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Cine doreşte să înţeleagă 
sine ira et studio ce s-a 
întâmplat, pe plan politic, 
cultural şi spiritual, în 
interbelicul românesc, 

cine doreşte să cunoască, 
la sursă, un capitol din 
epopeea dramatică a exilului 
românesc, cine doreşte să 
intre în fondul sufletesc al 
unuia dintre cei mai rafinaţi 
„Sspadasini intelectuali” ai 
secolului XX, cine, în sfârşit, 
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Notă asupra ediţiei 
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Cristina Horia Teohari, dactilografiat de Vintilă Horia şi 
asupra căruia autorul a intervenit cu modificări manuscrise. 
S-a adus la zi ortografia; pentru înlesnirea lecturii, cuvintelor 
prezente în forme învechite (cetit, trimes etc.) li s-a preferat 
forma lor modernă. Pentru a nu altera expresivitatea textului, 
au fost păstrate cuvinte în forma aleasă de scriitor (cum ar fi 
„personagiu/personagii” sau „viţiu/viţii”) şi cuvinte inventate 
(de ex. „pretutindenească”, „uverturabil” etc.) şi s-a lăsat 
unor cuvinte internațional folosite grafia limbii din care au 
fost împrumutate Lekt" de pildă). 

S-au completat tacit în text mici scăpări; unele cuvinte 
de legătură care lipseau s-au completat şi s-au marcat cu 
paranteze drepte. 

Notele sunt ale editorilor; notele lui Cristian Bădiliță 
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Născut la Segarcea, Vintilă Horia (18/31 decembrie 1915 — 4 
aprilie 1992, pe numele său real Vintilă Caftangioglu) şi-a petrecut 
copilăria în Moldova şi Basarabia. Absolvent al Colegiului 
Naţional „Sfântul Sava”, a urmat cursuri la facultăţile de Drept, 
Filosofie şi Litere, dar a obţinut licenţa numai în Drept. 

Sprijinit de Nichifor Crainic, este numit ataşat de presă la 
Roma în iunie 1940; va fi însă rechemat în ţară în luna octombrie 
de guvernul legionar. În 1941 obţine o bursă Humbold şi pleacă în 
Austria, unde, cu ajutorul lui Alexandru Marcu, este numit ataşat de 
presă la Viena în 1942. Între august 1944 şi mai 1945 este închis, 
împreună cu soţia, în lagăre din Silezia, Austria, Italia. 

În februarie 1946, un „Tribunal al Poporului” din România îl 
condamnă la muncă silnică pe viaţă pentru „crima de dezastrul ţării, 
prin săvârşire de crime de război constând în faptul de a se fi pus în 
slujba hitlerismului şi fascismului, contribuind prin fapte proprii la 
realizarea scopurilor lor politice”. 

Din Italia emigrează în Argentina, unde va sta între 1948 şi 1953, 
an în care se stabileşte în Spania, ţară unde va trăi până la sfârşitul 
vieţii, cu excepția perioadei 1960-1964, când a locuit la Paris. 

Licenţiat al Facultăţii de Litere din cadrul Universităţii Catolice 
din Paris, doctor în Drept al Universităţii din Valladolid, a avut o 
bogată activitate de publicist, profesor, conferenţiar. 

A debutat în 1932, cu versuri, în Revista Colegiului Naţional 
Sfântul Sava şi editorial în 1937, cu volumul de versuri Procesiuni. 

Începând cu anul 1933, face parte din cercul Gândirii. A cola- 
borat, printre altele, la Porunca Vremii, Sfarmă Piatră. A înfiinţat 
revista Meşterul Manole (1939-1942), pe care o dorea o continuare 
a direcţiei Gândirii, dar cu deschidere europeană, proiect publicistic 
căruia i-a rămas fidel. 

Distins cu Premiul Goncourt în 1960 pentru romanul Dieu est 
né en exil, scris direct în limba franceză. Festivitatea de decernare 
nu are însă loc din cauza campaniei de denigrare întreprinse de ofi- 
ciali români, intens sprijinite de L'Humanite şi de stânga franceză. 

Autor a numeroase romane, volume de versuri, eseuri, istorii 
literare etc. 


Memoriile unui foarte actual Săgetător 


Destinul lui Vintilă Horia (18/31 decembrie 1915 — 4 
aprilie 1992) nu este un roman, ci o adevărată epopee. lar 
Memoriile unui fost Săgetător reconstituie primele „cânturi” 
ale acestei epopei. Născut la Segarcea (Dolj), unde tatăl său, 
inginerul agronom Caftangioglu, lucra pe Domeniile regale, 
viitorul premiat Goncourt a luat calea exilului când nu avea 
decât un an, din cauza izbucnirii Primului Război Mondial. 
Familia dinspre mamă se trăgea din sudul Moldovei, judeţul 
Vaslui, iar bună parte din copilărie şi majoritatea vacanţelor 
de mai târziu Vintilă Horia şi le-a petrecut fie la Aldeşti, lân- 
gă Roman, fie la Bălțați, actualmente Valea Râmnicului, de 
lângă Râmnicu Sărat. Cu o paranteză semnificativă în Basa- 
rabia, unde s-a şi născut fratele său mai mic, Alexandru. 
Memoriile descriu anii de încolţire şi de coacere intelectuală 
a unui gentleman valah. Familia joacă un rol esenţial, printr-o 
serie de personalități din mediul militar, administrativ, cultu- 
ral, dar şi stilul de viaţă interbelic, european-interbelic, înlo- 
cuit, după Al Doilea Război, în Est, cu barbaria sovietizantă, în 
Vest, cu inodorul, însă comodul, American way of life. Lectura 
acestei cărţi ar trebui să producă un dublu efect: anamnestic şi 
terapeutic. Generaţiile născute în Europa după al Doilea Război 
consideră ca un datum lipsa unei identități europene. Ei bine, 
cartea lui Vintilă Horia ne reaminteşte ce suntem: europeni. Și 
nu de ieri, de alaltăieri, nu de la Yalta sau din 1989, ci din vre- 
mea Papilor şi a Împăraţilor romani sau bizantini. 

Vintilă Horia a fost un cavaler în cel mai autentic şi me- 
dieval sens al cuvântului. Respecta şi preţuia valorile militare 
(unul dintre unchii săi, Alexandru Caftangioglu, dându-şi 
eroic viaţa în bătălia de la Turtucaia), dar în acelaşi timp de- 
testa violenţa. Cel mai bine Las defini prin sintagma, aparent 
contradictorie, „anarhist creştin de dreapta”. Există în acest 
sens o pagină revelatorie, din care citez un fragment: „Imi 
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dau seama că lucrul cel mai greu de ajuns în secolul al 
XX-lea este să poţi rămâne liber, să fii un om liber, desfăcut 
de orice grupare, de orice partid, de orice fel de mafie mai 
mult sau mai puţin secretă. Mi-am dat seama de această difi- 
cultate de când eram foarte tânăr, însă pot spune că, în afară 
de grupări literare şi artistice, de Academii de acelaşi fel ți- 
nând de mai multe ţări, am izbutit să rămân în afara oricărui 
fel de înregimentare, deci în afara oricărui fel de sprijin parti- 
nic. Tot ce am reuşit să realizez, în mai mic sau în mai mare, 
a fost opera teribilei mele înfruntări solitare cu viaţa şi cu 
societatea. Îmi dau seama cât e de greu pentru cei mai mulţi 
din contemporanii mei să creadă că o astfel de poziţie e posi- 
bilă. Zilele trecute, de 10 mai, sărbătorind la o biserică din 
Madrid, cineva m-a luat de o parte şi mi-a spus: — Sunt con- 
vins că dumneata faci parte din... (şi a spus numele unei pu- 
ternice organizaţii internaţionale), pentru că te descurci prin 
viață mai bine decât alţii. I-am spus că sunt un om liber şi că 
nu am fost niciodată susţinut de nimeni, în afară de alţi oa- 
meni liberi. — Nu, nu, mi-a răspuns, m-am gândit bine, de 
multă vreme încerc să-ţi aflu o definiţie şi să-ţi descopăr se- 
cretul şi sunt convins, orice mi-ai spune, că faci parte... Nu 
i-am mai oferit niciun fel de argument în favoarea libertăţii 
mele pentru că mi-am dat seama că discuţia era inutilă. (...) 
Era un om incapabil să conceapă o existenţă ca a mea, pentru 
că era fasonat, fără ştirea lui de altfel, de făgaşul secolului 
care nu mai admite excepţii. L-am lăsat în plata Domnului — 
niciodată această expresie, care repune în evidenţă justiţia 
ultimă, nu mi s-a părut mai justă —, şi am plecat.” 

Fidel structurii sale sufleteşti, ADN-ului său „metapo- 
litic”, cum îi plăcea să spună, Vintilă Horia n-a fost afiliat 
unei ideologii politice, contrar insinuărilor şi acuzelor care 
încă se perpetuează, cu o indecenţă revoltătoare. Între 20 şi 
24 de ani a avut un episod naţionalist, concretizat în colabo- 
rări literare şi jurnalistice la Gândirea, Sfarmă Piatră, Meşte- 
rul Manole, Țara etc. Da, Vintilă Horia a fost un anticomu- 
nist visceral, un om de dreapta, în sensul autentic al terme- 
nului, a fost un creştin practicant, a fost un elitist, iar aceste 
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crezuri nu se iartă într-o Europă dominată, dar încă nu răpu- 
să, de „intelectuali” filocomunişti, atei şi demagogi. „Procu- 
rorii” fără operă şi fără bun-simţ de astăzi, care ar face bine 
să-şi numere caprele foarte râioase din propriile familii înain- 
te de a-i condamna pe alţii, vor găsi, dacă vor deschide acest 
volum extraordinar, o mărturie despre interbelicul românesc 
şi despre postbelicul european cum rar ne-a fost dat să întâl- 
nim. Episoadele din Bucureştiul anilor 1930, fermentul revis- 
tei Gândirea, grupul de la Meşterul Manole, revistă înteme- 
iată de Vintilă Horia împreună cu Axente Sever, Ion Mirea, 
Ion Frunzetti, Alecu Gregorian et comp., încercările junelui 
diplomat de a ţine piept, în timpul scurtei sale misiuni la 
Viena, umilinţelor venite din partea Germaniei naziste, 
convertirea la idealul estetico-religios al sfântului Francisc 
din Assisi, anii de sărăcie, dar şi de entuziasm cărturăresc 
din Italia şi Argentina, apoi din Spania alcătuiesc una din- 
tre cele mai palpitante „povestiri iniţiatice” din literatura 
secolului XX. 

E trist să constat că un scriitor de talie internaţională, cu- 
noscut şi apreciat în toate culturile mari de pe planetă, câşti- 
gător al faimosului Premiu Goncourt (1960) pentru romanul 
Dieu est né en exil, prieten cu Fellini, Heisenberg, Georges 
Matthieu, Gonseth, Toynbee (doar câteva din personajele volu- 
mului Viaje a los centros de la tierra, Călătorie la centrele 
pământului, Barcelona, 1971), a rămas un cvasinecunoscut în 
propria lui ţară. Recuperarea întregii sale opere şi redactarea 
unei biografii se impun de urgenţă ca un act de patriotism 
elementar. Vintilă Horia întruchipează cele mai banale (dar 
uitate), vetuste (dar veşnic actuale), dispreţuite (dar necesare) 
valori umane: cinstea intelectuală, curajul, patriotismul, poli- 
tețea, hărnicia, talentul. Modelul său, pe planul carierei, a fost 
Duiliu Zamfirescu, scriitorul vrâncean, autorul celebrului 
roman idilic Viaţa la ţară, ambasador rafinat, cu diferite în- 
sărcinări diplomatice la Roma, Istanbul, Atena sau Bruxelles. 
Dar, la nici 30 de ani, visul lui Vintilă Horia, de a deveni un al 
doilea Duiliu Zamfirescu al culturii române, s-a spulberat. In- 
ternat în două lagăre de către nazişti, după ocupaţia sovietică 
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de la 23 august 1944, el alege calea exilului: în Italia, Argen- 
tina, Spania, Franţa şi din nou Spania până la moartea surve- 
nită în aprilie 1992. 

L-am cunoscut la Villalba (în casa unde locuieşte astăzi 
fiica sa, Cristina), la începutul anului 1992, cu puţin înainte 
de a ne părăsi. D adusesem o scrisoare de la Pan Vizirescu, pe 
care-l cunoscusem prin 1987 şi pe care îl frecventam aproape 
săptămânal în locuința situată vis-à-vis de Facultatea de 
Limbi străine de pe strada Pitar Moş. Alături, pe aceeaşi stra- 
dă, aveam să aflu în 1992, se afla casa părintească a soţiei lui 
Vintilă Horia, devenită sub comunişti sediul unei ambasade. 
Pentru autorul romanului Dumnezeu s-a născut în exil, întâl- 
nirea cu revista Gândirea, condusă de Nichifor Crainic, cel 
mai aerisit, competent şi inteligent teolog pe care l-a avut 
ortodoxia în secolul trecut (şi nu vorbesc în calitate de critic 
literar de pe malul Dâmboviţei), a reprezentat o revelaţie. 
Chiar şi după ce şi-a creat propria revistă, Meșterul Manole, 
tânărul poet şi publicist a continuat să prețuiască şi să publice 
în Gândirea. În clipa în care i-am înmânat, la începutul anu- 
lui 1992, scrisoarea de la Pan Vizirescu, glasul i s-a înecat 
pur şi simplu în lacrimi. Scrisoarea aceea trezise un noian de 
amintiri şi nostalgii. Peste câteva săptămâni aveam să aflu de 
boala neașteptată ale cărei simptome (afectarea memoriei, 
afazie) apăruseră cumva peste noapte. Am refuzat să-mi iau 
rămas bun de la el. Împreună cu „tizii” mei madrileni, Cristian 
Langa şi Cristian Arieşanu, am mers la clinica privată din 
Madrid, unde fusese internat, dar n-am avut puterea să intru 
în salon. Am rămas pe hol şi m-am rugat pe fondul unui hor- 
căit continuu, venit deja de pe lumea cealaltă. Peste câteva 
zile l-am privegheat, cei trei Cristian, alături de soţia, de fii- 
cele sale, de prieteni şi admiratori, în capela aceleiaşi clinici 
private. Slujba a fost săvârşită de preoţi catolici, aşa cum şi-a 
dorit, iar pe sicriu i s-a desfăşurat un drapel tricolor. Îmi 
amintesc de faptul că toate emisiunile de ştiri de la televiziu- 
nile şi radiourile spaniole i-au consacrat o atenţie deosebită. 
Iar profesorii de la Teologie ne prezentau nouă, celor trei ro- 
mâni, condoleanţe, ca şi cum am fi pierdut o rudă apropiată. 
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Datorită lui Vintilă Horia m-am simţit în Spania ca într-o 
Românie civilizată. 

Cu prilejul împlinirii a o sută de ani de la naştere, i-am 
transmis doamnei Cristina Horia, fiica mai mică a scriitoru- 
lui, prin intermediul doamnei Marilena Rotaru, un mesaj ale 
cărui urmări nu le bănuiam niciunul dintre noi. O rugam să 
caute cu atenţie în biroul tatălui ei un Jurnal inedit în france- 
ză, despre existenţa căruia ştiam de multă vreme, dar fără să 
îndrăznesc forțarea publicării. Nu mică mi-a fost uimirea 
când, o săptămână mai târziu, am aflat că se descoperise un 
dosar conţinând 248 pagini inedite, dactilografiate (Vintilă 
Horia scria direct la maşină) cu numeroase inserturi manus- 
crise şi corecturi, pe coperta căruia scrie, de mână, Memoriile 
unui fost Săgetător. Aşadar un text în româneşte, cu atât mai 
preţios cu cât, până în 1989, Vintilă Horia nu scrisese proză 
decât în franceză, spaniolă şi italiană. Conţinutul acestui do- 
sar apare, acum, pentru prima dată în România, la Editura 
Vremea, sub îngrijirea mea şi a Silviei Colfescu, prin interce- 
siunea doamnei Marilena Rotaru, autoarea unui film-interviu 
admirabil despre/cu autorul Scrisorii a şaptea, al Unei femei 
pentru Apocalips şi al Jurnalului unui ţăran de la Dunăre. 
Redactarea Memoriilor a fost întreruptă de moarte, dar şi aşa 
ele au o valoare excepţională constituind încă o izbândă a 
culturii noastre interbelice. Limitele acestei Prefeţe mă con- 
strâng la esenţial. Începute în 1985, într-o staţiune din Elve- 
ţia, continuate în 1986 şi reluate în 1991, Memoriile unui fost 
Săgetător (aflăm din primele pagini de ce se intitulează aşa) 
merg din copilăria petrecută în Oltenia, Basarabia, sudul 
Moldovei şi Bucureşti, până în 1957, când scriitorul se insta- 
lează în Spania şi când încolţeşte ideea scrierii, în franceză, a 
romanului Dieu est né en exil. Cine doreşte să înţeleagă sine 
ira et studio ce s-a întâmplat, pe plan politic, cultural şi spiri- 
tual, în interbelicul românesc, cine doreşte să cunoască, la 
sursă, un capitol din epopeea dramatică a exilului românesc, 
cine doreşte să intre în fondul sufletesc al unuia dintre cei 
mai rafinaţi „spadasini intelectuali” ai secolului XX, cine, în 
sfârşit, tânjeşte după o baie sănătoasă de luciditate nu are 
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decât să parcurgă Memoriile lui Vintilă Horia. Alături de 
Jurnalul fericirii, de Memoriile lui Mircea Eliade, de convor- 
birile cu Theodor Cazaban din Captiv în lumea liberă, ele ne 
lămuresc asupra unei epoci pline de contraste şi paradoxuri, 
dar situată la cel puţin un nivel deasupra celei actuale. 


Cristian Bădiliță 
România, în exil, 8 nov. 2015 


MEMORIILE UNUI FOST SĂGETĂTOR 


Din păcate nu poți să te aşezi pe marginea timpului aşa 
cum te aşezi pe malul unui râu. 


I. De la Săgetător la Capricorn 


Într-o după-amiază pariziană a lunii noiembrie 1960 mă 
aflam la prietenul meu Raymond Abellio şi discutam despre 
vâlva pe care presa franceză o stârnise în jurul romanului 
Dumnezeu s-a născut în exil şi care, în cursa către Premiul 
Goncourt, rămăsese printre cele două sau trei cărţi cu mai 
multe posibilităţi de reuşită. A doua zi lucrurile aveau să se 
lămurească, însă dedicat nu numai literaturii dar şi astrologiei, 
studiilor tradiționale, interpretării matematice a Bibliei şi in- 
gineriei (deoarece Abellio este inginer şi matematician şi nu 
numai romancier şi filosof), prietenul meu începu să-mi facă 
horoscopul, ca să-mi prezică dacă aveam sau nu să fiu pre- 
miat. A trebuit deci să-i spun, în primul rând, ora şi ziua naş- 
terii: 18 Decembrie 1915, într-o vineri la orele opt şi jumătate 
seara. După lungi calcule, după alte întrebări, răspunsul a fost 
clar: — Nu-ţi face iluzii, dezvaţă-te de idee, dacă ai avut-o. 
Premiul Goncourt nu va fi al dumitale. I-am mărturisit că asta 
era şi convingerea mea şi că tot bâlciul literaro-comercial 
care fusese organizat în jurul cărții mele nu avea alt scop de- 
cât să pună în evidenţă pe adevăratul candidat, care trebuia să 
fie un francez. 

Am plecat foarte calm de la Abellio, pentru că niciodată 
nu-mi trecuse prin minte că aş fi putut lua Premiul Goncourt, 
fiind un străin, un exilat, cineva care nici măcar nu locuise în 
Franţa până în octombrie din acelaşi an, editat fiind, în ace- 
laşi timp, de o editură care fusese mare pe vremuri dar care 
trecuse pe al doilea plan şi nu avea, deci, nici în marele public, 
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nici printre membrii Academiei Goncourt, prestigiul şi posi- 
bilităţile materiale de a ajunge prima la potou, cum se spunea 
în jargonul jurnalistic de atunci. Un premiu literar era, în 
primul rând, o cursă de cai. E adevărat că văzusem, în drum 
către Abellio, în vitrina de la librăria Gallimard, pe Bulevar- 
dul Raspail, cartea mea suită pe un cal pe care stătea scris: 
Premier Prix, în timp ce romanele rivalilor mei ocupau locul 
doi şi trei. E adevărat că cititorii librăriei din Clichy, care 
votau cu o zi înainte de Premiu şi alegeau pe câştigător după 
voia şi gustul lor, votaseră pentru Dumnezeu s-a născut în 
exil. Toate aceste prevestiri aveau pentru mine o valoare 
imensă, însă pur şi simplu sentimentală. Era ca un fel de con- 
sacrare destinată să mă consoleze pentru pierderea de a doua 
zi. Eram nespus de fericit pentru că romanul meu ajunsese în 
finală. Restul nu mai avea niciun fel de importanţă şi profeția 
astrologică a lui Abellio nu venea decât să-mi confirme logi- 
cele mele certitudini. 

A doua zi însă, în ciuda prezicerii şi a propriilor mele în- 
doieli, premiul mi-a fost acordat, aşa cum vom vedea în alt 
capitol. Concluzia era deci: Abellio se înşelase, aşa cum se 
putea înşela orice astrolog. Evenimentele, din clipa aceea, au 
luat un ritm atât de pasionant şi de neaşteptat pentru mine, 
încât prezicerea prietenului mi-a ieşit din minte şi abia după 
câtva timp, luni sau chiar ani după aceea, mi-am reamintit de 
ea şi, ca pe un tablou care aştepta o completare, am iscălit-o 
cu un zâmbet şi am repus-o la locul de odihnă din fundul 
memoriei, de unde am readus-o la lumină în 1972, când din 
Săgetător, aşa cum mă ştiam, am redevenit ceea ce de drept 
trebuia să mă consider de la început: un Capricorn. Într-ade- 
văr, trebuind să prezint la Ministerul de Justiţie de la Madrid 
un act de naştere, printre altele, ca să pot căpăta cetățenia 
spaniolă, am cerut să mi se trimită de acasă un astfel de 
document şi, cu surpriză, am constatat că pe acel act de naş- 
tere se afla scrisă, adeverită de ştampila primăriei din 
Segarcea, data naşterii mele pe stil vechiu. Eu fusesem con- 
vins până atunci că acel 18 decembrie cu care mă obişnuisem 
atâta amar de timp răspundea unui adevăr calendaristic şi că, 
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deci, părinţii mei făcuseră după război cuvenita corectare. 
Sosirea actului de naştere de la Segarcea mă deplasa în timp 
cu treisprezece zile mai târziu. Mă născusem, nu la 18, ci la 
31 decembrie şi nu mai eram un Săgetător, ci devenisem, fără 
să ştiu, ceea ce întotdeauna fusesem, un muritor din zodia 
Capricornului, nu înainte de Crăciun deci, ci după, născut sub 
alte influenţe stelare. Iată de ce aceste Memorii se numesc ale 
unui fost Săgetător, pentru că fusesem cândva, timp de o via- 
tă întreagă, ceea ce încetasem de a mai fi. Greu a fost, trebuie 
să recunosc, deoarece, din copilărie, de la primele căderi ale 
zăpezii peste colinele de la Aldeşti, de la gheţuşurile şi anun- 
ţurile de sărbătoare de la Bucureşti şi până în ajunurile de 
Sărbători de pe meleagurile exilului, în zăpuşeala de la 
Buenos Aires, în limpedele frig însorit din Madridul propriei 
mele redescoperiri, de la ploile reci ale Parisului, însorite de 
vitrinele mai mult comerciale decât religioase, însă la fel de 
bucuroase, la fel de râzătoare şi binecuvântate de parfumul 
copilăriei, cea a fetelor mele şi a amintirilor, mă învăţasem cu 
ziua mea aşezată într-un calendar pentru mine definitiv, brusc 
schimbat de o corectură administrativă. Nici acuma nu-mi 
sărbătoresc ziua de naştere la 31 decembrie. 

Am înţeles de ce Abellio dăduse greş în profeția lui; data 
pe care i-o comunicasem era falsă. 


M-am născut deci la 31 decembrie 1915 — o zi în plus, 
numai, ţineam de altă zodie şi eram cu un an mai tânăr. Tatăl 
meu era inginer agronom şi lucra pe Domeniile Coroanei de 
la Segarcea, în Dolj. Era muntean, născut în judeţul Buzău, 
mama moldoveancă din Vaslui, deci legătura mea cu Oltenia 
natală era numai întâmplătoare, legată de o zi de naştere. Ex- 
pusă şi ea, după cum văzurăm, capriciilor calendaristice. Şi 
totuşi, încă de copil, m-am simţit oltean, după cum fratele 
meu, născut câţiva ani după mine, la Cahul, s-a simţit moldo- 
vean basarabean. Rivalitatea dintre noi, încă de mici, de când 
învăţam cu pasiune istoria, se proiecta asupra lui Ştefan cel 
Mare şi Mihai Viteazu. — Cine a fost mai viteaz, Mircea cel 
Bătrân sau Alexandru cel Bun, Mihai sau Ştefan? Era ca şi 
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cum am D întrebat: Cine e mai tare: leul sau tigrul? Întrebări 
de copii crescuţi, de la primele clipe de conştiinţă şi memo- 
rie, pe linia domniilor, a strămoşilor, a bătăliilor pentru apă- 
rarea libertăţilor elementare, a lecturilor cu Făt-Frumos şi 
Ileana Cosânzeana. Cartea cea mare a copilăriei mele, pe care 
am recitit-o de nenumărate ori de la zece la şaisprezece ani, 
era Păunaşul codrilor de Radu Rosetti. Vreau să spun că fap- 
tul de a mă fi născut în Dolj era pentru mine extrem de im- 
portant, istoria Românilor trebuia într-un fel să coincidă cu 
aceea a Munteniei şi a gloriilor ei. Până târziu, în serile din 
strada Cometa sau din Costache Negri, când continuam dis- 
cuţiile sub un cort înjghebat între două scaune şi un fotoliu cu 
spetează înaltă, continua polemica dintre fraţi: Muntenia era 
mai mare, sau mai tare. Ba nu, Moldova. Noroc că Eminescu 
a apărut mai târziu în viaţa noastră de adolescenţi, când depă- 
şisem acest fel de întrecere, pentru că m-aş fi simţit teribil de 
micşorat de faptul că romanticul genial nu se născuse la Cra- 
iova sau cel puţin la Râmnicu Sărat. 

N-am nicio amintire legată de Segarcea, pentru că, nu 
multe luni după ce am venit pe lume, în august 1916, izbuc- 
nea pentru români Primul Război Mondial, cu itinerariul lui 
de durere, dezamăgire iniţială şi satisfacţie finală, pe care 
toată lumea îl cunoaşte. Prima fază a acestei confruntări între 
armatele române şi cele germane, austriece şi bulgare, eu am 
înregistrat-o fără să-mi mai aduc aminte de ea, în propria mea 
carne de copil. Tata a plecat pe front, iar mama, într-o zi, 
probabil de toamnă, şi-a încărcat avutul şi pe primul născut 
într-o trăsură, apoi într-un tren, şi nu s-a mai oprit până la 
Vasluiul ei originar, unde am găsit adăpost în casa mamei 
actorului Tănase, „mămuţa” cum am numit-o în acei ani în 
care am început să umblu, să vorbesc şi să adun amintiri. Bu- 
nicii mei din partea mamei (cei din partea tatii muriseră îna- 
inte de război) îşi părăsiseră casa unde li se născuseră cei opt 
copii şi se mutaseră mai de mult la Bucureşti, aşa încât acel 
refugiu vasluian, acea întoarcere a familiei la surse, şi-a des- 
făşurat evenimentele prin alte case, aflate în pripa impusă de 
catastrofă. Moldova, şi în special fosta Ţară de Sus, a devenit 
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astfel, în acei ani de înfruntare ultimă, un fel de bastion de con- 
centrare românească, străbătut de fiorii de spaimă, de bucurie, 
de deznădejde sau de speranță, după cum îi dictau victoriile sau 
înfrângerile. Mărăştii şi Mărăşeştii nu erau departe, iar la Iaşi se 
refugiaseră guvernul şi Familia regală. Deci foarte aproape, 
într-un ţinut sugrumat între Prut, de unde ar fi trebuit să ne vină 
ajutorul rusesc, care n-a venit niciodată, şi o bucată de Carpaţi 
apărată cu sacrificii uşor de justificat în faţa istoriei. 

În casa lui Tănase şi adesea sub privirile „mămuţei” am 
înregistrat primele mele amintiri. Din când în când veneau de 
pe front tata sau unchii mei, care mă luau pe genunchi şi-mi 
povesteau probabil de vitejiile lor, apoi plecau, iar se întor- 
ceau, şi acel du-te vino făcea parte din stilul de viaţă al acelor 
ani, care n-aveau alt sens pentru mine. Îmi aduc clar aminte 
de bunicul cu care într-o zi, pe strada mare din Vaslui, am 
intrat într-o cofetărie şi cineva, cofetarul sau bunicul, m-a 
luat de mână şi m-a dus în faţa unui butoi cu caramele de toa- 
te culorile. Poate era numai un borcan, însă mie mi se păru 
uriaş şi ademenitor, un fel de cavernă strălucitoare, parfumată 
şi dulce, de la care nici acuma nu-mi pot lua ochii. Apoi, de o 
seară de toamnă, sau poate de iarnă (probabil sfârşit de 1917) 
când, de pe marginea unui trotuar sau a unui drum, mă uitam 
după trupele ruseşti care se retrăgeau către Prut, după revolu- 
ţie. Erau oameni, cai, căruţe, tunuri, într-o plecare tristă, pe o 
şosea cu noroaie. Nechezături, umeri aplecaţi, gulere ridicate, 
bocanci strivind băltoace, cai nefericiţi, o retragere ca toate 
retragerile, poate mai inutilă şi mai elocventă decât altele, 
pagină de istorie, prag de evenimente. Ruşii se retrăgeau de 
pe un front pe care nu luptaseră niciodată şi se îndreptau spre 
ceva de care le era teamă. Eu nu înţelegeam nimic, nici nu-mi 
puneam la doi ani probleme de niciun fel, însă păstrez şi 
acum în minte, şi mi-e uşor să o scot la iveală, scena de 
toamnă care reprezenta pentru mine ceea ce lumea din jurul 
meu numea „războiul”. Îmi dau seama cât de greu îmi este să 
potrivesc în cuvinte acea imagine, una din primele din viaţa 
mea, pentru că niciodată n-am scris-o şi aş vrea să coincidă 
cu realitatea de atunci şi cu prelungirea ei în mine. Aşa a fost 
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într-adevăr. Da şi nu, pe marginea puterii noastre de a scrie 
despre ceea ce a fost viaţa vie. Imposibilitatea de a face să 
coincidă ceea ce e înăuntru şi ceea ce trebuie să reconstituie 
din bucăţi, să devină acelaşi lucru pentru ceilalţi. Drama 
scriitorului în fața neputinței de a face din literatură ceea ce 
Husserl numea o „ştiinţă riguroasă”. Nimic, în fond, nu e ști- 
inţă riguroasă, după cum vom vedea mai târziu. Totul e pură 
ipoteză, cu atât mai mult acest elan al meu către ceea ce e atât 
de departe şi din fundul căruia încerc să extrag fragmente de 
adevăr, în speranţa de a ajunge, la capătul acestor pagini, la o 
reîntregire tot atât de ipotetică, cu tot efortul de a fi siguranță 
absolută, ca şi reîntregirea unei ţări, de pildă. În acel timp 
tulbure şi sângeros, murea la Turtucaia fratele tatei, căpitanul 
Alexandru. Murea ca un erou, trăgând cu tunul în bulgari. A 
fost găsit după bătălie, cu trupul culcat pe tun, strângând în 
braţe, într-un efort inutil, arma ultimă, drumul lui către moar- 
te. La Râmnicu Sărat era o stradă care-i purta numele, sub 
care stătea scris: „Erou al războiului pentru reîntregirea 
Neamului”. Şi România a încercat o reîntregire. Cât a ţinut? 
Cât placa de pe strada care purta numele unchiului meu. Însă, 
ca şi un om, o ţară există, perfect întregită, în ideea ei de ţară. 
România e întreagă, „rondă ca un scut” cum spunea poetul 
V. Voiculescu, în mintea tuturor românilor, împotriva schin- 
giuirilor, a deformărilor politico-geografice, a nedreptăţilor 
istorice. Ideea de România e aşa cum trebuie să fie. Tot aşa şi 
eu, cu toate amintirile mele, în pofida uitărilor, a falsurilor 
impuse de trecerea timpului, a îndepărtărilor tot mai mari şi 
mai nedrepte. Un erou al războiului pentru reîntregirea fiecă- 
ruia din noi suntem fiecare, pe măsură ce lupta noastră ne 
duce către ceea ce trebuie să fim. Există o dreptate reîntregi- 
toare la capătul drumului. 

Mă văd, vreo doi ani după Vaslui, deci prin 1918 sau 19, 
la Cahul, unde tata fusese numit director al Camerei de Agri- 
cultură în acel ţinut proaspăt recuperat. Îmi aduc mai puţin 
aminte de casă, cât de un fel de magazie, aşezată lângă un 
grajd, unde mă duceam în fiecare zi să mă joc într-o trăsură 
părăsită. Făceam când pe vizitiul, când pe călătorul, alungând 
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găinile care se ouau când pe capră, când pe canapeaua din 
spate. Mă fascina frâna din dreapta care mă ajuta probabil să 
mă închipui alergând pe margini de prăpastie, pe drumuri 
periculoase, prin păduri pline de primejdii. Atât m-a scos din 
minţi trăsura părăsită, însă plină de viteze şi de riscuri, încât 
într-o zi am fugit de acasă, probabil mânând caii închipuiţi ai 
trăsurii mele, mai tare pe gând decât pe o realitate, pe care 
mintea mea de copil de patru ani nu o recunoştea nici pe de- 
parte. Mă văd umblând pe marginea unor râpi galbene şi de- 
zolate, într-o dimineaţă însorită, ducându-mă cine ştie către 
unde, căci nu-mi aduc deloc aminte de ce se întâmpla în min- 
tea mea. Unde voiam să ajung? leşisem din oraş pe un drum 
prăfos şi cald, probabil o luasem fără să ştiu către Bucureşti, 
Roma, Buenos Aires, cu decenii înainte. Luasem calea exilu- 
lui şi a depărtărilor, împins de ceea ce mai târziu avea să fie 
precis elan vital. Un prieten de-al părinţilor mei mi-a ieșit în 
cale, a oprit un fel de brişcă cu un cal, m-a întrebat ce căutam 
acolo, m-a suit lângă el şi m-a adus acasă. Fratele meu s-a 
născut câtva timp după această întâmplare, care e ultima 
amintire din Cahul. 

Mă gândesc, scriind după atâta timp aceste rânduri, la 
semnificaţia acelor prime contacte cu viaţa, deci cu mine în- 
sumi, cu drumul către propriul meu destin. Din ce fel de ma- 
terial au fost făcute? Din ce material a fost făcută viaţa mea 
de până acuma? Nu există un fel de asemănare, un fel de a 
rima între acele întâmplări, aparent anodine, dacă privite prin 
ochelarii istoriei generale, în fond încărcate de simbol, odată 
contemplate prin microscopul istoriei mele personale? Răz- 
boi, încă înainte de a împlini un an, fugă prin ţara înspăimân- 
tată, refugiu, exod, revoluţie în Rusia vecină, tragedie umană 
înscrisă dintru începuturi în destinul unui copil a cărui viaţă 
de mai târziu, trecută de la microcosmosul primei copilării la 
macrocosmosul conştient al vieţii lui de om conştient altoit 
pe lume, n-a fost altceva decât reproducerea fidelă, în imagini 
mărite, a acelei uverturi semnificative, trasând vizibil inițiale- 
le cu care trebuiau să înceapă cuvintele întregi de mai târziu. 
În acest fel fiecare viaţă devine ceea ce se cheamă un destin. 
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La Chişinău am împlinit cred cinci ani, prima aniversare 
de care-mi aduc aminte. Era, deci, în 1920, când tata ajunsese 
să fie numit director al Casei Noastre, instituţie ad hoc, creată 
pentru nevoile unei Basarabii de curând alipite, un fel de Minis- 
ter al Agriculturii. Locuiam într-o casă mare, cu o grădină în 
spate, care mi se părea o pădure plină de tentaţii şi de posibili- 
tăţi de aventură, unde am făcut multe şi uluitoare descoperiri. A 
fost primul contact cu lumea vegetală, cu liliecii care înfloreau, 
evident, pentru mine şi cu stânjeneii din fața scării care cobora 
din salon în grădină. De Sfinţii Constantin şi Elena, deci de ziua 
mamei, au înflorit, cred, şi unii şi alţii, în orice caz am în amin- 
tire această contemporaneitate în violet, cu parfumurile ei 
caracteristice, care şi acuma mă fascinează. De câte ori întâl- 
nesc pe drumuri, atât de îndepărtate de drumurile de atunci, 
lilieci în floare sau stânjenei, mă opresc şi mă aplec, sau mă 
înalţ, peste garduri străine, ca să le simt parfumul şi delicata 
atingere vegetală, ridicate ca nişte cupe pline în sănătatea zile- 
lor de atunci. Odată, în drum spre Lausanne, într-o primăvară 
încărcată de mirosuri şi de viaţă nouă, în vacanţa de Paşte a lui 
1961, conducând prima mea maşină de după război, instalat 
într-un fel de ciudat de satisfăcătoare senzaţie de burghezie 
îndestulată, după mulţi ani de strânsoare, am oprit pe margi- 
nea şoselei, undeva între Dijon şi Dole, în fața unei case cu 
grădină. De o parte şi de alta a gardului, liliecii şi stânjeneii 
înfloriseră într-un fel de cascade sincronice. Verdele vegetației 
se lăsa dominat de violetul florilor care urcau dinspre pământ şi 
coborau din cer, în acelaşi timp, în elanul aceleiaşi intenţii, aşa 
cum e primăvara în general, omagiu celui care le-a creat pe 
toate din frumuseţe şi din adevăr. Eu respiram petalele, când 
pe unele când pe altele, prins de ritmul elocvent şi, ca întot- 
deauna, aveam în minte grădina de la Chişinău de ziua ma- 
mei, o vedeam pe mama coborând scările, apoi musafirii um- 
plând casa şi grădina, într-o atmosferă de plenitudine pe care, 
de atunci, rareori am mai trăit-o. Totul era întreg, satisfăcător, 
îmbelşugat, perfect în culoare, formă şi intenţie, lumea oameni- 
lor şi lumea întinsă, res cogitans şi res extensa cum ar fi spus 
Descartes în eretica lui împărţire. 
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Oamenii se înmulţeau vertiginos în jurul meu. Luau fiin- 
ță prietenii tatei, colegi agronomi, legendarul pentru noi 
Domn Theodorescu (Jean Tehaş cum îi spunea tata), mai târ- 
ziu director general al viticulturii în Ministerul Agriculturii şi 
al Domeniilor de la Bucureşti şi autor al unui faimos tratat de 
viticultură, doctorul Hortolomei, care era pe atunci medic pe 
lângă spitalul de nebuni de la Chişinău, domnul Platon, per- 
sonagiu care ne-a însoţit până târziu în viaţă, ca să dispară 
înaintea celorlalți, într-un post obscur de administrator de 
moşie, dar mai ales cei din familie, deveniți din ce în ce mai 
apropiaţi şi mai bine definiţi pentru mine. În primul rând 
Tanti Zinica, sora mai mare a mamei, care venise de la Paris 
şi-mi adusese un tren cu locomotivă şi vagoane de lemn pe 
care-l trăgeam pe aleile grădinii, femeie inteligentă şi activă 
care a fost primul meu maestru literar şi care a jucat un rol 
important în viaţa mea până când am plecat din București, 
aşa cum voi povesti mai departe; nenea Ionel, fratele mai mic 
al mamei, locotenent de grăniceri, care se afla pe atunci în 
garnizoană la Târgu Mureş şi care, în Al Doilea Război 
Mondial, avea să fie decorat cu Mihai Viteazul, modelul meu 
viril, unchiul pe care l-am iubit mai mult decât pe toţi ceilalţi, 
deşi am avut mulţi unchi demni de a fi iubiţi, însă nimeni ca 
fratele mamei nu întruchipa pentru mine, în acelaşi timp, vi- 
tejia, onestitatea, inteligenţa, cultura şi frumuseţea fizică, ofi- 
țerul model din a cărui bibliotecă şi din al cărui fel de a fi am 
tras mai mult de o învăţătură. Vreau să spun că am făcut şi 
fac parte dintr-o familie plină de oameni însemnați, în sensul 
de „purtători de semne”. Erau bărbaţi fundatori, nu ştiu cum 
să le spun mai bine fără să le trădez în niciun fel destinul şi 
destinaţia, oameni prin activitatea cărora o ţară există şi mer- 
ge mai departe. Militari mulţi dintre ei (fratele tatei, Alexan- 
dru, în primul rând, personagiu mitic în familie, celebru pen- 
tru spiritul şi felul drept cu care ştiuse să stea în viață până şi 
în ultima lui clipă de erou de la Turtucaia, apoi fratele bunicii 
mele dinspre mamă, generalul Constantin Iacob, din Vaslui și 
el, neam de răzeşi, apoi generalul Tătăranu, văr al tatii, maio- 
rul medic Gh. Tătăranu, ajuns mai târziu conferenţiar la 
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Facultatea de Medicină de la Bucureşti, şi alţii, mai puţin 
cunoscuţi mie dar prezenţi pe undeva prin haturile familiei), 
dar şi avocaţi, ingineri, moşieri, unii din sângele celor două 
familii, alţii aduşi în familie de cele cinci surori ale mamei. 
Au fost cu toţii, au fost pentru că cea mai mare parte din ei au 
murit între timp, o seminţie românească din care-mi trag cu 
siguranţă încăpăţânarea de a fi, în faţa unor renunţări, a unor 
trădări şi a unor minciuni în primul rând autodistrugătoare, 
care n-au fost niciodată ale mele, vreau să spun că n-au ţinut 
niciodată şi în niciun fel de familia mea, în sensul cel mai 
larg şi mai etic al cuvântului. Pe astfel de filoane morale un 
neam e posibil în istorie. Aceste filoane nu sunt numeroase, 
nici la noi nici la alte neamuri, însă nu din masele indiferente 
şi disponibile la orice sunt făcute destinele istorice, ci din 
aleasa cremene genetică, susținătoare de măreţii proprii dar şi 
anulatoare a slăbiciunilor celorlalţi. 

Cuvântul Stat era destul de des întrebuințat în conversa- 
țiile la care asistam la masa de prânz îndeosebi. Statul are 
nevoie de asta sau de cealaltă, Statul e favorizat sau nu de un 
eveniment sau de altul, Statul are grijă, sau nu are, de agricul- 
tură sau de spitale. Un adevărat personagiu. Într-o după-masă 
a sunat cineva la uşă şi m-am repezit să deschid. Am rămas 
împietrit în faţa unui om înalt, în întregime acoperit de o pe- 
lerină prinsă la gât cu o cataramă aurită, sau chiar de aur. 
Când m-am dezmeticit, sigur pe descoperirea mea, m-am re- 
pezit să-l anunţ pe tata. — Cine a sunat? m-a întrebat el. La 
care am răspuns fără ezitare: — Domnul Statul. Pentru mine 
nu era nicio îndoială, mă aflam în faţa personagiului de care 
se vorbea în fiecare zi în casă. 

Din vara de atunci păstrez în mine primele contacte cu 
natura liberă. Şi tot din acel an spaima de oameni. Călăto- 
ream în trei sau patru trăsuri, cele două familii plecate în va- 
Cant, noi şi Hortolomeii. Poate că era prin iunie. Poate că nu 
era decât un drum în primăvară, la sfârşitul lui mai, înainte de 
vacanţă. Două locuri îmi fac cu mâna din depărtarea trecutu- 
lui, două mânăstiri: Condriţa şi Căpriana. Oricum, amintirea 
e prezentă. În faţa ochilor, un deal roşu, roşu închis, ca de 
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sânge, sclipitor în bătaia soarelui, un deal acoperit de cireşe 
coapte. Când ne-am apropiat le-am văzut mai bine şi le-am 
desluşit taina. Erau arbori imenşi, din trunchiul cărora, îmi 
spunea tata, Ştefan cel Mare făcea tunuri, plini de cireşe gra- 
se, bucălate şi lucioase ca nişte funduri de pipă, din care 
m-am înfruptat atunci pentru totdeauna, vreau să spun că ori 
de câte ori m-am suit într-un cireş, ani mai târziu, de-a lungul 
întregii copilării şi, mult mai târziu, pe malul lacului Leman, 
într-o livadă parcă agățată deasupra apelor, în cel mai frumos 
peisaj din lume, am avut sub ochii lăuntrici cireşele de la 
Căpriana (sau de lângă Condriţa), dealul înroşit de bogăţia 
luxuriantă a verii, parcă împins pe dinăuntru ca să devină un 
tablou sau un fel de memento pentru toţi cei care-i treceau pe 
aproape, o invitaţie la meditații metafizice de la Platon cetire, 
un reflex pământean al ideii de colină românească şi de cireşe. 
Condriţa a însemnat, probabil o lună sau două mai târziu, 
intrarea nu numai în misterele livezii, mistere care şi acuma 
mă tulbură, ca tot ce e vegetal, dar şi, de mână cu toaca, în 
misterul bisericii. Toate, după cum ştim cu toţii, încep în co- 
pilărie şi niciodată nu mai ies de acolo. În copilul Iisus stătea, 
ca în icoane şi fresce, tot ce avea să se întâmple mai târziu, 
dar şi ceea ce copilul lăsase în urmă, înainte de exilul din 
carne. Astfel ne desfăşurăm metafizic pe toate dimensiunile 
aparent temporale şi fizice ale vieţii pe care o numim de toate 
zilele şi care e a unei singure zile, confundată cu timpul fiecă- 
ruia, după cum noaptea e şi ea una singură, legată de alte 
mistere. Din acest antagonism între lumina şi întunericul fie- 
căruia e făcută complementaritatea care ne defineşte în du- 
blul sens unic de care fizica dă seama în tulburătorul princi- 
piu al complementarităţii. Ceva din aceste culori mirositoare 
şi din aceste contacte şi descoperiri a poposit în versurile din 
Jurnal de copilărie. („Ora de aur suna/ În clopotul cerului”, 
din poemul X) şi în pagini de proză risipite prin romanele mele, 
ale căror personagii trec întotdeauna prin proba copilăriei, 
prin „punerea la încercare” cum spune Toynbee vorbind de 
popoare. Căci şi popoarele au o copilărie a lor de care totul 
depinde în desfăşurarea propriei lor călătorii către împlinire. 
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Natura, astfel, îmi intra în conştiinţă odată cu fiorul reli- 
gios, care-mi e, şi el, înfibrat în spirala genetică din care ni- 
meni nu are ieşire, pentru că contactul cu biserica mânăstirii 
de la Condriţa n-a fost de fapt decât o luare la cunoştinţă, o 
iluminare a unui fragment ascuns în mine cu scop de a fi dezvă- 
luit într-o zi şi acea zi a început în mijlocul unui peisaj în care 
mistica se amesteca cu sevele din cireşe, cu apele de la poalele 
colinelor, cu apusurile de soare, cu gustul cireşelor, mai târziu 
al caiselor din august şi cu toaca măiastră care cânta pretutin- 
deni şi pe toate le acoperea cu sunetul ei de ornic mistic din 
care parcă toate se năşteau şi în sunetul căreia toate se cobo- 
rau ca să renască. Era un timp separat de timpul din ceasuri, un 
timp pe care, poate, îl făcuseră să se manifeste în conştiinţa 
oamenilor medievali orologiile puse în turnurile catedralelor 
occidentale de papa Silvestru, care băteau, pe de o parte, orele 
laice sau profane, măsurate exterior, şi orele interioare, ale me- 
ditaţiilor şi ale zborurilor către nevăzutul inefabil din care, în 
realitate, suntem făcuţi şi de care nu ştiu să dea socoteală decât 
poeţii. Ne vom mai întâlni cu el de-a lungul acestor pagini. 

Întâlnirea cu Dumnezeu s-a petrecut atunci, însă altfel 
decât poate fi concepută de imaginaţia unui om matur, sau 
Chiar şi numai tânăr, o astfel de întâlnire. Nu ştiam ce se pe- 
trece Duminica în biserică, în timpul slujbei care, şi ea, avea 
un parfum, asemănător cu acela al stânjeneilor, parfumul din 
cădelniţi, clopotele şi toaca erau tot ce puteam aduna din jur 
ca să-mi ridic o primă treaptă. Mai erau şi călugării care mă 
duceau pretutindeni, în chilii, în livadă, în vie, în pivnițele de 
sub deal, în hambare. Miroseau şi ei a ceva deosebit, vag a 
tămâie, rămasă agăţată de straiele lor negre, a singurătate, a 
rugăciune, a bucătărie vegetariană, a existenţă închinată ex- 
clusiv celorlalți sau Celui de Sus. Am regăsit la Assisi acest 
parfum de singurătate, pe mâna părintelui Bonaventura Mo- 
rariu, franciscan din Moldova, şi a tuturor călugărilor pe care 
i-am cunoscut după război. Problema mea nu era o încercare 
de a defini, ci o permanentă cale către descoperire, nu o po- 
posire pe marginea conştientă a lucrurilor, ci o itinerare cu 
scop de mărire şi chiar de spargere a hotarelor, lucru de care 
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se îngrijea propriul meu trup care, crescând în fiecare zi cu 
câte ceva, împlinea astfel scopul meu epistemologic. Creş- 
team ca să cunosc. Faptul de a putea vedea tot mai bine în 
vizibil îmi permitea să cuprind şi puţin din partea cealaltă, în 
mod inconştient, fără îndoială, deoarece problema existen- 
ței-pentru-cunoaştere mi-am pus-o mult mai târziu, când trep- 
tele crescuseră la număr şi calitate, însă faptul era acolo, as- 
cuns în mine şi dezvăluirea avea loc în fiecare zi, fără ştirea 
mea. Oricum, ştiu că lumea din jur, făcută din colinele Basa- 
rabiei ştefanitice (din aceste două nume iese la iveală întregi- 
rea fundamentală a României: Basarabia, de la Basarabii 
munteni, şi ştefaniticul, de la marele principe care ducea la 
îndeplinire misiunea creştină gotică a Evului Mediu româ- 
nesc), şi din acele voci interioare care rimau cu mânăstirea şi 
cu livada, a constituit o dualitate trup-suflet din care sunt şi 
acuma făcut. Începea atunci ceea ce scriitorii germani, din 
secolul al XVIII-lea încoace, numesc ein Bildungsroman, un 
roman al formaţiei, care e, de fapt, viaţa fiecărui om în parte, 
demnă de a deveni o carte, adică un manual educativ, la fel 
cu un copac, vreau să spun o existenţă cu rădăcinile în pă- 
mânt şi cu frunzele în cer. Numai că eu veneam tocmai din 
Dolj ca să aflu lângă codrii Tigheciului, ceva mai la sud de 
Cetatea Hotinului şi ceva mai la nord de Cetatea Albă, locuri 
valaho-moldovene, o esenţă care avea, de la început, să mă 
definească. Mai târziu, în cadrul aceleiaşi sinteze, Aldeştii şi 
Râmnicul aveau să joace acelaşi rol. 

Întâlnirea cu spaima a fost contemporană şi plină de tot 
atâtea consecinţe. Călătoream cu maşina de la Chişinău la 
Bucureşti, unde tata avea treabă la Minister. La dus ne-am 
oprit la Râmnic. Cred că era toamnă şi destul de frig, când 
am intrat în casa lui Moş Costică, fratele mai mare al tatei, 
director al prefecturii din Râmnicu Sărat. Am intrat cu toţii în 
salonul din fund, ale cărui ferestre dădeau către acareturi. Era 
multă lume, o petrecere, probabil o onomastică. Eu aveam 
cinci ani, fratele meu aproape doi şi veneam de la drum lung, 
aveam obrajii roşii de frig şi părul izbucnit de sub vreo căciu- 
lă, căci o fetiță a exclamat de undeva, din fundul petrecerii, 
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probabil speriată de apariţia noastră neaşteptată şi oarecum 
violentă: — Cine sunt ciufuliţii ăştia? Acea veche imagine, 
legată de o casă care a însemnat multe pentru mine de-a lun- 
gul copilăriei şi a primei tinereţi, am transplantat-o într-o 
scenă de Crăciun din Marthe ou la seconde guerre, roman a 
cărui acţiune se desfăşoară, cel puţin în parte, într-o copilărie 
râmniceană. Casa şi grădina sunt acolo, neschimbate, ca şi 
strada Elisabeta şi alte câteva locuri din oraş. 

Despre Bucureştii din acel fund de memorie nu-mi aduc 
aminte decât de casa cu parter şi subsol (unde se afla sufrage- 
ria) a mătuşii mele Zinica, cei câţiva oţetari desfrunziţi din 
curte, imaginea fugară a unui tramvai cu cai şi nimic altceva. 
Bucureştii aveau să devină mai precişi şi mai stabili în me- 
morie doi sau trei ani mai târziu. Din drumul de la întoarcere, 
către Chişinău, mi-a rămas foarte tare imprimat în pasta din 
ce în ce mai fidelă a memoriei un popas nevoit, undeva din- 
colo de Prut, unde maşina în care călătoream, un Pierce- 
Arrow, ale cărei faruri, când le aprindea şoferul, înainte de 
amurg, miroseau a carbid, a avut o pană de motor. Noaptea 
începuse să cadă peste nişte dealuri parcă pustii de case şi de 
vegetaţie, poate că numai pustiite de toamnă, în mijlocul unui 
peisaj ostil, înfrigurat şi amenințător. Cred că am petrecut 
noaptea în maşină, căci cineva se dusese cine ştie unde, la 
primul sat, ca să ceară ajutor sau să telefoneze la Chişinău, în 
orice caz ne era frică în acea pustietate unde puteam fi atacați 
de bandiți, pe un drum de pământ, cum erau drumurile pe 
atunci şi nu numai în Basarabia, când călătoria cu automobi- 
lul era un fel de întreprindere eroică. Îngrijorarea mamei mi 
se transmitea prin haine şi prin pori, atât de bine precizată şi 
simțită încât cred că o pot numi prima mea revelaţie a spai- 
mei. Spaima de noapte şi de oameni. În curând aveam să ştiu 
mai bine despre ce e vorba, căci [era] acel sentiment, până 
atunci necunoscut, însă atât de clar legat de ceea ce începuse 
a schița peste lume un teribil pas de dans macabru şi care, de 
la 1917 încoace, avea să se numească revoluţie, cuvânt grăi- 
tor mai mult decât îmi puteam închipui atunci şi decât îşi pot 
închipui despre el mulţi dintre contemporanii acelui dezastru. 
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Revoluţie, adică întoarcere în timp, revenire antiprogresivă 
către evuri barbare, în întunericul cărora omul uită că e om. 
În acea noapte de spaimă înfundată, neexprimată de nimeni 
cu voce tare, sau poate numai în cuvinte al căror sens nu-l 
putea prinde, am simţit ceva îngrozitor plutind peste lume, 
ceva care e încă aici, deasupra noastră, tot atât de intens ca 
atunci, poate că mai sinistru în această ultimă încercare de a 
distruge viaţa. 


Într-adevăr de atunci încolo n-am mai avut linişte şi a 
trebuit să părăsim pacea de la Chişinău. Uneori, noaptea, 
obloanele răsunau sub bubuituri de pietre sau de gloanţe de 
revolver. Casele autorităţilor erau atacate de agenţi sovietici, 
deci şi a noastră. Mama s-a îmbolnăvit de nervi și a trebuit să 
plecăm. Tata îşi întrerupea astfel o carieră strălucită, exilată 
dintr-o dată într-un sat din Moldova, unde, în graba panicii 
provocate de boala mamei, a trebuit să ne aflăm refugiu. Un 
nou refugiu. Am tras la moşia unor rude, la Izvoare, în jude- 
tul Bacău, unde o casă solitară domina până departe valea 
Siretului. O casă neprietenoasă, nu ştiu exact de ce, poate 
pentru că în iarna care a urmat n-a fost în stare să ne adăpos- 
tească cum trebuie şi, înghesuiți şi încă o dată loviți de soar- 
tă, a trebuit să plecăm cu sania la Bacău, în casa unor rude ale 
lui Jean Theodorescu, familia Broşteanu, unde am făcut pri- 
ma mea gripă sau răceală de la care am rămas până acuma cu 
gustul dulceag şi uleios al unor infuzii de seminţe de in. A 
fost, de asemenea, primul Crăciun spectaculos al copilăriei, 
cu flăcăi care arau noaptea zăpada şi cântau „Cu pluguşorul”, 
citând numele lui Bădia Traian, de care, puțin timp după ace- 
ea, începui să am veşti mai concrete, ca şi despre regele De- 
cebal, care a fost una din primele mele pasiuni istorice. Când 
a căzut frigul ne-am întors la Izvoare, unde am mai rămas 
câteva luni, probabil până în toamnă. 

Din acele timpuri scurte culeg, ca dintr-un lan imens de 
pe întinderea căruia, monotonă şi plină, însă de nereţinut în 
multe detalii, amintirea năprasnică a unui motan sălbăticit, 
ucigaş de gâşte şi găini, încolţit într-o zi de oamenii de la curte 
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şi refugiat în pripă în camera de sus a casei, un fel de turn cu 
o fereastră deschisă atunci către o neînchipuită salvare. 
Într-adevăr motanul, urmărit de oameni, s-a năpustit pe uşă, 
apoi pe scară, în sus şi, neavând încotro, a sărit, din înălţimea 
pentru mine egală cu aceea a unui munte, în golul de sub el. 
Il văd planând în aerul senin şi parfumat al primăverii, parcă 
zburând, superb de vioiciune şi curaj, un resort sălbatic şi 
liber, şi căzând pe cele patru labe pe pământul din faţa uşii 
principale, iar apoi, ca şi cum nimic nu se întâmplase, dispă- 
rând ca o săgeată în bălării, dincolo de pericol. Spre deziluzia 
oamenilor care coborau scările înjurând, dar şi poate plini de 
admiraţie pentru acel salt vitejesc. Într-o seară, venise de cu- 
rând întunericul peste vale, m-a trimis tata la grajd să comu- 
nic ceva administratorului, când, prin bezna proaspătă însă 
compactă, m-am împiedicat şi am căzut peste colții unei gra- 
pe lăsată cu burta în sus. Am şi acum un semn în dreptul unui 
genunchi. Însă nu mi s-a întâmplat nimic. Aş fi putut să ră- 
mân fără un ochi sau să-mi fi intrat unul din colţi în pântece. 
Insă îngerul era pe aproape. 

Intr-o după-amiază, singur, în timp ce mă întorceam de 
pe malul Siretului, unde făceam o gaură în mal ca să ţâşneas- 
că imediat un izvor, sau plantam o ramură de salcie, care, 
două sau trei zile după aceea, dădea muguri şi începea pe loc 
un destin întreg de salcie, m-am oprit în dreptul unei tufe de 
măcieş. Am clar în minte toate culorile, silueta tufişului, ori- 
zontul imens dincolo de frunze şi de ghimpi, valea domoală 
care curgea către depărtări necunoscute. Un şarpe stătea înco- 
lăcit pe multipla tulpină. De ce m-am repezit către casă cu 
inima bătând de dorinţa de a intra în acţiune? Ce mă împin- 
gea, ce sentiment ancestral, către acea acţiune? De unde şti- 
am de şerpi şi de duşmănia care-i separă atât de dramatic de 
oameni? Am căutat o bucată de scândură, am modelat-o în 
aşa fel încât să fie mai îngustă acolo unde aveam să o prind 
în mână şi mai lată la celălalt capăt, unde bătui cu un ciocan 
câteva cuie care ieşeau pe partea cealaltă şi formau un fel de 
armă ucigătoare, un fel de lungă perie de cuie. De unde îmi 
ieşise în minte acel fel de armă? De ce nu un ciomag sau 
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alianţa cu tata şi cu puşca lui de vânătoare? M-am repezit cu 
arma în mână către tufiş ca să mă lupt cu şarpele, însă între 
timp, speriat de proiectele mele războinice, luase hotărârea să 
schimbe tufişul. 

Anul acela, poate 1921, ne-am mutat din nou, de astă da- 
tă către nord, ca să ne stabilim, până în decembrie 1922, la 
conacul familiei Cristoveanu, din Aldeşti. Casa era primitoa- 
re, albă, cu un cerdac lung în faţă şi într-o parte, cu arbori 
înalţi în spate, care o separau de deal, un autentic spaţiu mio- 
ritic în care am învățat să fiu om, adică să iau contact, pentru 
prima oară, cu anumite obligații care mă scoteau din faza 
larvară a copilăriei, ca să trec în faza primară a conştiinţei, 
plină de îndatoriri şi de iluminări. Cred că acolo s-a făcut le- 
gătura personală cu pământul, cu armonia deal şi vale de care 
vorbeşte Blaga. M-am adaptat acelui ritm din care n-am mai 
ieşit niciodată, cu toate adeziunile pe care, mai târziu, a tre- 
buit să le dau altor spaţii prietenești, tot atât de armonioase şi 
poate că profund asemănătoare. Intrarea pe acele locuri avea 
ceva de pătrundere în mister, de iniţiere, şi aşa am rămas cu 
ea în vise, de pildă, şi nu numai în amintire. Când mă visez la 
Aldeşti, am limpede în mintea nocturnă complexul natură-om 
din care era făcut conacul şi tot ce-l înconjura. Intrai din şo- 
seaua Bacău-Roman, cotind la stânga, traversai calea ferată 
în dreptul unui canton, apoi te întâlneai pe mâna dreaptă cu 
grajdurile şi cu locuinţa administratorului, în timp ce, pe mâ- 
na stângă, începea grădina casei. Ceva mai sus deci, tot pe 
stânga, era un iaz, plin de broaşte, alimentat de o serie de bu- 
daie, sau mici fântâni cu apa la suprafaţa pământului, care-şi 
trăgeau la rândul lor izvoarele din colina din spate. (Budaie ar 
veni, după Şăineanu, de la moldovenescul budacă şi acesta 
de la budur, care înseamnă scorbură de copac, şi aşa era, pen- 
tru că acele fântâni, cu apa la îndemâna omului şi a vitelor 
când veneau seara la adăpat, erau făcute din scorburi de co- 
pac care constituiau un puț găurit într-o parte aşa încât apa să 
se poată scurge către iaz şi animalele să se poată apleca şi să 
bea din ea). Peste drum — drumul care urca spre sat — era 
poarta pe care, intrând, te întâlneai cu casa iar, continuând 
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prin faţa ei, treceai peste un pod întins deasupra unui pârâu 
şi, în dreapta, mergeai către magazii iar în stânga înspre moa- 
ră. Pârâul era mărginit de un şir de sălcii pletoase iar în fața 
casei, peste un gard scund, începea un fel de grădină cu un 
mălin uriaş şi un grup de copaci şi tufărişuri mai mărunte 
continuând grădina, fără flori şi fără copaci, un adevărat 
câmp cu iarbă, până departe, unde, în fund, curgea acelaşi 
Siret pe care-l cunoscusem la Izvoare. Dacă mergeai în sus pe 
drum, în vârful dealului erau coşarele de porumb şi o livadă 
de pomi fructiferi, iar mai departe, la vreo doi kilometri, în- 
cepeau Aldeştii, cu şcoala primară unde am fost dat pe mâna 
domnului Mazăre, învățătorul satului care mi-a scris pe dege- 
te literele alfabetului în ordine de bătaie poetică. Era un per- 
sonagiu timid şi politicos care cobora iarna până la noi, în 
fiecare după-masă şi lua loc cu mine la masa din salon, unde 
mă învăţa să citesc şi să socotesc. Fratele meu se băga sub 
masă şi din când în când făcea comentarii cu voce tare, ca, de 
pildă, nedumerit în faţa numelui care-i aducea aminte de Seen 
fel de mâncare, suflé sau supă de mazăre: — Mai bine te che- 
ma harbuz! La sfârşitul anului şcolar, prin iunie deci, am re- 
citat la şcoală, în cadrul serbării şi al înmânării premiilor 
„Sunt soldat şi călăreț / Uite am un cal isteţ...”. 
Evenimentele care dau buzna către foaia de hârtie sunt 
aşa de multe încât nu ştiu cum să le aşez în ordine, vreau să 
spun în ordinea care însemna atunci pentru mine situarea în 
ordinea superioară a vieţii şi a societăţii căreia îi aparţineam. 
Invăţam geografie, redusă însă numai la limitele judeţului 
Roman, cu râurile, satele, munții, clima şi bogăţiile ei naturale. 
Istoria începea să fie istoria Moldovei şi apoi a României. 
Intr-un perete, parcă în sufragerie, ca să avem mereu în faţa 
ochilor chipurile şi datele, era un tablou cu toţi domnitorii din 
cele două principate. Ştiam pe din afară numele domnilor cu 
anii în care fuseseră înscăunaţi şi anii în care muriseră sau 
pierduseră tronul. De la Traian şi Decebal până la Regele 
F erdinand. Aveam memorie foarte bună, numai cu cifrele mă 
împăcam mai puţin. Bunica din partea mamei, mamalea (de 
la mama mare) cum îi spuneam de când eram mic, şi care 
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fusese profesoară înainte de a se mărita, mă lua în fiecare zi 
în primire şi mă punea să fac socoteli, spre disperarea mea, o 
disperare care şi acum îmi frământă inima. Cu ea m-am dus 
într-o după-amiază de septembrie la Roman, cu trăsura, să-mi 
cumpere un ghiozdan pe care îl dusei apoi în spate de-a lun- 
gul claselor primare, la Bucureşti, o călimară, un toc, peniţe, 
creioane, cărți şi caiete, plus o tăbliță care îşi avea locul ei în 
ghiozdan, însă al cărei burete, mereu ud, atârna pe dinafară, 
ca să nu strice cărţile şi flutura în vânt când alergam, ca un 
panaş războinic şi semeţ. Intrarea în Roman trecea printr-un 
crâng în ai cărui copaci locuia un neam întreg de ciori care 
croncăneau asurzitor în amurg, apoi şoseaua traversa un pod, 
tot peste Siret şi intrai în oraşul care mi se părea enorm, faţă 
de Aldeştii de unde veneam. Îl visez şi acuma, însă cu totul 
altfel, un oraş splendid, cu străzi drepte, cu case boiereşti în- 
conjurate de grădini, cu clădiri înalte în centru, constituind o 
armonie care e, de fapt, armonia de care am nevoie în somn 
ca să o transmit zilnic vieţii de la lumină. Inconştientul aran- 
jează în aşa fel lucrurile ca noaptea să echilibreze zguduitu- 
rile zilei. Cred că Adler! vorbeşte undeva de visul-compen- 
saţie. Însă voi reveni mai târziu asupra treburilor onirice din 
care e atât de bine construită viaţa mea şi, totuşi, atât de mis- 
terios, pentru că nici până acuma, după atâtea lecturi şi atâtea 
traversări pasionante ale mărilor inconştientului, de mână cu 
Jung, n-am reuşit încă să dau de urma izvoarelor amazonice 
ale visului. 

De fapt, bine îmi aduc aminte numai de o stradă princi- 
pală care semăna oarecum cu strada Mare de la Râmnicu Să- 
rat, de librăria unde mi-a cumpărat bunica primele cărţi şi de 
casa baronului Capri, unde m-a dus tata într-o dimineaţă. Am 
intrat, conduşi de un servitor, pentru că nu mai locuia nimeni 
acolo şi în dormitorul spaţios ne-a arătat pe parchet o pată 
sumbră, tot ce mai rămăsese din existenţa pământească a ba- 
ronului, care fusese asasinat acolo cu câţiva ani, sau poate 


' Alfred Adler (1870-1837), medic şi psihoterapeut vienez, fondato- 
rul şcolii psihologiei individuale . 
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numai luni, înainte. O crimă celebră pe vremea aceea. Am 
coborât atât de impresionat pe scara casei, am reintrat pe ulița 
pe care venisem, atât de cutremurat de ideea morţii, încât am 
şi acuma în amintirea cea mai imediată şi mecanică mirosul 
de cartofi arşi, care ieşea pe fereastra vreunei bucătării şi care 
mi-a rămas atât de tare prins în memorie, parcă marcat cu un 
sigiliu, încât de câte ori simt în nări mirosul de cartofi uitaţi 
pe foc, în mod automat mă situez pe strada din Roman pe 
care treceam din casa baronului asasinat către teribilele as- 
cunzişuri ale existenţei. Câteva luni mai târziu s-a întâmplat o 
crimă la budaie. Un om din sat a fost descoperit asasinat, cu 
capul căzut în apă. Au venit jandarmii, a fost prins un țăran 
vinovat de crimă, a fost bătut ca să mărturisească. Mama în- 
cerca să mă ţină departe, însă eu auzeam sau poate chiar şi 
reuşeam să văd acele scene îngrozitoare, omul între doi jan- 
darmi, cu faţa plină de sânge, țipând, cu lume împrejur, la 
capătul unei crime al cărei deznodământ a fugit între timp 
către uitare. Insă crima de la budaie şi scenele care au urmat 
durerea ţăranului prins şi schingiuit, probabil vinovat, strâns 
legată pentru mine de pata de sânge din casa baronului Capri 
s-au făcut una cu pământul memoriei. Nori de furtună înce- 
peau să se întindă între? paradisul primei copilării, poate în- 
tunecată numai de nopțile dramatice, însă abia schiţate, de la 
Chişinău, anunțând celălalt chip al vieţii, pătat de sângele 
vizibil, cel care dă semn de moarte. 

Nici în vacanţa mare bunica nu mi-a dat pace. Mă insta- 
lam cu ea pe cerdac şi făceam socoteli, cu ochii către verdele 
din față, cu mintea către livada de pe deal. Când terminam cu 
îndatoririle către conştiinţă, mă repezeam ca din puşcă, cum 
spunea bunica, îl luam de-o aripă pe fratele meu ŞI, urmaţi de 
Miss, spărgeam limitele plictisului şi intram în viaţa autenti- 
că. Erau tare multe de făcut. Prezenţa lui Miss era pretu- 
tindenească. Ne urma peste tot, gata să ne apere sau numai 
pentru că între câini şi copii se creează un fel de necesitate de 
convieţuire de care am şi acum nevoie. Câinii sunt pentru 


Ze inadvertență în text. Probabil „peste” . 
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mine mai mult decât nişte animale, un acompaniament sine 
qua non. Mâna pe capul mătăsos, ochii în privirea recunoscă- 
toare, parcă doritoare de a te face să înţelegi câtă posibilitate 
de iubire e în sufletul unui câine, bucuria revederii, datul din 
coadă, salturile peste gardul din faţa casei, lupta vitejească cu 
un şobolan pe care Miss l-a urmărit până în apele pârâului 
din care a ieşit până la urmă cu el în colţi... Miss a fost um- 
bra luminoasă a acelui fragment de copilărie, a făcut parte din 
primul capitol al romanului de formaţie (Bildungsroman) de 
care vorbeam mai sus. 

Miss fusese adusă la Aldeşti de Nenea Ionel şi crescută 
odată cu noi. Era o căţea de vânătoare, albă cu pete negre, un 
prepelicar de rasă. Însă ocupaţia ei nu era vânătoarea, ci noi 
doi. Într-o fotografie trimisă acum câţiva ani de N. Cristo- 
veanu, împreună cu o foarte frumoasă carte cinegetică, apare 
Miss trântită pe iarbă, în primul plan, în timp ce în fund se 
vede clar casa cu dealul din spate, o Miss îmbătrânită, cu bo- 
tul albit, cu privirea melancolică dar şi stăpânitoare, parcă 
fericită că nimeni n-a smuls-o din spaţiul ei adevărat. Câinii 
n-au memorie, se spune, deci te uită, însă numai pentru că 
amintirile se duc toate în inconştient, de unde ies imediat la 
suprafaţă dacă cine le-a format le iese din nou înainte. Poate 
că nu e adevărat, pentru că unii câini îşi urmează stăpânul 
până la mormânt şi mor de durere. Poate că Miss, deci, nu 
m-a uitat niciodată. Când a trebuit să ne mutăm la Bucureşti, 
am lăsat-o la Aldeşti şi n-am mai ştiut de ea, până când, prin 
1965 sau 66, am aflat că trecuse în stăpânirea tinerilor 
Cristoveanu şi în special a lui Niculae, vânătorul, cu care a 
bătut toate câmpurile şi pădurile, revenită la vocaţia ei adevă- 
rată, şi a murit la conacul unde ne fusese dăruită. Am avut 
viaţa plină de o permanentă remuşcare, după plecarea de la 
Aldeşti, şi abia târziu, la Madrid, după atâţia ani de gânduri 
vinovate, am primit veşti liniştitoare despre câinele care mi-a 

fost probabil prima prietenie. Ce s-o fi întâmplat în capul lui 
după plecarea noastră? Cum poate fi durerea unui câine? 
Vreau să spun a unei ființe care exprimă atât de clar în ochi 
sentimente care sunt şi ale omului... Cred că pozitiviştii 
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susțineau că animalele nu au suflet. Anne-Marie Dinckel 
mi-a comunicat, la Basel, în 1976, că nu numai animalele au 
suflet, dar și plantele, davas cred că spunea că li se numesc 
sufletele pe care ea le vedea zburând pe deasupra grădinilor 
şi a pajiştilor. E mai aproape de adevăr această teză probabil 
indiană, decât pustiul animic al pozitiviştilor, bazat de altfel 
pe o viziune cu totul falsă a vieţii şi a tuturor alcătuirilor ei 
cea mai falsă probabil dintre toate, aşa cum iese încetul cu 
încetul la iveală în acest secol, scuturat din rădăcini de reve- 
laţiile fizicii cuantice. Instinctiv m-am situat de la început pe 
tărâmul spiritualist şi am negat orice fel de atingere a ma- 
terialismelor cu realitatea. 

Vara şi iarna domneau atunci peste anotimpuri. Vara cu li- 
vada, cu iazul, cu malurile pârâului, cu jocurile de tot felul, cu 
prima libertate a vacanței mari, iarna cu zilele încărcate de ză- 
padă şi de interioritate, cu nopţile nesfârșite cutremurate până 
în temelii de întuneric, de vuietul viforniţei şi de urletele lupilor 
care veneau până în faţa casei, atât de aproape încât le vedeam 
licărind luminile ochilor când dădeam perdeaua la o parte, poa- 
te că după miezul nopții, şi tremuram de frig, cu nasul lipit de 
geam, uluit de acei licurici glăsuitori care nu se urneau din loc 
decât când ieşea tata în cerdac şi trăgea cu puşca, spărgând 
noaptea şi spaimele. Ninsoarea refăcea liniştea, a doua zi, parcă 
adusă din cer şi coborâtă pe pământ pentru ca oamenii să ştie 
din nou ce e pacea. Am avut întotdeauna pentru zăpadă un fel 
de cult infantil. Era o recuperare a unei stări pierdute, o aducere 
aminte a omului etern, din cerul fără de moarte al ideilor, aşa 
cum, după Platon, orice ştiinţă e aducere aminte. 


Vara în pomi 

Printre frunze şi fructe coapte 
Ca-ntr-o navă 

Foşnitor străbăteam apele cerului... 


Aceste versuri din Jurnal de Copilărie mă repun dintr-o 
dată în miracolul verii. In primul rând în cireşii din livadă, 
unde mă suiam, din ce în ce mai sus, ca să mănânc, deci ca să 
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cunosc (aşa cum crede şi Dante) şi ca să văd departe. Ultime- 
le crengi susținătoare implicau, în acelaşi timp, multe cireşe 
coapte şi orizonturi tot mai îndepărtate, la capătul cărora, 
aproape întotdeauna, se târa un tren de-a lungul firului de apă 
argintie al Siretului. Lumea începea dincolo. Nu puteam bă- 
nui atunci că aveam să o bat în lung şi în lat, însă poate că îi 
luam măsura, fără să ştiu. Străbăteam apele cerului ca într-o 
navă şi vântul răcoros mă ajuta să mă cred năier, un copil de 
azi ar fi spus astronaut, una şi alta fiind acelaşi lucru, o în- 
fruntare cu spaţiul şi cu timpul, cu spaţiul-timp cum e corect 
să se spună. Livada, când mă întorceam acasă prin iarba gra- 
să dintre pomi, mirosea a căpşune sălbatice şi, după zile de 
ploaie, a ciuperci. Când, acum trei sau patru ani, am petrecut 
o după-amiază în livada lui Dilvo Lotti, cu silueta medievală 
de la San Miniato în faţă, între Florenţa şi Siena, culegând 
smochine şi îmbătându-mă de aceeaşi mâncare-cunoaştere, 
îmi aminteam de zilele de la Aldeşti şi de cireşii de la cealaltă 
frontieră a vieţii. Singur, în liniştea absolută a după-amiezii 
toscane, căutând cu mâna printre frunzele aspre fructul cel 
mai copt, înlăcrămat la un capăt de muşcătura vreunei şopârle 
sau a unei vrăbii, privind către turle şi acoperişuri, cu picioa- 
rele înfipte solid în pământul pieziş, ca să nu alunec, mi se 
părea că m-am întors peste ani la aceeaşi cuminecare care e o 
mâncare comunicantă, în dublul ei înţeles etimologic. 

Iarna era o vară pe dos. Totul se închidea, în toate părți- 
le. Ziua strângea din umeri şi din porţi, îşi strâmtora hotarele, 
dând nopţii voie de curgere către toate misterele devenite 
astfel mai stăpânitoare, de la lupii sticloşi până la poveştile 
cu strigoi din noaptea Sfântului Andrei şi de la uşile unse cu 
usturoi, până la Ajunul cu cântece şi cu parfum de religie. 
Dealurile, copacii, casele, câmpia, Siretul însuşi, deveneau 
albe. Din loc în loc siluete negre, pete de greşeală pe imacu- 
lata întindere, dădeau semn de o existenţă stinsă, care însă 
avea să fie din nou, în ritmul exact şi miraculos al trecerii 
anotimpurilor, care mi-a propus probabil primele mistere şi 
primele explicaţii în legătură cu drama cronologică a lumii, 
tot atât de precisă ca şi aceea a contrastului invariabil şi 
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repetitor dintre zi şi noapte. Toate celelalte măsuri ale timpu- 
lui mi s-au părut întotdeauna scorniri omeneşti, ca săptămâ- 
na, luna sau chiar şi orele şi anii. Uneori ieşeam cu tata, înco- 
toşmănat din cap până în picioare, şi mă aşezam lângă el în 
sania cu doi cai cu care ne aventuram până-n sat sau până 
mai departe uneori, către o pădure care mi se părea de dincolo 
de lume. Intre noi stătea puşca de vânătoare cu două ţevi în- 
cărcate, gata pregătită pentru o eventuală întâlnire cu lupii. 
Urmele de pe zăpadă, în preajma pădurii, urme de ciori, paşi 
de vulpi, de iepuri şi poate chiar şi de lupi sau numai de câini 
mă fascinau. Mi se păreau destinaţi unei citiri secrete, hiero- 
glife care încercau să-mi comunice itinerarii esoterice, căi 
către cine ştie ce tărâm fermecat. Începusem să aflu despre 
tărâmul de dincolo, unde se petrec atâtea întâmplări în bas- 
mele româneşti, tărâm de care pământul era legat printr-o 
trecere vizibilă, aşezată undeva, prin apropiere îmi închipu- 
iam eu, şi pe care într-o zi aveam să o descopăr fără doar şi 
poate. Acele semne tipărite pe albul zăpezii trebuiau să fie 
nişte indicaţii pe care aliaţii mei, animalele pădurii, lupii cei 
buni, ciorile curate la suflet, vulpile leale, încercau să mi le 
aducă la cunoştinţă, ca să mă întâlnesc cu ele undeva pe 
aproape, într-o poiană la care n-am ajuns niciodată şi care, 
probabil, nici nu există. Insă mi-a rămas în suflet, de atunci, o 
umbră de îndoială, aşa încât şi acuma, prin pădurile albe de 
zăpadă ale exilului, în Sierra de Guadarrama sau pe Valea 
Ronului, parcă ceva mă îndeamnă către aceeaşi întâlnire, a 
cărei cheie n-am găsit-o încă. 


Din depărtările pictate în verde sau în alb, după cum bă- 
tea vântul anotimpurilor, ia formă din ce în ce mai stăruitoare 
berbecul duşmănos care-mi ieşea înainte atunci când mă aş- 
teptam mai puţin, umbră-simbol al duşmăniilor de mai târziu. 
Nu-i făcusem niciodată nimica, însă de la prima întâlnire a 
izbucnit între noi focul antipatiei reciproce. Când mă vedea 
se dădea doi paşi înapoi, băga capul în pământ, ca un taur, şi 
se pornea către mine ca o aripă de furtună. Uneori îl feream 
alteori mă lovea şi mă trântea în praful din faţa casei, alteori 
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izbuteam să-l apuc de coarne şi ne luptam până când cineva 
venea să ne despartă. Simt şi acuma în palmă contactul scor- 
tos al coarnelor încovoiate, parcă lipsite de viaţă, parcă apar- 
ţinând altei lumi care nu era a berbecului, ci a unui diavol 
reprezentat. În felul acesta, ca în alte multe împrejurări şi si- 
map), un aer rău venea să însoţească binele din peisagii sau 
din oameni şi mă obliga să iau atitudine. N-am avut, astfel, 
nicio clipă de răgaz şi nici de pace perfectă, în această per- 
manentă ciclicitate, din încleştarea căreia am ieşit întotdea- 
una rănit şi învăţat. Cu obraz văzut şi cu coarne contondente, 
sau ascuns în nevăzutul din care se repede în noi răul din lu- 
me, înfruntarea a fost fără odihnă. 

Oricum, Aldeştii au fost poarta reală prin care am in- 
trat în viaţa copilăriei conştiente, când formele, bucuriile şi 
necazurile mi-au devenit conţinuturi, vreau să spun când 
orizontul se transforma încetul cu încetul în stil. Abia după 
aceea, Bucureştii, literatura, limba franceză, ceilalţi copii, 
profesorii de la Sfântu” Sava, apoi Universitatea, limba ita- 
liană şi cercurile literare m-au dus din ce în ce mai repede 
către mine însumi, către omul care sunt acuma şi care nu a 
terminat de a se desăvârşi. Întocmai unei catedrale gotice, 
un om nu se termină niciodată, rămâne întotdeauna câte 
ceva de făcut, pe care probabil numai ieşirea din istorie 
reuşeşte să-l ducă la capăt. 

Nu ştiu din ce motive, în legătură, cu siguranţă, cu com- 
plicaţia mutatului de la ţară la Bucureşti, am fost daţi pe mâ- 
na domnului Theodorescu, cu care ne-am suit în tren, la Ro- 
man, şi cu care am făcut o călătorie de neuitat. Cât a ţinut 
lungul drum, probabil o zi întreagă, prietenul cel mai bun al 
tatei ne-a istorisit peripeţiile lui din războiul de la 1913, cu 
bulgarii şi cele din 1916-1918, la care luase parte şi din care 
rămăsese cu o pierdere ciudată a gustului şi a mirosului, aşa 
încât mânca orice fără să ştie dacă e bun sau prost, şi cu o 
inepuizabilă putere de reconstituire a unor evenimente eroice, 
dramatice, exaltate, cu care a ştiut să ne hipnotizeze până în 
Gara de Nord. Cu luni înainte, ştiind de plecare, încercam 
să-mi adaptez limbajul la cel bucureştean. Nu mai puteam 
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spune harbuz, ci trebuia să spun pepene verde, şi nici zămos, 
ci pepene galben, sau cantalup, şi nici pi dos ci pe dos, şi nici 
oghial ci cearceaf, şi aşa mai departe, foarte preocupat de a 
mă face înţeles, nu ştiam exact cu cine, însă dominat de felul 
în care o limbă sau modalitatea de a o spune deveneau un 
contact corect şi eficace cu viaţa. Nu ştiam că aveam să devin 
Scriitor. Asta s-a întâmplat abia pe la zece ani. 

În Bucureşti am locuit din decembrie şi până la începutul 
primăverii în strada Popa Rusu, la Mătuşa Zinica, măritată cu 
un doctor militar, nenea Doctoru', om sever, închis, pe care 
n-am reuşit niciodată să mi-l apropii. Era o casă mare, cu etaj şi 
două intrări, una prin stradă şi alta prin curte. Camera în care 
dormeam cu fratele meu dădea pe colţ, către strada care se 
pierdea către biserică şi, peste gard, către un loc curios, unde 
poposeau din când în când căruţe şi le ieşeau înainte călugăriţe 
înveşmântate în negru. Era ceea ce se numea pe atunci un me- 
toc, un fel de ambasadă a mânăstirilor în Bucureşti, unde tră- 
geau oameni şi lucruri, în contactul pe care trebuiau să-l sta- 
bilească cu Patriarhia. Ceva din alte timpuri, care acuma bănu- 
iesc că nu mai există. Mătuşa mea, venită nu demult de la Paris, 
împreună cu o soră mai mică, tanti Nataliţa, deschisese un ate- 
lier de mode şi avea foarte mare succes la lumea bună de la 
Bucureşti. În atelierul ei lucrau toată ziua o mulţime de fete şi 
femei, şi cucoane coborând în foşnete de rochii din Forduri cu 
mustăți? descindeau dimineaţa şi după-masa în faţa casei. Une- 
ori asistam la probe şi mă miram cum mătuşile mele puteau să 
vorbească cu atâtea ace de gămălie între buze. A fost epoca în 
care am intrat în luptă deschisă cu contemporanii, ca să zic aşa. 
Şcoala cea mai apropiată fiind cea de la Popa Rusu, din curtea 
bisericii, am fost înscris în registrele ei, în clasa a doua primară. 
Era o şcoală de fete, însă care primea şi băieţi, vreo cinci-şase 
faţă de peste treizeci de fete. Vedeta clasei era o fată isteaţă, 


e a a 

* Celebrul Ford Model T, produs în SUA între 1909-1927, în peste 
15.000.000 de exemplare. 1 se spunea astfel pentru că, la câțiva 
cm sub volan, avea doua leviere mici orizontale, mustățile: una 


comanda acceleraţia, cealaltă avansul la aprindere . 
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brună, chemată Wassermann, care a devenit rivala mea din pri- 
mele zile şi pe care am întrecut-o la note fără niciun fel de efort. 
Scopul meu nu era să iau premiul întâi şi nici notele bune. Invă- 
Dm bine pentru că ţineam minte ceea ce citeam, deşi mintea 
mea zbura după căruțele care trăgeau în curtea de alături, sau 
către noile aventuri pe care mi le promiteau strada, cartierul, 
drezina pe care o primisem cadou de la mătuşa Zinica şi cu ca- 
re, în prima primăvară bucureşteană, mă avântam pe So 
din ce în ce mai departe, pe strada Spătarului, sau către strada 
Toamnei. Berbecul îşi avu imediat replica neașteptată, însă pre- 
vizibilă, în cadrul unui destin de înfruntări. Un băiat mai mare 
decât mine (proporţia era aceeaşi între mine şi berbecul de la 
Aldeşti) îmi ieşea înainte dintr-o curte şi încerca să mă dea m 
de pe drezină ca să-mi ia locul sau numai ca să o Ser A 
marginea trotuarului. Bătăile erau aproape zilnice, cu rezu e 
incerte, pentru că nici el nu renunţa la atacuri, nici eu la expedi- 
tiile mele atât de periclitate. Duşmăniile, ca şi prieteniile, se 
nasc în mod fulgerător, din prima clipă, când o parte din eri 
Don esenţiali, cum ar spune Jean Charon, se ridică, într-un fe 
sau într-altul, împotriva electronilor din față, electronii animici, 
sau, dimpotrivă, li se alipesc substanţial. Mi te-ai lipit de su- 
flet, zic cântecele populare situate pe o linie de adevăr pe ca- 
re nu o dată am putea-o verifica. Iubirea faţă de o femeie nu 
implică, în caz că nu se produce, duşmănia ca o consecinţă 
imediată. Prietenia e, în schimb, antagonică. Intâlnirile T 
bărbații sunt viitoare prietenii sau viitoare duşmănii mai mu t 
sau mai puțin voalate. Cineva, în mod brusc, îți sare în ajutor, 
sau, în acelaşi fel, încearcă să te scufunde la momentul potri- 
vit, să te prindă-n săgeată, cum spun cred într-un poem săi 
pe la începutul exilului. Sau în coarne, dacă e berbecu 
il“ al copilăriei. l 
j i er fără voie cu eleva Wassermann şi, tot 
fără voie, am învins-o, adică am ieşit primul, şi ea a doua. 
Profesoara, o tânără doamnă foarte drăguță la chip, de care 
am fost probabil îndrăgostit în cel mai secret dintre moduri, a 
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venit într-o zi, înainte de sărbătoarea premiilor, ca să mărturi- 
sească părinţilor că nu avusese niciodată un elev ca mine şi 
ca să-mi proorocească un viitor strălucit. Era cam devreme 
pentru asta, însă gestul ei a fost spontan şi, pentru mine, 
exaltant, nu numai pentru că învăţam cel mai bine din toată 
şcoala, aşa cum spunea ea, dar şi pentru că nu mă aşteptam la 
un premiu, pentru că eram, în acelaşi timp, şi elevul cel mai 
neliniştit, n-aş zice neascultător, pentru că am avut întotdea- 
una un respect înnăscut pentru ordine, disciplină şi ierarhie, 
ci neastâmpărat, îmbrâncit înainte de tot felul de iniţiative, 
dispus la ciocniri violente, pentru motive care mi se păreau 
atunci foarte importante. După două-trei bătăi în curtea şcolii, 
la umbra bisericii, cu băieţii dintr-a treia şi a patra, socotiți 
drept stăpânii turmei, am fost recunoscut drept cel mai tare, 
la studii şi la trânteli, şi am dispus cum voiam de restul muri- 
torilor. Fetele mă urmau pretutindeni şi mă însoțeau până 
acasă în alai admirativ. Preferata mea era colega de bancă, 
Elena Cristescu, cea mai frumoasă bineînţeles, în compania 
căreia visam să cuceresc lumea, în ritmul şi sub influenţa 
imaginativă a lecturilor de atunci, în special Făt-Frumos şi 
Harap Alb, la care se adăugau poveştile pe care mătuşa 
Zinica ni le istorisea în salonul din Popa Rusu, pe un divan 
pe care continua să se odihnească după ce pictorul Ştefan 
Popescu o punea să şadă, în timp ce-i făcea portretul. Poveşti 
inventate de acea femeie zvăpăiată, angoasată, energică, do- 
minantă, plină de imaginaţii de tot felul, care crea povestiri 
fără sfârşit cu urmarea mâine, născocind în fiecare zi perso- 
nagii şi întâmplări care-mi obligau imaginaţia să mă urce la 
nivelul lor şi să-mi fac din copilărie, ca şi din învăţătură, un 
fel de dorinţă de împlinire, de plenitudine cum avea să-mi 
spună la Lucerna Ferdinand Gonseth, unul din oamenii cei 
mai învăţaţi şi mai încărcaţi de iubire-cunoaştere pe care i-am 
întâlnit vreodată, lângă imaginea edificantă a căruia adău- 
gam, prin 1969-70, acelaşi fel de a învăţa, privind şi ascul- 
tând, pe care mi l-au dăruit Werner Heisenberg sau Arnold 
Toynbee, în întâlnirile de la Miinchen şi Londra. Au fost, toţi 
trei, transformatorii mei, înainte de a fi împlinit şaizeci de 
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ani. Nici acuma n-am încetat de a mă transforma, în sens li- 
near, pe aceeaşi linie vreau să spun, însă dispus mereu să de- 
vin, dacă nu mai încăpător, sau mai înţelept, cel puţin mai 
bun, adică mai plin de lumină şi de posibilităţi de iertare, sau 
de înţelegere, ceea ce e supraponibil” sau substituibil până la 
punctul în care, evident, înţelegerea însoţeşte iertarea, pentru 
a continua după aceea pe propriul ei drum către alt tel, dinco- 
lo de etic, în plin domeniu religios. Copilăria, astfel, începea 
să coincidă, aşa cum era logic, sau aşa cum era scris, cu efor- 
tul către autodefinire. | 
Au urmat doi ani de înscăunare în Bucureşti. Ne-am mu- 
tat în strada Viitorului, dincolo de încrucişarea cu Romană, 
într-un apartament, iar un an după aceea în strada Cometa 30, 
peste drum de biserica veche de la Visarion, unde am legat 
primele prietenii. De la Popa Rusu ne mutaseră la şcoala din 
Clemenţa, pentru că, într-o dimineaţă, în timpul clasei, s-a 
prăbuşit tavanul peste noi, din fericire numai tencuiala, însă a 
trebuit să părăsim localul şi să facem cursurile după-masă. 
Clasa a treia, cu Doamna David, apoi, la Visarion, cu domnul 
Florescu, directorul şcolii, om în vârstă şi foarte sensibil la 
darurile părinţilor. Când am ieşit din şcoala primară, deci 
când am terminat a patra, n-am mai fost decât al treilea, pen- 
tru că tatăl meu nu era dispus să cumpere premii. Postul lui 
de la Bucureşti a fost acela de director al unei mici Bănci, 
create după război, Banca Agronomilor, pe care a dus-o la 
înflorire de-a lungul anilor în care s-a ocupat de ea, până 
când a instalat-o într-un imobil cu trei etaje, în Piaţa Rossetti. 
Însă bani mulţi tata n-a avut niciodată, deşi se mişca în umbra 
lor şi-i făcea să prospere pentru alţii. Am dus întotdeauna o 
viaţă nici strâmtorată nici îmbelşugată, la limita dintre extre- 
me. O cinste căreia i-a consacrat, de la început, esenţa lui cea 
mai subtilă, l-a împiedicat să trăiască din rostogoliri, şi cea a 
banilor câştigaţi la umbră cred că i-a fost cea mai departe de 
suflet. Nu era un om prea credincios, ca să pun asta pe soco- 
teala unei morale creştine, deşi mergeam cu el la biserică, nu 
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chiar în fiecare duminică, ci din cinstirea unei etici burgheze, 
cu profunde înrădăcinări patriotice, ieşită din lecturi bine ale- 
se şi din convingerea că lichelismul şi necinstea erau păcatele 
cele mai grele şi mai hotărâtoare în calea progresului unui 
popor. Din acelaşi motiv cred că n-a intrat niciodată în politi- 
că, într-o vreme în care toți neajutoraţii din naştere să cățărau 
în sus pe Țară ca nişte plante otrăvitoare, curmând elanurile 
trunchiului şi înecând sub frunze bolnave mugurii tuturor 
speranţelor. Din aceste trepăduşiri profanatoare s-a ridicat, 
între 1920 şi 1940, o Ţară vlăguită, stoarsă, umilită, jefuită de 
partida minimizată de falşi profeţi democratici, împiedicată 
ca un cal cu picioarele din faţă legate în lanţurile unei pseu- 
do-elite care-şi vedea de propriile ei îmbogăţiri şi tăia, astfel, 
cu fiecare hoţie şi minciună, crengi esenţiale sub propriile ei 
şezuturi. Prăbuşirea a fost unanimă, când s-a terminat de tăiat 
tot ce mai rămăsese viu, în cadrul unei ghiduşe, inconștiente, 
mediocre democraţii, care n-a fost în stare să ne pregătească 
nici de pace nici de război. Vina care zace în spinarea acelui 
trecut, început cu atâta entuziasm la Alba Iulia şi sfârşit în 
umilirile paranoice ale lui Carol al II-lea, este încă de nesoco- 
tit în toată teribila ei grandoare, pentru că, între posibilitatea 
noastră de a o descrie şi evenimentele din care a fost făcută, 
s-a ridicat între timp perdeaua izolantă a catastrofei comunis- 
te, cea mai mare catastrofă a istoriei noastre şi a popoarelor 
care au avut nefericirea să şi-o înscrie în trecut. 

Trăiam modest, deci, dincolo de mascarada acelei epoci, 
în cadrul căreia burghezia românească a dat dovada propriei 
ei impotenţe de a se adapta la situaţia numită oficial „Româ- 
nia Mare” şi care n-a fost, din punct de vedere politic, social 
şi economic decât o sinistră farsă, impusă unui popor întreg 
de un regim cu care, esenţial, nu avea nimic de-a face. Criza 
a fost atât de profundă încât, în acea avalanşă de corupţie şi 
de imoralitate, nimeni nu o putea vedea, era ca o amenințare 
prezentă şi, în acelaşi timp, voalată până la invizibil. Numai 
unii intelectuali români, unii poeţi, unele mişcări literare, 
cum a fost cea de la Gândirea, şi unele grupuri politice mar- 
ginalizate au fost în stare să o privească şi să se înspăimânte. 
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Restul juca Hora Unirii pe dos, fără muzică şi fără popor, 
într-un fel de sarabandă homerică alunecând din ce în ce mai 
iute către fundăturile unui infern din care n-am ieşit încă. 
Franţa şi democraţiile occidentale au avut, în acest joc sinis- 
tru, un rol demn de propria lor cădere de la 1940. Acea mare 
minoritate — nu ştiu cum să-i spun altfel — care conducea, ex- 
ploata şi se bucura de bunurile materiale ale vieţii, semăna 
întrucâtva cu infima minoritate care azi stoarce din biata Țară 
ce a mai rămas comestibil din ea. Este evident că situația de 
atunci era mult mai acceptabilă decât cea de acum, şi putea 
duce chiar la o schimbare fundamentală, deşi armele demo- 
craţiei au fost la noi tot atât de ucigătoare ca şi cele ale tirani- 
ei (mă gândesc la felul în care Carol al II-lea a ucis atâta tine- 
ret care cerea schimbarea şi căruia i s-au dat gloanţe şi închi- 
sori), însă acea bunăstare, mai mult decât bună comparată cu 
mizeria de acum, n-a fost, din nefericire, decât un drum către 
prăpastie, o inevitabilă prăbuşire cu aspect de urcuș. 

În curtea de la Visarion înflorea în mai un salcâm roz, nu 
prea înalt, însă bătut în flori şi parfum, aşezat la mijloc, în 
curtea dintre cele două biserici, cea veche, în ruină, şi cea 
nouă, una pe Cometa, cealaltă pe Visarion, ale cărei mistere, 
făcute din tufişuri, ruine, copaci, edificii ciudate, case locuite 
parcă de oameni-fantomă, le-am descifrat ani mai târziu, 
când ne-am mutat din nou în apropiere, pe Bulevardul Lascăr 
Catargiu. În felul acesta desmitificam timpul de la Visarion, 
pentru a scoate din mine şi a le pune pe fața lucrurilor, în altă 
nouă lumină, alte mituri. Marile mituri ale adolescenţei, poa- 
te că mai prezente în mine decât toate celelalte. aaa 

În vara care m-a separat de intrarea în liceu, părinții mei 
au început, lângă Râmnicu Sărat, să întemeieze un conac pe 
un fel de nucleu de moşie, pentru că tata fusese împroprietărit 
după război, ca inginer agronom şi părtaş la marea încercare, 
soldată cu atâtea victime dar şi cu acea rotunjire de țară atât de 
bine înţeleasă de popor şi atât de prost continuată de partidele 
politice. Un lot numit demonstrativ, pentru că datoria noului 
proprietar era să facă din acel pământ un exemplu şi un în- 
demn pentru țărani, proprietari proaspeţi şi ei de GC 


noi după împroprietărirea din 1920. Am început deci, în vara 
anului 1924, dacă socotesc bine, prin a petrece o vacanţă 
într-o casă din Dărâmaţi, a unui ţăran mai chiabur pe nume 
Radu Horhocea. Ne închiriase pentru vară camerele din faţă, 
în timp ce Radu şi familia lui se refugiaseră în încăperile din 
spate. De din zori şi până când cădea seara dinspre dealuri, 
tata gospodărea la noul conac, unde, cu timpul, au ieşit ca din 
pământ, dominând valea Râmnicului şi oraşul de pe malul 
stâng, o casă, un hambar, grajduri şi locuinţă pentru cel ce 
avea să locuiască acolo tot anul şi să aibă în grijă şi în pază 
conacul şi pământul, un porumbar sau pătul, o gheţărie şi o 
livadă în care, cu încetul, au crescut ca din pustiu pomi fructi- 
feri de toate speciile şi de toate roadele şi, mai târziu, când 
tata a putut cumpăra locuri vecine, o mică vie şi o arie pentru 
treierat. Uitam de fântâna din mijlocul curţii, adâncă de cinci- 
zeci de metri, apa aflându-se departe pe acea culme de deal. 
Din cerdacul asemănător celui de la Aldeşti, se vedeau dimi- 
neaţa munţii Măcinului de peste Dunăre, satul de la Bălțați, 
înspre vale, dealurile din spatele casei, dacă te aplecai către 
asfinţit şi, peste gardul care ne separa de şoseaua Râmnic- 
Brăila, casele şi turlele bisericilor din oraş. Prin acel deal, cu 
tot ce casa, grădina şi peisajul însemnau pentru noi, am intrat 
fără veste în paradis şi l-am ţinut pentru noi timp de vreo cinci- 
sprezece ani, care, în măsura, econoamă de timp, a copilăriei, 
mi se par acum mai lungi decât tot restul vieţii de mai târziu. 
Casa acoperită cu şindrilă avea un aspect țărănesc, era o locu- 
inţă mai încăpătoare decât aceea a lui Radu Horhocea, însă 
făcută după un model arhetipic bine desenat de oameni şi de 
natură de-a lungul secolelor. Avea trei camere mari în faţă şi 
trei mai scunde în spate, cu bucătărie, pivniţă şi tot ce-i trebu- 
ia unei case ca să fie comodă şi solidă, bine aşezată între vân- 
turi şi soare. Camera mea era una din cele din spate, unde, 
noaptea, scriam şi gândeam, visam cu ochii deschişi şi fu- 
mam primele ţigări cu fereastra deschisă. În spatele casei ne 
instalaserăm nişte paralele, un joc de inele şi o groapă cu ni- 
sip cu bara mobilă aşezată între doi stâlpi, peste care făceam 
salturi în înălţime şi băteam recorduri mai mult sau mai puţin 
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mondiale. Dincolo de aceste instalaţii sportive ne separa de 
drum un gard de sârmă ghimpată şi un gard de glădice pline 
de ţepi, care înconjura tot conacul cu grădină cu tot. Dimi- 
neaţa în zori, auzeam carele care mergeau la câmp şi trebuiau 
să treacă din şosea în drumul cu praf sau cu noroi care ducea 
spre lanuri, şi ţăranii care strigau la boi: — Cea, cea, cea! Şi 
apoi: — Hăis, boală, hăis, boală, mânca-te-ar lupchii! La în- 
toarcere, vara, scârțâiau carele sub povara snopilor sau a saci- 
lor plini de grâu. Însă toate astea s-au întâmplat mai târziu, 
când, pe măsură ce acel conac cu parfum de paradis se ridica 
spre apele cerului, ne îndreptam şi noi către anii de limpeziri 
ai primei tinereţi. În casă, în livadă, sub merii de lângă fântâ- 
nä. între butucii de viţă, în miriştile de toamnă de la câmp, cu 
Râmnicul în faţa ochilor, sau cu lanurile legănate în spice, am 
legat de acel loc râmnicean şi de cerul lui de deasupra priete- 
nia fără cusur cu sufletul pământului din care mă născusem şi 
din sevele căruia am fost atât de puternic adăpat şi nutrit, ca 
de o altă mamă, fără chip, însă plină de suflet, de iubire şi de 
îndemnuri de a creşte drept. 

În vara, deci, care m-a separat de liceu a trebuit să încep 
a mă gândi la viitor. Ziua cea mai tristă a copilăriei a fost 
aceea în care mama, în piaţă la Roman, mi-a spus că în toam- 
nă aveam să încep şcoala. Vestea m-a înspăimântat. Am fost 
sigur că ceva avea să se termine pentru mine, şi aşa a fost. 
Intrarea în liceu mi-a pus şi ea problemele ei, însoţite toate de 
umbra unei noi răspunderi. La sfârşitul lui august am aban- 
donat paradisul şi strugurii copţi şi am plecat la Bucureşti, 
unde tata m-a lăsat în grija mătuşii Zinica, în timp ce el se în- 
torcea la ţară, unde rămăseseră mama şi fratele meu. Timp de 
câteva săptămâni mă duceam, în fiecare după-masă, din stra- 
da Salcâmilor, unde se mutase mătuşa mea între timp, la 
Visarion, unde, în şcoala pustie, domnul Florescu ne pregătea 
pentru examenul de intrare în liceu. A fost un sfârşit de multe 
lucruri venite laolaltă peste mine. Se sfârşea vacanţa în felul 
cel mai dramatic, deoarece lăsasem la ţară toate poamele pe 
crengi, toate umbrele sub meri, toate chemările neîmplinite 
undeva la capătul orizonturilor de unde trenul venea să mă 
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ispitească cu şuierături diabolice; şi simţeam cum, odată cu 
acea plecare dintre ale mele, plecam şi din mine însumi către 
o altă vârstă, adică spre alte îndatoriri, din ce în ce mai grave. 

Am dat examenul de intrare, la Sfântu” Sava, în aceeaşi 
bancă cu Mircea Arsenescu, coleg de la Visarion. Am intrat 
printre primii, spre satisfacția familiei, însă învăţătura oficială 
trecuse pe al doilea plan. Cred că pe primul, de altfel, nu se 
stabilise niciodată. Tot ce venea de la şcoală era întâmplător 
şi aleatoriu, altceva începea să se nască în mine, tot mai clar 
şi mai tentant. Citeam cu pasiune. Trecusem la primul volum 
din La Medeleni, după ce mă scăldasem în entuziasmele răz- 
boinice din Gruia lui Novac şi lăsasem în urmă, în dormitorul 
părinţilor din strada Cometa, sub o masă, ca să nu mă vadă 
nimeni, disperarea cu lacrimi şi neînţeleasa durere a lecturii 
lui Don Quijote de la Mancha, într-o ediţie pentru copii pe 
care mi-o împrumutase, „ca să râd”, colegul Potoceanu, un 
băieţel scund şi firav, care citea şi el ce putea şi-mi făcea parte 
de descoperirile lui. Insă Cavalerul Tristei Figuri nu m-a fă- 
cut să râd. Citeam şi plângeam, ascuns, strâns legat de perso- 
nagiul rătăcit şi rătăcitor care încerca să îndrepte soarta oa- 
menilor apărând pe cei slabi, în cel mai corect stil medieval, 
de care nu ştiam nimic pe atunci dar care, într-un fel, a fost 
stilul predilect al vieţii mele din totdeauna. A venit apoi Pău- 
naşul codrilor, carte pe care am recitit-o de multe ori, cuprin- 
zând aventurile istorice ale lui Mihu Copilul, de pe vremea 
descălecării în Moldova, când cavalerii băştinaşi, Toma Ali- 
moş, Mihu Copilul şi alţii, împreună cu cavalerii teutoni de la 
Cetatea Neamţului, îşi uneau eforturile ca să apere Europa de 
năvălirile tătărăşti. Luptele eroice, cavalcadele în noapte, în 
cel mai bun stil Walter Scott şi Sienkiewicz, idilele amoroa- 
se, ascunzişurile romantice dincolo de porţi deschise în stân- 
că şi puse în mişcare de mecanisme secrete şi salvatoare, co- 
drii nesfârşiţi ai Hotinului şi ai Tigheciului, paloşele care tă- 
iau nu numai capete ci mai ales nedreptăţi, mă împingeau 
către un trecut în care mi-ar fi plăcut să fi trăit. De atunci, în 
toate bătăliile pe care timpul meu (tempora pessima cum îl 
numea Sfântul Bernard, iniţiatorul celei de a doua Cruciade) 
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m-a obligat să le duc, am purtat în frunte pecetea acelei po- 
vestiri istorice în trei volume, din care am extras substanțe 
esenţiale şi lecţii pentru ceea ce, dintru acele pagini, aveam 
să fiu, ca intenţie şi uneori ca realizare cotidiană. Însă tot pe 
vremea aceea a ultimei clase primare, am început să citesc 
cărţi în limba franceză. Joaca noastră de după-amiază, în 
strada Cometa, era brusc întreruptă de apariţia unei bătrânele 
pe care imediat am botezat-o Madame Chitic şi care ne striga 
din capul scării sau de pe vreo fereastră: — Mes enfants, venez 
à la leçon! Nu ne era simpatică nu ştiu de ce, poate că îşi lua 
prea în serios rolul de profesoară, în orice caz cu ea de mână 
am intrat în primul imperiu exterior, cel al limbii franceze. 
Sunt oameni care iubesc copiii şi oameni care nu-i iubesc. 
Madame Chitic făcea probabil parte din prima categorie, co- 
piii ştiau imediat să le deosebească. De altfel mirosea puţin a 
mucegai. Ţi-aduci aminte? Toto et Pirouette cred că se nu- 
mea prima carte scrisă în noua limbă, apoi altele, istorii pen- 
tru copii la care s-au adăugat imediat poveştile ilustrate ale 
unei Bécassine sur les Alpes şi altele, cu muşchetari, pe care 
ni le dăruia nenea Ionel şi pe care le scotea dintr-o ladă, tot 
atât de misterioasă şi atrăgătoare ca lada cu bomboane de la 
Vaslui, şi din adâncurile căreia apăreau cărţi, reviste, creioa- 
ne, gume de şters, sau radiere cum li se spunea pe atunci, cu- 
tii, bricege, parcă adunate de pretutindeni să le dăruiască ne- 
poţilor. — Nepoţii, salba dracului, spunea ori de câte ori ne 
umplea de cadouri, schimbând aceste daruri inocente în bani 
grei, ani după aceea, cu care mergeam la cinematograf sau ne 
cumpăram alte cărți sau reviste. Lectura revistelor a început 
să fie altă problemă. Lumea Copiilor, Universul Copiilor şi 
Dimineaţa Copiilor înghiţeau toate subţirile noastre rezerve 
monetare. Tudorică şi Andrei, care ajungeau până în fundul 
infernului, Haplea, cu familia lui de neghiobi amuzanţi şi 
toate istoriile foarte bine desenate şi reproduse în culori ne 
consumau aproape tot timpul liber, odată terminate lecţiile pe 
a doua zi. Ani după aceea a trebuit să recurg la tot felul de 
invenţii ca să îngroş punga, destul de săracă întotdeauna, 
pentru că tata era de părere să nu cheltuim, să ne învăţăm 
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strângători şi chibzuiţi. Dimineaţa ne dădea câte cinci lei din 
care nu puteam cumpăra mare lucru la faimosul „bufet” din 
curtea de la Sfântu” Sava. Cu atât mai puţin cărţile la care 
Jinduiam din ce în ce mai aprig. 

Altele multe s-au întâmplat atunci, fiecare întâmplare cu 
sensul şi scopul ei, şi cărora, referindu-mă la acel timp din 
strada Cometa, le-am redat viaţă în Journal d'un paysan du 
Danube (Paris 1966, Barcelona 1967, Milano 1967), carte pe 
care sper să o văd apărută într-o zi în româneşte şi în paginile 
căreia am dat socoteală de multe fragmente din copilărie, pe 
care n-am să le repet aici. Printre care, necesitatea de a con- 
stitui o armată şi de a avea un sediu, o casă numai pentru mi- 
ne şi „oamenii mei”, o baracă părăsită în fundul unei curți sau 
a unei grădini, unde visam împreună aventurile cele mai fan- 
tastice şi în atmosfera cărora, pe fundal războinic şi senti- 
mental, începeau să se proiecteze primele figuri feminine, 
fete din cartier în general. Dulcineele primelor mele întâlniri 
cu misterul din care a pornit şi s-a hrănit şi neînţeleasa pentru 
atâţia aventură a tizului meu întru pățanie, Don Quijote de la 
Mancha. 

Cred că intrarea mea în liceu, deci într-un nou ritm de 
timp, a fost până la un punct marcată de această scenă limpe- 
de păstrată pe marginea acelui hotar: ne mutasem din Cometa 
în Costache Negri 29 şi, ca să mergem în centru, pe Bulevar- 
dul Elisabeta, trebuia să luăm tramvaiul 14. La prima mea 
întâlnire cu acest tramvai, de curând modernizat, am rămas 
uluit în faţa porţilor automate pe care watmanul le deschidea 
şi închidea mânuind de la stânga la dreapta şi invers o manetă 
simplă şi inofensivă, însă care avea acest efect traumatizant 
pentru mine: cele două uşi, din faţă şi din spatele vagonului 
de clasa întâi, ascultau de indicaţia abia schițată a mecanicu- 
lui setebist (de la STB, Societatea Tramvaielor Bucureşti). 
Contactul cu tehnica şi cu progresul, apoi cu viteza haluci- 
nantă pe care o atingea tramvaiul pe lungimea rectilinie a 
bulevardului, în special între Podul Elefterie şi Piaţa Kogăl- 
niceanu, mi-au împărţit de la început predilecţiile între pro- 
gresul material şi cel spiritual, de care atunci n-aveam habar, 
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însă care îşi deschidea ferestre în mine dinspre ascunzişurile 
subconştientului. Şi acuma am rămas cu pasiunea pentru au- 
tomobile, pentru viteză, pentru avioane şi alte aspecte exote- 
rice ale tendinței umane de a umple zgomotos imense goluri 
de tăcere interioară. 


II. h plin Ev Mediu 


O biografie bine scrisă, ca şi o viaţă bine trăită, sunt un 
adevărat itinerar inițiatic. Cu atât mai mult cu cât perioada de 
timp pe care am să încerc să o cuprind în acest capitol am 
numit-o Ev Mediu, vreau să spun epoca de mijloc, sau dintre 
două epoci, cea a copilăriei şi cea a adolescenţei. Intre şcoala 
primară şi Universitate omul trece printr-o selva oscura“ pe 
care o străbate, împiedicat de fiare sălbatice şi de piedici de 
tot felul, cu scopul precis de a ieşi la lumină, cândva şi unde- 
va. Fiecare pas are valoarea unei iniţieri. Valoarea de bază a 
sarcinii genetice va fi supusă unei permanente încercări, de 
înfrângerea cărora va depinde chipul definitiv al încercatului, 
aşa cum pe vremuri, în Grecia antică, tinerii treceau prin pro- 
cese de iniţiere ca să fie supuşi altui fel de probe, a căror fi- 
nalitate, însă, era mai mult sau mai puţin aceeaşi: ieşirea din 
copilărie şi aşezarea fiecăruia în faţa temelor serioase ale vie- 
ţii, teme terestre şi prozaice şi teme eterne şi nemuritoare. 
Timpurile de cădere, în care am căzut după umanism şi în 
special după secolul al XVIII-lea, ne-au îndepărtat de temele 
esenţiale şi ne-au coborât din religios în laic, din poezie în 
proză, din esenţial în existenţial, cu urmările pe care astăzi le 
putem observa cu atâta uşurinţă, pentru că din ele facem par- 
te, în tristele sudori ale secolului al XX-lea. N-am fost deci 
iniţiat la nimica în timpul celor şapte ani petrecuţi pe băncile 
de la Sfântu” Sava, însă iniţierea era acolo prezentă pentru că 
indestructibilă pentru cine ştia sau numai era predispus să o 


* Pădure întunecată (în limba italiană în text) — citat din cântul 1 al 
poemului Infernul de Dante . 
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trăiască. lată cum Evul Mediu coincide din nou cu felul lui 
autentic de a fi, pe deasupra sau pe dedesubtul deşerturilor 
moderne şi contemporane din care era făcută în fond educaţia 
la noi, ca şi în restul lumii occidentale. Învățătura nu mai era 
decât o siluire a minţii, o răsplată sau o pedeapsă trimestrială, 
un act obligatoriu executat în silă de profesori ca şi de elevi, 
într-o atmosferă de permanentă ameninţare şi de pierdere a 
privilegiului [de] a băga în cap superficialele atingeri cu ştiin- 
ţa ale celorlalţi, crescuţi şi ei în aceeaşi alunecare tangenţială 
faţă de adevăr. Erorile optimiste ale secolului al XIX-lea, 
introducerile la un progresism fără cap nici coadă, falimentar 
şi desuet, binefacerile Revoluţiei franceze şi ale liberalismu- 
lui, independenţa şi fericirea României Mari ca şi a celei mai 
mici de dinainte de război, vagi noţiuni de fizică şi de chimie 
care nu ţineau socoteală de revoluţia cuantică întâmplată la 
începutul secolului, o istorie a culturii bazată pe exaltarea Re- 
naşterii şi a umanismului, şi pe ignorarea Evului Mediu, eu- 
ropean şi românesc, ţinând seama de teoriile istoricilor fran- 
cezi în această privinţă, în special Michelet şi Edgar Quinet, 
în sfârşit, un fel de imagine colonialistă a lumii, pictată după 
felul francez materialist şi pozitivist de a vedea lucrurile, în 
cultură ca şi în politică, poziţie extrem de arierantă şi pericu- 
loasă, ne-au ţinut împiedicaţi ca pe nişte catâri spirituali, fas- 
cinaţi de o lumină care era un crepuscul fără glorie al unei 
întregi civilizaţii. Din fericire, repet din fericire, toate aceste 
calabalâcuri culturale erau tangenţiale esenței noastre care 
ne-a ţinut treji, vreau să spun neadormiţi în faţa realităţii fun- 
damentale, numai datorită literaturii şi în special lui Eminescu. 
De la poezie şi de la basme până la articolele politice, trecând 
prin toată gama de apropieri şi de adânciri pe care acest geniu 
autentic, unul din geniile cele mai profund înrădăcinate în 
omenesc şi în ceresc pe care l-a dat vreodată omenirea, Emi- 
nescu ne-a ţinut departe de eroare. Cultul lui pentru Evul 
Mediu românesc, pentru Maica Domnului, pentru voievozii 
şi sensurile intime ale goticului românesc cu tot ceea ce acest 
cult reprezenta din punct de vedere chiar şi al vieţii de toate 
zilele, ne-au păstrat neatinsă legătura cu trecutul făuritor de 
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viitor. Ne-au permis să trăim separați, în stare de disidenţă 
(de la dissidere care înseamnă a trăi separat, îndepărtat), faţă 
de interludiul democratic, falsificator de valori româneşti şi 
de orice fel de valori naţionale sau tradiţionale, fără de care 
nu se poate. Eminescu a fost o sursă de lumină din care s-au 
hrănit, adică au fost ajutaţi să nu cadă în întuneric, alţi scrii- 
tori şi alte grupări literare, după moartea poetului. Mă refer la 
Semănătorul şi la Gândirea ca şi la scurta încercare soterlo- 
logică de la Meşterul Manole, între 1939 şi 1941. Voi reveni 
asupra acestei duble şi paralele încercări de distrugere şi de 
salvare. WW 

Sistemele educative sunt pretutindeni falimentare şi îm- 
potriva lor s-a ridicat Nietzsche la sfârşitul secolului trecut, 
acuzând Universitatea germană, socotită drept cea mai evo- 
luată pe vremea aceea, de a se fi transformat într-o instituţie 
contrară geniilor şi de a se opune astfel oricărui fel de pro- 
gres. De asemenea acuza pe colegii lui de a fi făcut din Uni- 
versitate o fabrică de diplome. Ceea ce era şi la noi după Pri- 
mul Război Mondial. În timp ce liceele încercau să trimită o 
învăţătură care, repet, se salva şi ne salva numai în măsura în 
care profesorii de literatură ştiau să capteze şi apoi să trans- 
mită mesajul fundamental, vreau să spun învăţătura poeţilor. 
Noi am redevenit un neam şi nimeni, niciodată, nu va trebui 
să uite acest lucru — pentru că am avut nişte poeţi demni de 
trecutul şi probabil şi de viitorul nostru. Au fost Văcăreşti, 
Eliade Rădulescu, Grigore Alexandrescu, marele Alexan- 
drescu, Nicolae Bălcescu, Costache Negri, Kogălniceanu, 
Alecsandri, lon Ghica, Bolintineanu şi inegalabilul Eminescu 
cei care au refăcut istoriayRomânilor şi au transformat-o în 
lecţie vie. Întoarcerea la surse a fost la noi, datorită scriitori- 
lor, o luare-aminte, o reintrare în ceea ce realmente eram şi 
de care fuseserăm separați timp de secole de mistificările sla- 
vone sau de fanfaronadele fanariote. Românii, împreună cu 
irlandezii, au fost probabil poporul cel mai tare al Europei, 
supus celor mai inumane, brutale sau subtile atacuri de tip 
religios, războinic, social, economic şi politic cu gând clar de a 
fi distruşi, sau cel puțin eliminați din orice fel de posibilitate 
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de a reacţiona şi de a deveni un popor. Toate neamurile din 
jur, afară poate de polonezi, s-au năpustit într-un fel sau 
într-altul asupra noastră şi au încercat să ne anihileze. Şi în 
special turcii, ruşii şi ungurii. Reintrarea noastră în ciclul oc- 
cidental, în care ne-am situat de la început în secolele pe care 
îmi place să le numesc „goticul românesc”, am făcut-o împo- 
triva tuturor, sau cu ajutoare neesenţiale, minime, marginante 
dintru început. Forţa poporului român şi dorinţa lui evidentă 
de a fi, de a se restructura în jurul unei „fiinţe româneşti” au 
fost hotărâtoare în secolul romantic, când şi alte popoare, 
datorită intervenţiei ultime a scriitorilor (mă gândesc la italieni, 
la polonezi, la germani, la irlandezi, la greci) au izbutit să 
reia dialogul cu trecutul şi să se autoînţeleagă, realizând din 
nou unitatea, uneori pierdută, ca a italienilor, cu cincispre- 
zece secole în urmă, în momentul în care Roma cădea sub 
barbari şi se desfăcea ultima urmă a unităţii. Românii fac parte 
din acea epopee romantică. La 1859, la 1878, la 1913, la 
1918, România a revenit la suprafaţă, graţie forţei originare 
pe care oamenii ei au păstrat-o în străfundurile sufletelor şi 
pe deasupra prigonirilor de tot felul, şi graţie mesajului de 
reînviere pe care scriitorii au ştiut să-l lanseze la momentul 
potrivit. lată de ce am citat aici pe Eminescu. Şi iată de ce, cu 
aceeaşi intenţie voi încerca să pun problema literaturii deş- 
teptătoare, ca şi aceea a literaturii adormitoare în paginile ce 
vor urma, ca leit-motiv al acestor memorii care nu sunt nu- 
mai ale mele. 

Liceul m-a pus în faţa unei tragice posibilităţi de alegere. 
Erau multe materii şi din toate nu-mi plăceau decât câteva: 
literatura, istoria, limbile. Restul mă lăsa indiferent şi, fără 
să-mi dau seama, am alunecat cu încetul către disciplinele 
care-mi rimau pe dinăuntru şi mă îndepărtam astfel de cele- 
lalte. Nu umblam după premii şi deci nici premiile după mi- 
ne. Munceam din greu ca să fac la timp problemele la mate- 
matică sau ca să înţeleg cum trebuie fizica şi chimia. Citeam 
cât puteam, pe delături. Intrai din prima adolescenţă în teatrul 
comic al lui Alecsandri, în schiţele şi amintirile lui Caragiale, 
în paginile istorice ale lui Vlahuţă (tot pe marginea lor, însă 
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într-alt fel, pe la şase ani mă gândeam să mă fac soldat roman 
şi mare mi-a fost deziluzia când am aflat că nu mai era posi- 
bil), apoi în Jules Verne, care m-a însoţit cred până pe la pai- 
sprezece ani, când am început să public primele versuri şi să 
stau alături numai de Eminescu, Verlaine, Schopenhauer şi 
tot ceea ce putea fi în stare să-mi lărgească orizontul de tris- 
tete şi melancolie în care mă mişcam cu paşi de halucinat 
post-romantic. l 
La unsprezece ani, nenea Ionel mi-a dăruit un ceas de 
buzunar, găsit în lada lui miraculoasă, cu care m-am fălit o 
după-amiază întreagă la Şosea, scoţându-l şi băgându-l în 
buzunarul de la pantaloni, pentru ca a doua zi, în prima re- 
creaţie, să sar peste un gard viu, la liceu, şi să cad cu şoldul 
pe ceas, în aşa hal încât nimeni nu La mai putut repara nicio- 
dată. Era turtit de parcă îl călcase o maşină. La treisprezece 
ani, la Poiana Țapului, am primit de la părinţi o minge de 
fotbal cu bentiţe, cadou tot atât de exaltant pentru mine ca şi 
ceasul pierdut. Am aşezat mingea în fundul curţii, ca la un 
corner, i-am tras un şut din fundul inimii, mingea a zburat 
departe, peste poartă şi a căzut drept într-un automobil deca- 
potat care în acel moment trecea spre Sinaia pe şoseaua din 
fața casei. Şi dusă a fost pentru totdeauna. Acestea au fost 
marile dureri ale primei mele copilării, indicaţii poate de a nu 
mă lăsa convertit la frumuseţea fără viitor a bunurilor pămân- 
teşti. Era prima învăţătură în perspectiva exilului, profund 
creştină în fond, a cărei morală abia mai târziu am sesizat-o. 
Timp de şase ani m-am sculat la şase şi jumătate dimi- 
neaţa; mă uitam în fugă peste lecţiile învăţate în ajun, îmi 
luam micul dejun şi plecam pe Costache Negri, cu fratele 
meu alături, traversam podul de la Elefterie, mergeam înde- 
lung printre maidanele care separau pe atunci Dâmboviţa de 
sfârşitul străzii Ştirbei Vodă, apoi de-a lungul acesteia, până 
lângă Strada Berzei, unde, la şcoala Cuibul cu Barză, îl lăsam 
pe cel mic, şi mă îndreptam, singur, către strada General 
Berthelot. Treceam în fiecare zi prin faţa Marelui Stat Major, 
cu un bust de general în grădina din faţă. De multe ori mă 
întâlneam cu nenea Ionel care devenise maior între timp şi 
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lucra în acel loc. Îmi surâdea sau mă mângâia pe faţă şi astfel 
eram gata să înfrunt ziua, plin de forța nouă pe care mi-o dă- 
dea de câte ori îl vedeam şi mai ales de câte ori îşi manifesta 
faţă de mine sentimente de prietenie sau îmi spunea un cu- 
vânt sau îmi povestea o glumă. Făceam aproape o oră până la 
liceu. Drum lung pe care paşii mei, din ce în ce mai lungi, 
l-au scurtat în timpul anilor. Uneori, foarte arare, când era 
prea frig şi viscolul amenința să ne dea jos sau să ne treacă 
peste marginile podului, tata ne dădea bani să luăm un taxi. 
Foarte adesea ne întâlneam cu grupul de elevi interni care 
veneau din fundul aleii Regnault, unde se afla internatul de la 
Sfântu’ Sava, grup lung şi milităresc care se înşira ca o com- 
panie zgribulită pe strada înzăpezită, condus de unul din me- 
ditatori. La colţ, după chioşcul de ziare de la pod, se desprin- 
dea uneori pe furiş un elev înalt şi slab şi îşi desfăcea numă- 
rul de pe braţ, apoi o întindea agale pe chei, către centru, des- 
tinat aventurilor lui de adolescent literat. Era Horia Roman. 
Alteori îl surprindeam pe Şerban Tasian, la colțul cel mai 
apropiat de liceu, aproape de intrare, lipindu-şi cu grijă numă- 
rul, pe care şi-l scosese probabil în noaptea dinainte, la vreun 
chef. Erau elevi dintr-a opta, pe care nu aveam nici măcar 
îndrăzneala de a-i saluta. Printre ei, Constantin Fântâneru şi 
Constantin Lucreția Vâlceanu, care începuseră să scoată pe 
atunci o revistă de avangardă intitulată, dacă nu mă înşel, X, 
Y, Z , unde, sub influenţa suprarealismului, publicau tot felul 
de năzbâtii, din care, din nefericire sau din fericire, n-a mai 
rămas nimic. Despre rolul avangardelor am spus tot ce era de 
spus în cartea mea Introducere la literatura secolului al 
XX-lea, însă voi reveni, mai pe scurt, într-unul din capitolele 
viitoare ale acestor memorii. 

În acei primi ani din Costache Negri, strâns legaţi de in- 
trarea în liceu, s-au produs în mine lămuriri şi ancorări defi- 
nitive. Am început să ştiu cine sunt. Această luare de contact 
cu propria fiinţă se face prin două feluri, sau mai bine zis 
utilizând două tehnici: una izolantă, deci singuratecă şi care 


7 Revista se numea XY . 
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înseamnă, mai înainte de orice, o introvertită cunoaştere prin 
delimitare; eu sunt eu, echipat cu arme ofensive şi defensive 
proprii, strict destinate mie însumi; voi fi cine voi fi pe o linie 
ofensivă, care începe să se schiţeze din adolescenţă, şi chiar 
din ultima fază a copilăriei, sau pe o linie apărare, la care 
aderau dintru începuturi, de pildă, viitorii funcţionari de stat, 
securiştii existenţei, vreau să spun lumea care tinde să se ape- 
re de viaţă, refugiindu-se în primul port care le iese înainte, şi 
în cel mai comod şi mai sigur. Linia ofensivă implică, evi- 
dent, numai riscuri, însă tinde să preia asupra ei ceea ce de- 
fensivii abandonează fără arriere-pensees-uri: posibilitatea 
de sacrificiu, sub flamuri de risc permanent, care face posibil 
progresul fără de care nu se poate. E vorba de un sfârşit de că- 
lătorie, imediat dorit şi realizat, sau de un permanent început 
de călătorie, fără prea multe şanse de a găsi vreodată un port 
prielnic, adică o încetare de a fi. Portul acesta eu nu l-am gă- 
sit niciodată, probabil pentru că, sub semnul călătoriei fără 
oprire, nici nu l-am căutat. 
lată-mă deci, destinat, pe de-o parte, ofensivei către un 
punct cardinal făcut din toate celelalte patru, ceea ce ar vrea 
să fie, în fond, cunoaştere fără frontieră specializantă, în pri- 
mul rând lectura fără sfârşit, nebună ca pofta de a şti totul 
despre toate, dramă teribilă, de care mi-a dat seama mai târ- 
ziu Papini, dar în care am găsit implicaţi, după intrarea la 
Gândirea, pe aproape toţi reprezentanţii ei de frunte. În al 
doilea rând, pre-conştiința că a scrie înseamnă a dori o 
schimbare, în tine însuţi şi în ceilalţi, un salt către mai bine, 
în sensul etic şi religios al cuvântului. Aceste două trepte că- 
tre superior implicau la mine o posibilitate de plecare din es- 
tetic, pentru a folosi aici sistematizarea acestei tehnici pe trei 
trepte pe care o face Kierkegaard. Primul roman l-am scris la 
unsprezece ani şi se chema Aventurile căpitanului REmy, ro- 
man de vreo douăzeci de pagini scrise la maşină (copiate de 
Tanti Amelita, soţia lui nenea Gheorghe, pe atunci funcționa- 
ră la Teatrul Naţional), în care era vorba de un grup de copii, 
condus de Rémy, care furau un vapor într-un port pe Pacific, 
ajungeau într-o insulă, se luptau cu băştinaşii şi eliberau, 
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cred, pe alţi copii gata să fie devoraţi. Era Jules Verne pus în 
cheie de un poet cu spadă. Foarte târziu, odată, la douăzeci şi 
patru de ani, am înţeles dintr-o dată cine eram, când 
Giuseppe Scottese mi-a făcut la Roma un portret în care apă- 
ream sub chip de cruciat, cu o spadă în formă de cruce, pe al 
cărei mâner îmi sprijineam mâinile, ca un cavaler medieval. 
Iar apoi, în vara lui 1978, când Frithjof Schuon, la sfârşitul 
unei lungi conversații, mi-a spus: — Vous combattez l'épée à 
la main. La sfârşitul lui 1960, un grafolog de la Bruxelles 
care-mi ceruse o pagină manuscrisă ca să-mi analizeze felul 
de a fi, îmi spunea printre altele: — Vous combattez ă visage 
découvert. Iată două feluri foarte clare de a defini pe cineva 
înscris în linia ofensivă de care vorbeam mai sus. Întreaga 
mea viață a fost făcută din această participare, din ce în ce 
mai limpede, la o bătălie, probabil fără sfârşit. 

Bătălia a început, deci, în Costache Negri, unde am or- 
ganizat o armată proprie cu care nu ştiam contra cui voi avea 
de luptat, însă inamicii stau întotdeauna la pândă. E de ajuns 
să ridici mâna, cu spada sau cu pana la capăt, ca să afli ime- 
diat dinainte inamicul inconştient dorit. Iată de ce, în astfel de 
situaţii vitale, starea pe loc este imposibilă, posibilă fiind 
numai aventura permanentă din care mi-a fost țesută viaţa de 
până acum. 

In al treilea rând, începutul bătăliei a fost marcat de două 
prezenţe substanţial definitorii pentru mine şi din firele 
animice ale cărora sunt încă întreţesut. Lulu şi Dodo. Fratele 
ŞI vara primară. Alexandru îşi spusese de mic Lulu şi aşa i-a 
rămas porecla schimbată în renume până acuma. Dodo este 
Dora Adela, însă pasiunea autodefiniţiei i-a pecetluit şi ei de 
la început numirea, atât de muzicală şi întemeietoare (de 
două ori Do, prima notă din solfegiu, dublu bătută pe propria 
ei viaţă ca şi pe a noastră, Do pentru mine şi Do pentru Lulu) 
atât de legată de tot ceea ce am fost de atunci încoace peste 
spaţiu şi timp. Literatura şi ofensiva erau auto-delimitări în- 
singurări în personalitate, din ce în ce mai puternic situate în 
omul care eram pe punctul de a deveni prin fiecare an şi le- 
ghe, mersuri unite înainte, — şi împreunări sufleteşti adică 
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concesiune la social, la ceea ce şi ceilalţi trebuiau să fie într-o 
permanentă acţiune de alăturare în antagonic şi complemen- 
tar. Deveneam destin molecular, ca o rază de soare, de pildă, 
care e corpusculară, adică individualizantă, şi ondulatorie, 
adică societală (ca să nu zic socializantă, care ar însemna aici 
cu totul altceva, într-un sens inacceptabil astăzi pentru niciun 
fel de efort iluminant). Singur şi împreună, însă alegându-mi 
încă de atunci împreunarea, vreau să spun starea alături de 
cineva care îmi semăna şi mă completa. 

Lulu a fost fiecare zi în parte şi toate împreună, până 
când ne-a separat războiul şi exilul. Dodo a fost imaginea 
sărbătorii şi a vacanţelor. Mersul la teatru şi la cinemato- 
graf, vacanţa mare la Eforie, sau la Sinaia, ieşirea din co- 
mun, Crăciunul în familie, cu mulţi invitaţi, cu jocurile se- 
crete pe scări ascunse, pe după perdele, pe sub mese, prin 
cămară, pe oriunde simţul misterului care ne lega ne lua cu 
el într-o sarabandă infinită şi ameţitoare care a fost fără 
întrerupere viața noastră împreună, viaţa noastră de veri 
primari, o fată şi un băiat, într-o parte şi într-alta, ca într-o 
fotografie pentru eternitate, în care niciodată nu ne-am 
clintit, deşi suprafaţa absurdă şi neînţelegătoare a vieţii 
ne-a obligat uneori să fim aproape fiind în acelaşi timp 
foarte departe în sensul vulgar al cuvântului. În sensul în 
care existenţa se bucură din tristeţile oamenilor pe care în 
van încearcă să-i chinuiască. Pe noi trei s-a străduit să ne 
separe, să ne tortureze despărţindu-ne superficial, calenda- 
ristic şi geografic, aşezându-ne până la urmă în trei țări de- 
osebite, însă ce au fost altceva aceste țări decât locuri în 
care fiecare dintre noi şi-a adus aminte de ceilalţi doi într-o 
magică şi fermecătoare restitutio in integrum? 

Când Dodo a intrat în viaţa noastră, eu aveam nouă ani, 
ea deci patru. Era o fetiţă brună şi ochioasă, purtând încă de 
atunci, în ochi şi în felul ei de a fi, întregimea de mai târziu. 
Prima oară când am întâlnit-o la ea acasă, am fost fascinat şi 
aşa am rămas până acuma, cu toţi anii de deprindere care 
n-au făcut decât să ne unească şi mai mult, să ne facă mai 
dornici de a ne cunoaşte şi mai mult, de a şti într-adevăr unul 
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despre celălalt, şi cu toţi anii de desprindere care au încercat 
în van să ne rupă, să destrame ceea ce anii de adunare împre- 
ună făcuseră pentru totdeauna din noi, o unitate în care nu 
încăpea niciun fel de posibilitate de fisură, pentru că, cum se 
spune, fuseserăm făcuţi unii pentru alţii şi acţiunea de alipire 
începuse de mult, de cine ştie câte zeci de milenii, când nişte 
strămoşi începuseră să lucreze spiritual şi genetic la viitoarea 
noastră întâlnire. Ceva deosebit, vreau să spun ceva deosebit 
de omenesc, ceva lucrat ca să fie de folos tuturor oamenilor, 
un fel de val protector, făcut din frumuseţe, înţelegere, poe- 
zie, întrepătrundere, armonie, joc, echilibru rimând cu echili- 
brul cosmic, bunăvoie în numele unei bunăstări sufleteşti din 
care poate va fi făcută cândva această ciudată suferință în 
neînțelegere care e omul şi lumea, însă care, din fundul ei de 
disperare, tinde către ceea ce noi am închipuit şi întruchipat 
la București între două războaie în semn de profeție şi deci de 
speranţă. Cred că acest nucleu profetic pe care noi atunci îl 
făuream între noi fără să ne dăm seama şi de care abia acum 
încep să am o cunoaştere din ce în ce mai clară, în special 
scriind aceste rânduri, face parte din promisiunea secretă, din 
acea sămânță de speranţă pe care omenirea a păstrat-o întot- 
deauna în suflet cu gând de întruchipare, în momentele ei 
cele mai umile şi mai dureroase. În alte colţuri de lume, sau 
de suflete, oamenii au adunat, paralel cu noi, tot felul de 
sâmburi de speranţă. Pacea universală, cucerirea spaţiului 
exterior, înţelegerea absolută între oameni şi între aceştia şi 
restul realităţii vizibile şi invizibile, trecerea dincolo de foa- 
me şi de violenţă, tot ce contrasta cu prezenturi contrarii, în 
străfundul cărora omul s-ar fi pierdut dacă n-ar fi păstrat un- 
deva o lumină care-l ajută să vadă în întuneric şi în sclipirea 
căreia mereu să-şi întrevadă viitorul, îndepărtat dar promiţă- 
tor. Noi trei am fost acolo, dintotdeauna. Cred că acesta e 
sensul unităţii care s-a ivit între noi şi care a fost întotdeauna 
la fel, fără căderi, nici apusuri. Un suflet făcut din trei, un fel 
de fruct rar, pus pe creanga de dincolo de cronici. Mai târziu 
lucrurile s-au complicat, fiecare s-a unit altei ramuri, însă 
înmulţirea, creşterea şi mersul către ceva n-au făcut decât să 
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întărească nuanțele. Unui anumit fel de amor i-a fost adăugat 
altul, aşa cum vom vedea mai departe. l 
Iată-ne deci în Costache Negri, în centrul unor lucruri 
grăitoare ca toate întâmplările din viaţă, sortite întotdeauna 
unei posibile interpretări de care nu toți sunt capabili. Vreau 
să spun că toate evenimentele din care suntem făcuți oglin- 
desc în acelaşi timp trecutul care le determină şi viitorul din 
care se desfac într-un singur fel, în acord perfect cu trecutul. 
Fiecare eveniment în parte oglindeşte fără cusur tot ceea ce 
vom fi, după cum microcosmosul e o imagine perfectă a uni- 
versului cel mare. E de ajuns o corectă citire. La capătul lui 
Costache Negri, începea, către stânga, strada Carol Davila. 
Drept înainte, deşi în unghi drept, se chema la fel şi curgea în 
curbă neregulată, pe lângă Tenis Club până în Izvor şi intra- 
rea la stadionul ONEF. La stânga, din aceeaşi încrucișare ŞI 
aproape paralel, pornea strada Kogălniceanu, care se termina 
în cheiul Dâmboviţei, mai jos de Elefterie, aproape de Facul- 
tatea de Medicină Veterinară. Un univers întreg, o lume aproa- 
pe fără frontiere, atât de vastă ni se părea, în micimea noastră 
de copii însetaţi de descoperiri. Pe unde ne duceam Gegner? 
să descoperim, să trecem dincolo, la ţară sau la oraş. Pe Caro 
Davila era un maidan, în colţul făcut de cele trei străzi se afla 
băcănia lui Caralulis, cu portretul lui Costache Negri deasu- 
pra intrării. Peste drum se întindea, între stradă şi Tenis Club, 
fabrica de ciocolată Alexe Popovici, de pe ferestrele căreia, 
în special primăvara și vara, parfumul de ciocolată invada 
cartierul într-un fel ameţitor care şi acum mă îmbată. Cred că 
fiecare bucată de ciocolată pe care o mestec peste atâţia ani 
îmi aduce aminte fabrica de pe Carol Davila şi acel parfum 
nu ştiu dacă legat în special de aşa-zisele „napolitane , frag- 
mente minuscule de ciocolată îmbrăcate în hârtie roşie, pe care, 
când o desfaci, te prindea de nas acel miros exotic şi tropical 
din care era făcută şi ființa nevăzută a lui Dodo. Din depărtă- 
rile dintotdeauna, în Bucureștii de atunci, sau din cele, inac- 
cesibile...* amintirea acelei a treia părţi din mine a mirosit 
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întotdeauna a ciocolată, a „napolitană” misterioasă, dulce 
puțin amară, făcută din vanilie, cacao, zahăr şi miracol. Tot 
ce a fost mai târziu pentru mine femeie, amor, mister şi far- 
mec legat de justificarea cea mai trainică de a fi şi de a nu 
dispera, a avut acest gust, s-a învârtit în jurul aceluiaşi par- 
fum, rămas credincios primei lui revelații. 

Mai departe, pe mâna dreaptă se afla maidanul de care 
vorbeam mai sus. Imensul viran, cucerit de bălării din aprilie 
până-n septembrie sau octombrie, separat de stradă de un 
gard de scânduri prin care treceam fără greutate ca să ajun- 
gem, în fund, la o căsuţă fără uşi nici ferestre, un fost coteţ 
probabil, sau chiar şi un loc în care poate că trăise cineva 
cine ştie când, şi unde am creat centrul nostru de acţiune. 
Armata fiind pusă pe picioare, căsuţa din fundul maidanului 
dincolo de bălăriile uriaşe, peste vârful cărora nu trecea capul 
nostru, a devenit sediul şi cazarma. Acolo puneam la cale 
stratageme, bătălii, planuri de luptă, făceam arme din scân- 
duri şi crengi de tot felul, în timp ce Dodo, consacrată acţiu- 
nii noastre salvatoare — toate acţiunile organizate de copii 
sunt salvatoare — ne făcea de mâncare. Armata era compusă 
din căpitanul ei, care eram eu, Lulu, Dodo, Păsărel şi Cărăbuş 
Ionescu, Bebe Nicolau şi Titi zis Lumânărarul, vom vedea 
apoi de ce. Toţi purtam săbii, praştii în buzunare, câte o suli- 
tă, câte un pumnal. Şi eram gata de orice. Una din teribilele 
bătălii pe care le-am dat pe acea vreme într-o seară de iunie 
probabil, la un început de vacanță, când am umplut cartierul 
de zgomot de arme copilăreşti şi mi-am urmărit duşmanul 
prin curți, maidane, străzi de tot felul şi, când am dat de el 
l-am iertat (ce era să-i fac?), le-am descris cu destule amă- 
nunte în Journal d'un paysan du Danube, carte deja epuizată 
în toate cele trei limbi în care a fost publicată prin 1966. 
Vreau să spun că frumuseţea acelor bătălii, care după aceea 
s-au transformat în meciuri de fotbal, stătea în bătălia însăşi 
nu în sfârşitul care-i urma după victorie. Era pură artă pentru 
artă, acțiune pentru acţiune. Pacea nu avea niciun sens pentru 
noi. Pacea e o minciună a celor mari, de care noi n-aveam 
nici gând nici nevoie. 
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De ce ne băteam? Din simpla nevoie de a ne bate, de a 
întreprinde ceva de valabilitate universală, având în vedere că 
acel maidan, acele uliţi cu câte un salcâm sau cu câte un dud 
pe margini, cu case scunde, cu parfumul geopolitic al cioco- 
latei la capăt, constituiau într-adevăr un simulacru ecumenic. 
Acele crâncene bătălii fără scop, gratuite acte de prezenţă în 
polemos-ul omenesc, continuau şi în timpul vacanţelor. Cea 
mai demnă de amintit din aceste veri războinice a fost cea de 
prin 1927, când am fost la Călimăneşti. La hotelul unde locu- 
iam — era de altfel prima dată când mergeam la un hotel — l-am 
întâlnit pe Vladimir Ionescu, băiatul unui colonel, cu care am 
legat imediat o trainică prietenie, făcută parcă pentru toată 
viaţa şi care s-a stins odată cu ultima căldură a verii. Era un 
băiat drept şi viteaz cu care am organizat imediat o armată 
ad-hoc. Străbăteam pădurea din spatele hotelului, construiam 
întărituri, adunam în ascunzişuri bine pitite conuri de brad şi 
pietre, astfel încât nimeni n-ar fi putut veni dinspre vale fără 
să dea peste aceste redute şi fără să piară sub tirul artileriei 
noastre, ale cărei unghiuri erau foarte abil calculate. Şi podul 
atârnat, care se clătina în spaţiu ca un leagăn uriaş, punte nu- 
mai pentru pietoni, făcea parte din planurile noastre tactice, 
aşa încât apărarea lui intra în proiectele noastre de defensivă. 
Contra cui? Speram să se ivească de undeva duşmanul dorit, 
însă până la urmă, cu toate încercările noastre de a organiza o 
oaste duşmană pe care să o putem învinge cu toată gloria şi 
cinstea, această oaste nu s-a încumetat să ia ființă. Fragmen- 
tar am avut câteva întâlniri neînsemnate, însă care nu cores- 
pundeau nici pregătirilor, nici speranțelor noastre. Într-o du- 
pă-masă — după-masa mi-a fost întotdeauna prielnică, la vise, 

aventuri, rătăciri înnebunite de soare şi căldură, timp singura- 
tic de adolescent, când toată lumea dormea după perdele, iar 
eu şi Lulu rătăceam pe cărările Ostrovului, fugind de obicei 
de la hotel, aşa cum, la Bucureşti sau la ţară, fugeam de aca- 
să, atraşi de marea linişte a lui Pan, cocoţat în culmea amie- 
zii, pândind pe cei care, de vârsta mea, tindeau către el, cel 
puţin în parte, însă acea parte era pe atunci mai arzătoare de- 
cât amiaza, într-o după-masă, zic, în timp ce vagabondam 

59 


prin pădure, o piatră izbi trunchiul unui brad Chiar lângă mi- 
ne, o piatră azvârlită de cineva cu gând să mă pei A 
doua m-a izbit drept în tâmplă. O clipă mă clătinai pe loc 
însă avui timp să văd, ascuns după un trunchi, silueta un i 
băiat, unul din inamicii in spe, care se pregătea mi arun a 
altă piatră. Mă aruncai către el, dintr-un pumn îl trântii i 
pământ, el se ridică, îl izbii încă o dată, în timp ce îi punea S 
ŞI o piedică, astfel încât contactul cu pământul să fie ges oe 
contondent, îl auzii icnind. Rămase nemişcat, îndurerat de 
pumni şi de căzătură. Era la voia mea. Tâmpla mă durea iza. 
tul de tare. Ştiam, din cultura mea războinică, cât de pericu- 
loasă putea fi o astfel de lovitură, însă rămăsei Şi eu neclintit 
privindu-mi victima, care se văita încet, devenit dintr-o dată 
un copil, ca şi mine, înfrăţiţi în durere. I-am dat mâna şi l-a 
ajutat să se ridice. Nu ştiu ce ne-am spus. Nu l-am og e 
nit niciodată. Când ploua, ne jucam sub un fel de acoperiş, în 
curte, construit anume pentru astfel de ghinioane Bitza 
e solara mergeam la prânz către Căciulata unde, în parc 
gr GE rii care mă atrăgea pentru faimoasele 
Poate că la Cozia am avut, în acea vară, un fel de revel 
tie a goticului valah. Cu câțiva ani în urmă văzusem, la Na 
tional, Vlaicu Vodă, unul din primele contacte cu "ental. 
Când se stingea lumina, bătea gongul şi se ridica cortina dez- 
Văluind cu încetul misterul de dincolo, pădurea care căpăta c i 
încetul formă şi culoare, cavalerii şi oştenii nemişcaţi geg i 
înceapă dialogul sau bătălia, toată acea atmosferă de Ge e 
necitită, ci văzută, mă înfiora din cap până-n picioare See 
agăţat de momentul unei profunde revelații care trebuia să fie 
piesa, drama sau comedia, din care vocile actorilor făceau o 
altă viață, mult mai puternică şi mai sugestivă decât cea 
aşa-zis reală. Şi la cinematograf, unde mă duceam cât mai 
des, tremuram timp de câteva minute şi cu greutate mă cal- 
mam pe un scaun. Lulu îmi dădea câte un ghiont ca să-mi 
aducă aminte unde şi când eram. Vreau să spun că Vlaic 
Vodă a fost o introducere vizibilă la problemele pe care mi le 
-i pe atunci. Desigur că organizam armate şi bătălii ca 


să imit într-un fel istoria Românilor. Lucrul ăsta abia acum îl 
înțeleg, pentru că atunci toate se perindau dincolo de critica 
raţiunii pure, în adâncimile rostuite ale inconştientului. Mir- 
cea cel Bătrân, căruia întotdeauna i-am spus „cel Mare”, a 
fost modelul meu de Domn din trecut, aşa cum nenea Ionel, 
alt cavaler, era modelul meu prezent şi palpabil, cavalerul de 
la Odesa şi din alte locuri, tot atât de importante, în fond, ca 
şi Rovine sau Posada pentru istoria pe care eu mi-o poves- 
team după felul meu de a fi, o istorie ideală pe care şi acuma 
o scriu, înainte de a adormi uneori, alteori în plină zi răsfoind 
pe Iorga sau pe Giurescu, pe Xenopol sau cine ştie ce altă 
istorie sau monografie. Nimic nu m-a îmbătat mai tare, nimic 
nu m-a îndurerat mai mult, după cum se întorcea soarta arme- 
lor, decât istoria Românilor, de la Decebal încoace. La Cozia, 
deci, am putut pipăi chipul Domnului şi urma săgeţilor tur- 
ceşti rămase pe frescă. Poemul lui Grigore Alexandrescu, ani 
după aceea, m-a ajutat să scriu undeva, pe memoria care nu 
se duce la fund, un adevărat roman istoric la care, bineînţeles, 
am luat parte, clipă cu clipă, săgeată cu săgeată, până când, la 
Madrid, în 1959, am scris realmente despre eroii mei şi des- 
pre acel eu însumi de la Cozia, în Le Chevalier de la 
Resignation, cartea cea mai profund dătătoare de seamă de 
isprăvile mele închipuite, însă venite din aceeaşi permanentă 
grijă de trecut, pe care-l corectam cum puteam mai bine. Asta 
e probabil una din îndatoririle cele mai etic-valabile ale unui 
scriitor. Ale unui scriitor de felul meu. 

Undeva, aproape de malul drept al Râmnicului, între pod 
şi râpile de la Dărâmata, se aflau ruinele unei biserici, clădită 
de Ştefan cel Mare, după cum se spunea în sat. De fapt, mare- 
le voievod a ridicat o biserică în oraș, lângă primărie. Însă 
mie îmi plăcea să cred că şi acele ruine aveau acelaşi autor. 
Îmi era mai comod să visez lângă ele decât dacă le-ar fi clădit 
un credincios oarecare. Ştefan a fost şi el omul meu, ca să zic 
aşa. Şi de acolo au răsărit mult mai târziu scene de roman. Ba 
chiar, pe vremea studenţiei, cred că am scris o nuvelă a cărei 
acţiune se petrecea pe lângă ruinele bisericii ştefanitice. Ui- 
tam să spun că peisajul spaţiului mioritic eu l-am cuprins în 
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mine întâi pe valea Siretului, în special la Aldeşti, dar apoi a 
fost pe valea Râmnicului unde legătura a devenit fără tie 
făcătoare de om şi de literatură. Mai înainte Chiar de a ne sta- 
bili penații vărateci la Bălțați, am petrecut o vară la Buda 
mai incoace de Dumitreşti, la vreo douăzeci de kilometri de 
oraş, către munte, între pruni cât vedeai cu ochii, case albe şi 
prisăci. Impreună cu Costică, băiatul primarului e cărui Sg 
era plină de stupi de toate mărimile, măsuram în lung şi-n e 
văile, livezile, fâneţurile; ba chiar, înghesuiți într-o căruţă de 
un cal, cu stănoagele trase peste cap şi mânuite întâi de Cos- 
tică, apoi de mine, ne lăsam pe drumul plin de curbe care 
intr-o viteză ameţitoare, ne ducea până la podul din vale. 
Conduceam căruța ca pe o mașină şi ţipam toţi trei de entuzi- 
asm la cotiturile primejdioase şi ameţitoare. Mâncam prune 
cu gât, adunam raci de pe fundul unui eleşteu trăgeam cu 
arcul ~un arc ca o puşcă, pe care mi-l făcuse un Greg a cărui 
unică săgeată purta în vârf capătul unui glonţ astfel încât 
uşurinţa săgeţii, crestată dintr-o trestie, ducea proiectilul la 
înălțimi neatinse de arcurile primitive pe care le fabricasem 
eu până atunci. A fost arma cea mai sofisticată pe care am 
avut-o vreodată, împreună cu un baston, cadou de la bunic 
pe care un fierar îl tăiase la capătul de Sus, ca să-i pună în loc 
un baltag nichelat, care mie mi se părea de argint, şi pe care 
mi l-a furat cineva un an mai târziu. Şi soarta arcului a fost 
tragică, pentru că într-o zi am pierdut săgeata, dusă în cer sau 
rătăcită într-un nuc. Arma a devenit de atunci inutilă. Am 
regăsit la Paris acel fel de armă de pe vremea francilor, care 
se numeşte „francisque”. Ca o secure într-o parte, ca un cui 
mai gros în cealaltă. Şi-acuma râvnesc să mai găsesc una pe 
undeva, la vreun anticar, însă n-am avut noroc să dau de E 
După cum n-am găsit încă acea piesă de cristal ovală, cu un 
peisaj pictat pe fund, şi pe care, dacă o mişcai într-o parte 
ŞI-ntr-alta, incepea să ningă peste copaci şi acoperiş. O nin- 
soare liniştită şi foarte romantică, dintr-o dată purtătoare către 
iernile copilăriei şi către poveştile de mine închipuite în faţa 
unui foc sau numai alături de focul care bubuia în soba de 
teracotă albastră din camera noastră din Costache Negri, unde 
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am invocat într-o noapte, lipit de căldura ei, spiritul lui Mir- 
cea cel Mare şi mi s-a părut că soba începuse să se clatine. 

La est de Râmnic, pe şoseaua Focşanilor deci, la vreo 
cincisprezece kilometri de noi, se afla schitul Rogoz, clădit 
pe la 1636 de Matei Basarab, la scurtă distanță de satul Slo- 
bozia, de unde erau ai mei, din partea tatei. La Rogoz am pe- 
trecut altă vacanţă, poate că un an după Căciulata. 

La Olăneşti am fost un an după Călimăneşti şi am locuit 
o lună într-o vilă, la primul etaj, în timp ce la parter locuia 
profesorul Ramiro Ortiz, şeful catedrei de italiană de la Fa- 
cultatea de Litere de la Bucureşti, post pe care avea să-l ocu- 
pe câţiva ani după aceea profesorul Alexandru Marcu, de la 
Gândirea şi el şi de care m-a legat un fel de prietenie ca de la 
maestru la discipol, aceeaşi pe care am întreţinut-o cu 
Nichifor Crainic, Lucian Blaga, V. Voiculescu, Ion Pillat, 
Tudor Vianu şi alţii din aceeaşi generaţie. Ortiz avea obiceiul 
să petreacă lungi ore sub un pom, în faţa vilei, în special di- 
mineaţa, când noi ieşeam din casă ca o trombă şi ne înce- 
peam cercetările prin pădurile din jur. Odată m-am oprit în 
preajma lui şi, deşi nu aveam decât treisprezece ani, a bine- 

voit să stea de vorbă cu mine. Era un om jovial, ca bun itali- 
an, vorbăreţ şi simpatic, plin de umanitate şi înţelepciune. 
M-a întrebat despre războiul dintre Daci şi Romani, nu ştiu 
[cum] a venit vorba despre el, poate că îl interesa în mod spe- 
cial reacţiunea unui adolescent ca mine, pentru că m-a între- 
bat: — Tu cu cine ţineai în acel război, cu Dacii sau cu Roma- 
nii? La care am răspuns fără un moment de şovăire: — Cu Da- 
cii! El a surâs uşor, cu mâinile parcă rezemat în mânerul curb 
al unui baston. Cred că i-a plăcut răspunsul. Oricum, în 
toamna lui 1940, fiind eu încă ataşat de presă la Roma, m-am 
dus să-l vizitez la Padova, în casa lui, unde se retrăsese şi 
unde a murit câţiva ani după aceea. Mi-a dat o carte tradusă 
în româneşte, cu autograf şi am evocat acel moment îndepăr- 
tat, de care mă legau şi mă leagă atâtea suferinţi, privind pro- 

blema din punctul de vedere pe care l-am schiţat mai sus. 

După-amiază închiriam doi cai de la țăranii care-şi du- 
ceau roibii în centru ca să-i încalece copiii vilegiaturiştilor. 
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Porneam la trap, apoi la galop nebunesc pe drumurile şi cără- 
rile pline de soare, de umbre, de ape şi de parfumuri ale pă- 
durilor. Era o adevărată beţie, unul din sentimentele cele mai 
intregi şi mai satisfăcătoare pe care le-am încercat în viaţă 
comparabil numai cu rătăcirile pe skiuri, doi sau trei ani după 
aceea, în Bucegi, însă în altă pădure, calmată, uniformizată 
convertită la misticismul alb şi inodor al iernii. Viteza îmi era 
de pe atunci înfrigurată apropiere de ceva situat dincolo 
într-un loc pe care calul, skiurile sau automobilul mă ajutau 
să-l caut sau să mi-l apropii într-un fel. Nu ştiam exact ce 
căutam, însă cred că pasiunea pentru viteză, sau pasiunea 
pentru orice, pentru femeie, de pildă, sau pentru băutură şi 
drog, are același sens de căutare metafizică. Orice fiinţă 
umană, Chiar cea mai decăzută şi chiar cea mai dispreţuitoare 
faţă de orice fel de problematică, este în fond victima unui 
sens metafizic. Facem metafizică fără să ştim, întocmai per- 
sonagiului din Molière care era autor de proză şi nu-şi dădea 
seama. 

Trecând peste o punte, în cursul aceluiaşi galop exaspe- 
rat care ne împingea în fiecare zi tot mai departe, calul s-a îm- 
piedicat, a căzut cu botul înainte şi m-a proiectat peste capul 
lui, cu mâinile şi cu bărbia într-o baltă. N-am avut nimic, nici 
eu nici el, însă a trebuit să cobor la pârâu şi să mă spăl până-n 
fundul ochilor. Noroiul intrase până şi prin geamul de la cea- 
sul de mână. Unde drumul era drept, ne aruncam în întreceri 
nebuneşti, aşa încât seara, când aduceam caii în centrul 
Olăneştilor şi îi dădeam pe mâna stăpânilor, erau acoperiţi de 
spumă. Şi noi doi cu ochii scoşi de alergătură şi entuziasm. 
Femei din împrejurimi vindeau dulceţuri şi şerbeturi, de mu- 
re, de prune, de zmeură în special, pe marginea drumului 
principal, printre vilele şi hotelurile de pe strada principală. 
Şerbetul mirosea a zmeură zdrobită în palmă. La un moment 
dat a sosit nenea Ionel, încă necăsătorit pe vremea aceea şi 
ne-a scos dintr-o mare încurcătură. N-aveam bani să plătim 
caii în fiecare zi, pentru că tata era foarte măsurat cu banii 
însă tot speram să aranjăm într-un fel lucrurile şi să ne plătim 
datoria. Într-o zi, către seară, am văzut patru, cinci țărani, cu 
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caii lor de frâu, urcând către vila unde locuiam. Eram cu toţii 
pe terasă şi jucam table. Când am dat cu ochii de ei, am înţe- 
les imediat că se apropie o tragedie. Veneau după bani. Cine 
ne-a salvat a fost nenea Ionel, care a plătit imediat datoria, 
însă cavalcadele noastre n-au mai urmat acelaşi ritm ca înain- 
te. Nici noi nu mai îndrăzneam să cerem bani, nici ţăranii nu 
mai aveau încredere probabil şi nici prin cap nu ne mai tre- 
cea, după spaima trăită, să le cerem caii pe veresie. 
La schitul Rogoz, în vara lui 1929, dacă nu mă înşel în 
socoteli, ne-am petrecut vacanța următoare. Era o aşezare 
mănăstirească de maici, cu case scunde care înconjurau bise- 
rica, clădită pe la 1636 sau 37 de Matei Basarab, în mijlocul 
pădurilor subcarpatice ale Râmnicului, şi se afla la vreo cin- 
cisprezece kilometri de noi, la Est de oraş şi, ca să ajungi cu 
trăsura, o luai pe şoseaua Focşanilor de unde se făcea un 
drum la stânga, înspre dealuri, către Slobozia, de unde se tră- 
geau ai mei din partea tatei. Am locuit în casa unei maici, în 
două odăi, separate una de alta de un fel de salonaş sau de kall, 
iar sufrageria era afară, sub un nuc, ca şi bucătăria. În fund, în 
spatele arhondaricului, se întindea livada de meri, peri şi pruni, 
păzită de vânturi de un şir de nuci uriaşi, unde pălăvrăgeam 
în după-mesele de căldură, când părinţii îşi făceau siesta în 
camera lor, la umbră şi răcoare. Frunzele de nuc foşneau us- 
cat şi lucios deasupra noastră, lăsând să cadă peste noi par- 
fumul greu, îmbibat de esenţa puternică, vrăjitorească, magi- 
că din toată fiinţa atât de ciudată a acestui pom deosebit de 
toţi ceilalți. O nucă în sine, atât de perfect construită, atât de 
bine apărată de două haine, una pentru vară şi alta pentru iar- 
nă, una umedă şi parcă otrăvitoare, plină de tot felul de cali- 
tăți medicale, adică vrăjitoreşti, cealaltă tare şi lustruită ca o 
cetate, m-a făcut întotdeauna să meditez, ca toate fructele de 
altfel, miracole pentru mine mai demne de a fi studiate şi în- 
telese decât cele animale. Când am înţeles fotosinteza, mi-am 
dat [seama] de rolul intermediar, între lumină şi alimentaţie, 
între esenţă şi existenţă, pe care-l are verdele în lume. 
Ocupaţia principală la Rogoz a fost construirea unei co- 
libe, într-o poieniță ascunsă în pădurea de stejari, unde am 
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descoperit pe atunci cărările înalte, drumurile secrete ale pă- 
sărilor printre crengile şi frunzele copacilor. Erau la fel ca ale 
oamenilor, numai că puse mai sus. Veveriţele aveau şi ele 
drumurile lor, însă mai modeste şi mai limitate. Le urmăream 
zborul, în special în amurg, când se întorceau acasă. Păsările 
zburau la sigur, cu aceeaşi viteză ca în plin cer, ştiind pe di- 
nafară, după repere mai certe decât stâlpii de telegraf şi pie- 
trele kilometrice, calea fiecăreia către cuib. Iar veveriţele să- 
reau din cracă în cracă, întocmai unor acrobaţi, în salturi ade- 
sea atât de spectaculoase încât exclamam de entuziasm ca în 
faţa unui film sau a unui foc de artificii, în calea către scorbu- 
ra lor, plină de alune pentru iarnă. Târziu, am regăsit în pădu- 
rea elveţiană, în special la Gryon sau deasupra Montreux- 
ului, parfumul pădurilor de la noi, codrul de la Rogoz sau 
pădurea de la Sinaia sau de la Buşteni, cu ciupercile sclipind 
roşu printre tufe de zmeură, lângă fragii îmbătaţi de propriul 
lor parfum, printre tufănicile înnegrite la gură de zeama din 
afine. Carpaţii sunt o prelungire a Alpilor, locuiţi de aceeaşi 
vegetaţie, îmbibaţi de aceleaşi esențe. 

Construcţia unei colibe a fost, timp de ani în şir, una din 
ocupațiile noastre predilecte. Era poate un fel de presimţire. 
Nevoia de a ne şti legaţi de un pământ pe care aveam să-l 
pierdem, mai întâi eu, fratele meu mult mai târziu, însă dis- 
tanţa în timp, faţă de zidul exilului, nu mai are acum niciun 
fel de importanţă. Lucrul în sine mă loveşte peste timp, ca o 
revelaţie. Construiam colibe ca să facem case adânc înfipte 
într-un pământ pe care aveam să-l părăsim şi care încerca şi 
el să ne reţină cum putea mai bine. Oricum, senzaţia de a sta 
de vorbă în fața intrării la colibă, mestecatul ritual al ştiuleţi- 
lor de porumb pe care-i prăjeam la focul de lângă noi, aprins 
cu artă şi ştiinţă din vreascuri şi frunze uscate adunate cu gri- 
jă sub poalele pădurii, fumul care se ridica printre crengile 
înalte ale stejarilor care formau deasupra poienii un fel de 
boltă, o întâlnire de coloane gotice cum ar fi spus Chateau- 
briand, liniştea caldă, zumzetul frunzelor, ideea care ne cu- 
prindea fără voie că acel loc şi acea hrană erau opera ştiinţei 
noastre de a fi, mă fac şi acuma să socotesc acele clipe drept 
66 


darul cel mai prețuit pe care mi La făcut pădurea înainte, 
mult înainte de a nu mă mai întoarce. Poiana cu coliba, cu foc 
şi cu fum, cu porumb copt, cu zgomotul şi liniştea alcătuite 
din mişcarea ei fără preget, mi-au rămas, alături de rudenii şi 
prietenii, amintirea cea mai pură a acelor ani de aşezare din 
care aveau să-şi ia zborul, ca o pasăre dintr-un ou fermecat, 
die  Wanderjahre care au urmat, nebănuiţi, deveniți 
profetizabili abia acum, în lumina trecutului care, fără ştire şi 
fără voia noastră, ne îndruma către e1. SE 

Uneori îmi puneam o toporişcă la brâu, pe sub curea, îmi 
luam puşca Flaubert în spinare, cu câteva gloanţe minime în 
buzunar, şi plecam peste dealuri într-un fel de încercare de a 
învinge spaima pe care mi-o inspira acea imensă singurătate, 
dar şi mânat de dorul de a da peste ceva de nedescris, ştiu eu, 
peste un castel necunoscut locuit de cine ştie ce fată care mă 
aştepta, legată de un farmec pe care numai eu eram în stare 
să-l dezleg, sau poate, chiar, dus de dorinţa nemărturisită de a 
înfrunta o primejdie, de a mă întâlni cu un hoţ sau poate cu 
un posibil aliat care ar fi putut fi Iancu Jianu sau Tarzan. 
Cred că, în fond, umblam după propria mea singurătate şi 
făceam astfel poezie fără să ştiu. Dealul cel mai ridicat se 
numea Cetăţuia şi lui i-am dedicat primul meu poem, pe care 
tata, întors într-o sâmbătă de la Bucureşti, La citit cu o admi- 
raţie pe care nu şi-o putea ascunde. A fost prima întâlnire cu 
publicul. Verile următoare, aproape toate, una după alta, 
le-am petrecut la Bălțați, în casa şi în grădina care deveneau 
din ce în ce mai bine puse la punct şi mai primitoare, în timp 
ce livada cocea, la adăpostul frunzelor, fructele cele mai pri- 
elnice viselor şi amintirilor. 

Nu, nu mă înţelegeam deloc cu învăţătura. Nu eram un 
elev prost şi aveam note foarte mari la materiile preferate, 
însă la altele mă împiedicam ca un cal legat de picioarele de 
dinainte şi care încerca în zadar să sară peste un zăplaz. Să- 
ream totuşi, însă cu ce efort! Matematica şi chimia mă sco- 
teau din sărite. Abia într-a şaptea, când am dat de astronomie, 
m-am simţit într-ale mele şi am căpătat câte un şapte şi câte 
un opt în fiecare trimestru. Cărţile didactice mă deprimau. 
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Nici istoria şi nici literatura nu le învăţam din lectura lor, ci 
din lecturi paralele şi heterodoxe. Sau din ceea ce profesori 
ca Scarlat Demetrescu, de geografie, pasionat de spiritism, 
Mihai Popescu de istorie, G. Lefteriu şi mai târziu Ştefan Pop 
şi în special Raul Teodorescu, de literatură, sau Flavian de 
germană şi Fotino de franceză, ne spuneau pe marginea lec- 
ţiilor, în momente de uitare sau de nevoie de a împărtăşi idei 
dincolo de datoria lor profesorală, atât de încurcat înţeleasă 
de programele analitice de pe vremuri. Adevărate canoane 
pentru mediocrizarea celor inteligenţi şi pentru dărâmarea 
celor mediocri. Toţi elevii trebuiau, în mod egal, adică demo- 
cratic, să sugă învăţătura în acelaşi fel, de la aceleaşi surse, 
utilizând aceeaşi metodă pentru a deveni acelaşi lucru, un 
instrument mijlociu al unei societăţi mijlociu structurate după 
un model mijlociu şi el, cu scopul evident de a demonstra în 
mod permanent principiul fundamental al egalităţii, cea mai 
mare asuprire şi sistemul cel mai sigur de eliminare a unui 
popor din competiţia universală. 

Alături de profesorii citați mai sus, cred [că] a fost Ma- 
dame Comte, care a urmat lui Madame Chitic, persoana care 
m-a smuls din negura egalităţii. Mai târziu, Mademoiselle 
Pradier a dus la capăt drumul către liberare. Limba franceză 
devenea astfel, alături de lecturile româneşti extra-şcolare, un 
fel special de a ieşi din rutină. Citeam clasici şi romantici 
de-a valma, iar banii adunaţi cu mare greutate într-o puşculiţă 
de pământ, legată la gură cu o hârtie albastră găurită ca să 
facă loc monedelor agonisite, îi cheltuiam pe cărţi. Biblioteca 
pentru Toţi, pe româneşte şi tot felul de colecţii ieftine pe 
franţuzeşte mă scoteau din lume şi mă odihneau de orele pe- 
trecute, pe băncile de la Sfântu” Sava şi acasă, în jurul cărţilor 
de şcoală şi a caietelor. După-amiezi întregi, în special în 
lungile seri de iarnă, le dedicam învăţăturii. Scriam, făceam 
socoteli, ajutat de Domnul Antonescu, meditator de la inter- 
nat, care venea de două ori pe săptămână ca să mă scape de 
teroarea matematicii şi încerca în van să mă convertească la 
limbajul cifrelor, apoi învăţam lecţiile şi o căutam pe mama 
prin casă ca „să-i spun lecţia”. Libertatea începea sâmbătă 
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după-masă, când mergeam cu săniuţa la dealul de la Cotro- 
ceni sau ne puneam patinele şi ne dădeam la vale în căutarea 
vitezei şi a beţiei de aer şi de spaţiu înfrânt. Sau mergeam la 
cinematograf sau la teatru, în timp ce, duminica dimineaţa, 
tata ne ducea fie la biserică, la Sfântu” Elefterie, fie în vizită 
prin oraş, ca să ne arate muzeele sau câte o clădire importan- 
tă, ca Ministerul de Externe, fostul palat Sturza , pentru care 
avea o neînţeleasă pentru mine predilecție, şi să ne poves- 
tească despre rege şi regină, despre Take Ionescu, despre ge- 
neralul Averescu, despre bătălia de la Mărăşeşti sau despre 
cărți pe care el le citise în timpul săptămânii sau cine ştie in 
ce îndepărtare tinerească. Alteori ne ducea la Parcul Carol şi 
ne arăta, în palatul construit în spatele flăcării nestinse din 
faţa mormântului eroului necunoscut, numele fratelui Ale- 
xandru mort la Turtucaia, printre alte nume de eroi, lucru ca- 
re mă umplea de o ciudată mândrie care mă mișca până la 
lacrimi. Acel unchi necunoscut mie lua proporţii de Ştefan 
cel Mare şi de Decebal şi mi-l închipuiam, cum mi-l închipui 
şi acuma, trăgând cu tunul în bulgari şi apoi prăbuşindu-se 
peste țeava fierbinte, ciuruit de gloanţe, însă neînvins. Cum 
va fi fost acea moarte, la ce se va fi gândit în acea clipă în 
care îşi dădea seama că nu mai are nicio şansă de a supravie- 
tui? Îmi plăcea să cred că se gândea la mine şi că, deci, se 
formase de-atunci un fel de trăsătură de unire între acel ofițer 
tânăr şi copilul care abia se născuse la Segarcea. Alteori, 
când am mai crescut, tata ne-a iniţiat în taina conferinţelor la 
Fundaţia Carol, unde l-am ascultat într-o zi pe profesorul Ion 
Petrovici despre care tata îmi spunea că era continuatorul 
lui Maiorescu, alt model pe care eu nu-l acceptam aşa cum 
se cuvenea, pentru că susţineam că nu l-a ajutat îndeajuns 
pe Eminescu. În vacanţele de Crăciun ascultam corul 
„Carmen” la Ateneu, sau de Paşte şi adesea, duminica di- 
mineaţa, mergeam la Teatrul Naţional, unde, după o confe- 
rință literară, asistam la reprezentarea câte unei comedii 
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3 Palat construit între anii 1899-1902, demolat în 1946; se afla în Piaţa 
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într-un act, interpretată de Ion Sârbu, sau la recitaluri de 
poezie, încheindu-se şezătoarea cu cântece interpretate de 
Folescu, a cărui voce de bas îl entuziasma pe tata, care cum- 
părase un gramofon şi cumpăra discuri cântate de Amelita 
Galli-Curci, Caruso, Miguel Fleta, John McCormack sau de 
cântăreți români de la Opera din Bucureşti, unde vedeam pe 
atunci operele preferate ale părinţilor mei şi în special 7ra- 
viata, Balul mascat, Seara cea mare (cred că de Brediceanu) 
sau Carmen şi Pagliaccio. Ariile cele mai celebre din aceste 
opere le ascultam seara înainte de a adormi, când, în cămaşă 
de noapte, ne prezentam în faţa mamei şi-i spuneam: Noapte 
bună şi dă-mi te rog ceva dulce”. În timp ce ne luptam cu 
somnul, tata învârtea gramofonul, auzeam acul căzând pe 
disc şi apoi vocea lui Caruso: „Vesti la giubba...”, care mi se 
părea tot ce se scrisese mai frumos în muzica “universală 
Beethoven, Mozart şi muzica simfonică în general au urmat 
în mod logic acestei prime iniţieri care şi-a avut rostul Şi va- 
loarea ei, ca şi tot ce părinţii au încercat să facă pentru noi 
încercând să ne dea o educaţie cât se putea mai completă şi 
mai asimilabilă, fără să bănuiască pe atunci că poetul din mi- 
ne avea să scoată din acele arii, din acele cântece şi conferin- 
te, acele vizite la palate şi muzee tot ce-i trebuia ca să poată 
continua drumurile atât de precare și totuşi atât de sigur indi- 
cate de acea educație care nu avea drept scop decât o forma- 
ție de cetăţean corect şi mai bine pregătit decât alţii. Această 
iluzie de diferenţiere cred că făcea parte din sistemul, nu ştiu 
cum să-i zic altfel, al tatei, în biblioteca căruia se aflau şi câ- 
de cărți scrise de marii pedagogi de pe atunci, de unde se 
edea preocuparea pe car î 
beten Se p e o avusese de la început de a ne 
In orice caz, cu sau fără muzică, în vacanţă şi în timpul 
şcolii, lumea în care mă mişcam părea destinată eternității. În 
timp ce trecutul apărea, prin prisma însăşi prin care ne învă- 
tau să-l vedem profesorii de istorie, tot mai supus unor va- 
riante insuportabile din punctul de vedere al culturii în care 
eram învăţaţi să ne facem oameni. România Mare. cu regii 
care apăreau la 10 Mai pe Calea Victoriei, ca un simbol al 
70 


unui vis împlinit pentru totdeauna după două mii de ani de 
încordată şi tragică aşteptare, cu oraşele şi cu satele ei, cu 
sălile de conferinţe, cu bibliotecile, teatrele, muzeele şi ci- 
nematografele, cu magazinele de pe Lipscani, cu tomurile 
de noutăţi de la „Cartea Românească”, cu colegii mei de la 
Sfântu” Sava, lua aspecte de bloc de granit, atât de bine aşe- 
zat pe bazele monarhiei parlamentare, încât singurul pericol 
care eventual o păştea era sclerozarea în propria ei eternitate. 
Până pe la şaisprezece ani am fost convins că mă născusem 
într-o lume de neclintit. Când, pe la douăzeci de ani, am înţe- 
les că nu era aşa, m-am ridicat contra ei. 
Cred că unul din meritele cele mai demne de semnalat în 
sistemul educativ al părinţilor mei era acela de a nu deosebi 
pe oameni după clasa socială şi după rang, ci după inteligen- 
tă, utilitate socială şi onestitate. N-am auzit niciodată în casă 
critici despre ardeleni, sau vorbe de ocară despre ţărani sau 
lucrători. Însăşi atitudinea mamei, ca şi a tatei, faţă de servi- 
tori, la Bucureşti sau la ţară, omenia cu care-i tratau, sfaturile 
pe care tata, ca inginer agronom, le dădea ţăranilor, respectul 
aproape religios pe care-l avea faţă de cei mari, cum erau ge- 
neralul Averescu şi soţia lui (legaţi în special de mătuşile me- 
le, surori ale mamei, Adela Dimitriu şi Finica Papacostea), 
lonescu-Siseşti, dar mai ales fostul profesor al tatei Ion Sandu- 
Aldea, specialist în grâu şi scriitor sămănătorist (totul se lea- 
gă, întocmai ca în poemul „Correspondances” al lui Baude- 
laire), la care mergeam în vizită de Paşte, ne insufla şi nouă 
un fel de teamă liturgică în faţa acestor personagii care uneori 
ne mângâiau pe obraji sau ne făceau cadouri. Cărţile de nuve- 
le ale lui Sandu-Aldea au constituit unul din primele materia- 
le literare de care am dispus pe la doisprezece ani şi povestea 
celor doi călăraşi care se înfruntau într-o iarnă cu o haită de 
lupi pe care o învingeau mânuind după regulament săbiile, 
spate în spate, dându-și unul altuia ordine aşa cum învăţaseră 
la cazarmă, mi se părea culmea subtilităţii literare, o capodo- 
peră de cauze şi efecte. Chiar şi oamenii politici deveneau 
respectabili în conversațiile de la masă, Brătienii, Mihalache, 
Ion Duca, Maniu, în special Brătienii (aveam un disc cu un 
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discurs al lui Ionel Brătianu), adevărate coloane vii ale acelei 
realităţi indestructibile care era Ţara, o alcătuire de eroi, mar- 
tiri, genii şi uşi de biserică. Tata nu făcea politică daci îşi 
permitea să admire personagii diverse, înfruntate în viața s 
parlamentară, de ale cărei secrete am dat mai târziu şi care 
m-au pus, în mod logic, pe o altă linie. Însă mi-au trebuit mulți 
ani ca să-mi şterg din suflet aureola care înconjura nişte biete 
capete, unele din ele geniale într-adevăr, cum au fost ale 
Brătienilor, altele mult mai şterse sau direct suspecte din punc- 
tul de vedere al desfăşurării de mai târziu a evenimentelor. Aşa 
cum s-a terminat etapa atât de strălucit începută la Alba tulia, 
dădea dreptate revoltei mele, iar felul cum oamenii politici de la 
1944 au rezolvat problema într-un moment de încercare pentru 
Țară dar şi pentru ştiinţa lor politică, m-a îndepărtat definitiv de 
orice fel de complex de admiraţie, dimpotrivă, sunt din ce în ce 
mai convins că omul politic al viitorului românesc va trebui să 
fie altfel, deci să iasă cu totul din tradiţia recentă care a scos în 
evidenţă o teribilă inactualitate amestecată cu apetituri moşteni- 
te mai mult de la Dinu Păturică şi Tănase Scatiu decât de la 
fraţii Buzeşti sau de la Kogălniceanu. Istoria noastră între 1920 
şi 1944 s-a desfăşurat exact pe dos decât trebuia să se desfăşoa- 
re tocmai pentru că a fost ruptă de tradiţie şi înglodată în circul 
democratic apusean, din care nu puteam ieşi decât cum am ie- 
şit, ca să intrăm în infernul de după 23 August. Nici regii şi nici 
miniştrii n-au fost demni de ceea ce dusese România la actele 
de la 1877, 1913 şi 1916. Iar de grandoarea lui Eminescu (mă 
refer nu numai la geniul poetic, dar şi la limpezimea gândirii 
politice al acelui cap privilegiat) nu s-a apropiat nimeni din toți 
cei care, cu voie sau fără voie, ne-au dus la dezastrele care au 
curs peste noi de prin 1928 încoace. E foarte posibil ca apariţia 
lui Maniu în viaţa politică activă, sau guvernamentală a Româ- 
niei Mari să fi marcat începutul unei sinistre greşeli de perspec- 
tivă. Antonescu a venit prea târziu şi căsăpirea legionarilor a 
fost şi ea un semn şi a cântat începutul unui amarnic prohod 
Cred, abia acum după atâţia ani şi după atâta meditaţie în 
jurul nucleului formativ de care m-am îndepărtat aşa cum 
sfoara se îndepărtează de centrul ghemului pe măsură ce 
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acesta câştigă în extensiune, fără să-l părăsească niciodată 
căci îi e axa indispensabilă sine qua non, cred că literatura 
şi ştiinţele naturale mi-au fost centre, axe reunite în jurul 
cărora şi acum învârtesc fiinţa mea destinată cunoaşterii. 
Cunoaşterii cu scop de perfecţionare: în chip de scriitor, 
deci îndreptat către ceilalţi, şi în chip de fiinţă umană dor- 
nică de a tinde către un mai bine care înseamnă în fond un 
[mod] mai demn de a trece către şi mai bine, din punct de 
vedere etic bineînţeles. Profesorul Raul Teodorescu a fost 
centrul formaţiei mele literare. Îl ascultam hipnotizat de tot 
ceea ce ne spunea. Îşi făcuse studiile la Paris şi era asistent 
al lui Mihail Dragomirescu. Ştia să ne explice pe Eminescu, 
ceea ce pentru mine însemna totul, însă tot el m-a învăţat 
să-i iubesc pe Odobescu şi pe Duiliu Zamfirescu. Îmi no- 
tam într-un caieţel cu coperţi cenușii tot ceea ce mi se pă- 
rea demn de a fi memorat pentru totdeauna. Date, gânduri, 
nume, titluri. Când scriam câte o poezie, i-o duceam, el o 
citea, dădea din cap şi-mi punea un zece, în aşa fel încât 
niciodată nu mă mai asculta din timpul trimestrului respec- 
tiv. Şi în fiecare trimestru îi duceam câte o poezie sau două. 
Trebuie să spun că am început să scriu poezii la vârsta de 
treisprezece ani, când, bolnav de scarlatină, îngrijit de vărul 
tatei, doctorul Gh. Tătăranu, nenea Gogu, ajuns mai târziu 
asistent la Facultatea de Medicină, am început să versific 
propria mea izolare. Numai mama trecea peste pragul ca- 
merei mele, ştergându-şi tălpile pe un preş îmbibat de dez- 
infectante. Şi nenea Gogu, bineînţeles, care venea să mă 
vadă aproape în fiecare zi. Am citit atunci Cei trei musche- 
tari, După douăzeci de ani, Vicontele de Bragelonne, tot 
teatrul lui Alecsandri, teatrul şi schiţele lui Caragiale şi alte 
cărţi (citeam cam una pe zi) şi, în clipele în care lectura 
altora nu-mi spunea destul despre mine, scriam poezii des- 
pre starea mea de condamnat la izolare şi regim alimentar. 
Abia în clasa a şasea, la şaisprezece ani, am publicat în Re- 
vista Colegiului Naţional Sfântul Sava primul meu poem. 
Apoi altul, într-o revistă condusă de fiul cel mare al lui 
Alexandru Macedonski. 
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Cu ştiinţele naturale m-am împăcat de la început, nu ştiu 
dacă dintr-o înclinaţie înnăscută către natură şi explicaţia ei 
ştiinţifică, sau pentru [că] profesorul C. Demetrescu (supra- 
numit „Basul”) îmi trezea în conştiinţă ecouri aşteptate. Plan- 
tele, animalele, pietrele, tot ce constituia lumea obiectivă, 
cosmosul palpabil şi vecin, mi se părea extrem de apropiat şi 
de misterios şi eram sigur că poezia adevărată nu putea fi 
decât cunoaşterea şi versificarea naturii. Unele plante, cum 
erau feriga sau stejarii, unele flori cum erau ghioceii şi 
toporaşii înfipţi în zăpadă, sau misterul cel mare al fructei cu 
sâmburi capabili să dea naştere, după putrezirea cărnii gus- 
toase dar înşelătoare, parfumate dar pieritoare, pomului cu 
crengi în cer şi cu rădăcini în centrul pământului, mi se pă- 
reau lucrul cel puternic şi complet pe care cineva îl pusese în 
miezul lucrurilor ca o dovadă sau ca o lecţie demnă de a fi 
imitată. In schimb, animalele, afară de câini, pentru care am 
avut întotdeauna o slăbiciune din ce în ce mai copleşitoare, 
mă interesau periferic, mai puţin chiar decât rocile, munţii, 
stelele şi metalele. Totul mi se părea, de pe atunci, animat de 
forţe pe care niciun om de ştiinţă nu fusese capabil să le des- 
cifreze. Cu vocea lui profundă şi ritmată, „Basul” povestea 
tainele naturii. Eram trei sau patru în clasă, denumiți „oameni 
cumsecade” care trebuiam să-i completăm gândirea. „— la 
spune, cutare, dumneata, care eşti un om cumsecade, ce crezi 
despre crinul din pădure? ” „Haidade”, comenta între hazliu 
şi decepţionat, când omul cumsecade dădea greş sau amuţea 
subit în faţa întrebării. L-am întâlnit în vara de la Călimăneşti 
şi mi-a promis o excursie cu el prin munţi, ca să adunăm 
plante pentru ierbar, însă, nu mai ştiu de ce, acea promenadă 
ştiinţifică cu unul din maeştrii mei cei mai iubiţi şi admiraţi 
n-a putut avea loc. Mi-a părut rău toată viaţa. Fratele meu îl 
vedea din când în când, după dezastrul de la 1944, plim- 
bându-se singur — era holtei şi locuia la căminul profesorilor 
din spatele Ministerului Lucrărilor Publice, pe lângă Monito- 
rul Oficial, cu mâinile la spate, cu o gambetă solemnă în cap, 
măsurând în lung şi în lat străzile unui Bucureşti unde cunoş- 
tinţele lui nu aveau trecere, un oraş fiind contrariul naturii 
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studiate de un profesor de ştiinţe naturale, o masă de ziduri şi 
de plante îngrădite şi limitate, denaturalizate de mâna omului. 

Cu religia n-am avut întâlniri esenţiale nici la Curtea de 
Argeş, nici la Snagov, nici la Putna, unde elementul religios 
era pus în minoritate de factorul istoric şi literar. Când am 
văzut, în curtea de la Putna, bustul lui Eminescu, m-am repe- 
zit şi l-am atins cu mâna, apoi l-am îmbrăţişat. Eram emoţio- 
nat până dincolo de lacrimi de prezenţe cutremurătoare, însă 
care nu aveau aproape nimic de a face cu religia: Putna era o 
cetate, un loc întărit, deci războinic, unde fusese înmormântat 
Ştefan cel Mare, iar Eminescu transforma locul şi-l ducea 
către orizonturi puţin mânăstireşti. Bucovina cu mânăstirile 
ei, vizitate în vara lui 1937, mi s-a părut atunci peisajul cel 
mai frumos pe care-l văzusem vreodată şi numai Toscana, un 
an după aceea, mi-a pus pe umeri aripi asemănătoare, însă nu 
egal de zburătoare. Impresia a rămas neatinsă peste decenii şi 
senzaţia de plenitudine şi întrepătrundere între mine şi peisaj 
(Teilhard de Chardin a explicat odată această corespondenţă, 
care este, evident, reciprocă, peisajul fiind tot atât de receptiv 
şi „răspunzător” ca şi cel care-l priveşte) mă ademeneşte cu 
aceeaşi forţă ori de câte ori simt slăbind în mine hamurile 
tradiţiei din care n-am vrut niciodată să mă smulg. 

Profesorii de religie, preoţi uneori cu carte, alteori cu 
evidente chemări laice, n-au ştiut să-mi spună nimic. Lecţiile 
de religie, materie secundară, erau plicticoase şi rutinare. 
N-aveau nimic de a face cu misterul şi nici nu ne ajutau să ne 
dezvoltăm, nici măcar pe plan etic. Vieţile private ale profe- 
sorilor de religie nu erau întotdeauna uşi de biserică, aşa cum 
ar fi trebuit să fie şi nici sistemul în sine — vreau să spun sis- 
temul general, sau filosofia educației la noi — nu tindeau către 
o formație de acest fel. Poate că dimpotrivă, aşezaţi cum 
eram, din punct de vedere democratic, pe un picior de egali- 
tate cu nimicul egalitar şi cu o concepţie, deci, superficial 
antireligioasă, fiind România Mare un Stat născut din falsifi- 
cările despre om pe care le-a băgat pe gâtul lumii Revoluţia 
franceză. Nu era nevoie de a adera la Revoluţia sovietică şi 
nici la filosofiile ei detergente de uman ca să devii indiferent 
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în faţa misterelor fundamentale, fără de care un om nu e de- 
cât o entitate zoologică, strâns în chimirul unei societăţi în 
care guvernul semăna cu un fel de societate pentru protecţia 
sau pentru asuprirea animalelor. Depindea de punct de vedere 
Şi de perspectivă istorico-geografică. Nu, religia nu făcea par- 
te, în mod evident, din scopurile didactice şi formative ale 
miniştrilor de pe atunci ai Educaţiei. Abia după 1934, deci 
după întâlnirile cu Gândirea şi după 1938, după întâlnirea 
senzaţională cu Italia şi cu Assisi, am început să descifrez 
ceea ce Imi ascunseseră cu atât grijă orele de religie din liceu 

Cred că şi contactele cu uniţii, în căminul din Ştirbei Vodă şi 
apoi prietenia cu Ion Şiugariu” au contribuit la o luare de 
poziţie care-mi e şi acum structurală şi definitorie. Dacă ceea 
ce a fost nu mai are leac, cu siguranță ceea ce va fi poate fi de 
pe acum bine gândit cu scopul de a fi îndreptat, în aşa fel în- 


cât viitoarele trecuturi româneşti să fie mult mai sus decât 
lăsate în urmă. 


R Anii din liceu, „ca nouri lungi pe şesuri”, treceau greu 
anii cei mai lungi ai vieţii, întunecaţi de ameninţări, de boli 
inevitabile (pojar, scarlatină, răceli de tot felul, crescerelli 
cum le spunea prietenul meu italian Goffredo Pistoni când 
îmi vorbea de bolile de creştere ale copiilor lui), luminaţi de 
aventurile noastre militare, de vacanţele mari, din ce în ce 
mai cuprinzătoare şi interesante în cadrul formaţiei mele de 
adolescent, de prezenţa lui Lulu şi a lui Dodo, de cărţile din 
ce in ce mai convingătoare şi mai disidente, adică mai separa- 
toare faţă de învăţătura oficială. Ştiu că am să las nescrise 
lucruri care au avut greutatea lor în acea perioadă de viaţă 
însă altfel, dacă aş scrie aici tot ce a făcut din mine un om si 
dacă aş înşira aici măştile agăţate pe toate chipurile pe care 


E e a 

1 Ton Şiugariu (1914-1945), poet, a murit foarte tânăr, în război, pe 
frontul din Cehia. Există o Casă memorială Ion Şiugariu în Băița 
(Baia Mare), localitatea unde s-a născut. Greco-catolic, a influen- 
tat deschiderea lui Vintilă Horia, foarte devreme către spirituali- 

` SC creştină occidentală (n. C.B.). 


le-am cunoscut atunci, cartea aceasta ar deveni o a doua viaţă 
şi cititorului i-ar trebui tot atâta timp să o citească cât mi-a 
trebuit mie ca s-o trăiesc. Aşa încât încerc din nou să mă 
apropii de sensul autentic al lucrurilor şi să adun sub acelaşi 
titlu — deci să fac să încapă în aceeaşi carte — memoria şi 
monumentum, ceea ce menţionează şi aminteşte, monumenta 
rerum gestarum, ceea ce dă mărturie despre nişte evenimente 
şi deci le face loc într-o singură formă de expresie, aşa cum 
un templu aminteşte, mărturiseşte şi sintetizează — o mulţime 
de fragmente de viaţă, alegând totuşi pe cele mai grăitoare. 
Pasiunea pentru fotbal a fost şi ea o pasiune militară sau 
militantă. În momentul în care armata din Costache Negri 
mi-a devenit prea copilărească şi săbiile de lemn prea desue- 
te, am întemeiat o echipă de fotbal, cu care înfruntam aceiaşi 
adversari, crescuţi şi ei între timp. Locul preferat era o bucată 
din parcul chemat Sistad, numit astfel, aşa cum am aflat mai 
târziu, pentru că în fund, printre copaci, fusese construit mai 
de mult un teren de tir al coloniei germane din Bucureşti, 
Schiesstadt. Într-o parte a fostului parc se aflau terenurile 
Tennis Club, la capătul unei alei foarte îngrijite, mărginite de 
arţari foarte înalţi, se afla Clubul de Tir german, care avea un 
tun în faţă, în semn de simbol şi pe care l-am descoperit 
într-o zi cu mare mirare, aşa cum descopeream, rând pe rând, 
toate misterele copilăriei. Intrasem acolo pe o poartă larg 
deschisă, atraşi de arborii uriaşi, înaintaserăm, strecurându-ne 
printre trunchiuri şi tufişuri, imaginând duşmani gata să ne 
sară în spate şi ajunseserăm până la marginea unei poiene, de 
unde puteam contempla fascinaţi o casă veche străjuită de un 
tun. Mister absolut, deci nedescifrabil, pe care am preferat 
să-l lăsăm neatins la locul lui pentru ca aventura să fie şi mai 
intensă. Am găsit un teren favorabil, între arţari, şi ne-am 
instalat acolo. La o distanţă favorabilă, cele două porţi măr- 
gineau un fel de pământ al făgăduinţei, unde odată am con- 
vins să joace cu noi o echipă de la Bragadiru, adică din car- 
tierul de mai sus de noi, situat oarecum deasupra ONEF-ului, 
şi am bătut-o cu trei la zero, fiind şi Dodo de faţă. A fost un 
fel de campionat mondial, sau cel puţin închipuit astfel, pe 
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care, dacă l-am fi pierdut, probabil că i-am fi purtat semnul 
Tuşinii pe față până la adânci bătrâneţe. Jucam după-mesele 
pe toate maidanele din împrejurimi. Unde vedeam o minge 
acolo mă împingea un fel de demon al competiţiei care-mi 
punea aripi la picioare şi mă îmbăta de entuziasm când reu- 
şeam dintr-un şut să marchez un gol. La fel urmăream, strâns 
legat de mişcările jucătorilor, întâlnirile la care lua parte 
echipa României. Urlam cu atâta putere încât mă întorceam 
acasă cu vocea ruptă. Inserările de la ONEF, echipele care 
evoluau pe gazonul impecabil, mulţimea care se ridica în tri- 
bune ca un singur om când un jucător român marca golurile 
Victoriei, durerea indescriptibilă când echipa României era 
învinsă, soarele care se ducea după tribunele din fund, vesel 
sau trist, după cum se termina războiul, cum să le uit vreo- 
dată? Țineam cu echipa de la Venus, în cursul campionatului 
din divizia întâi, însă nimic nu se putea compara cu un match 
internațional la ONEF şi nici cu o seară de victorie. Era un 
VIS compensatoriu, cum spunea Adler, însă aveam să aflu 
despre el mult mai târziu, când înfrângerile României se 
compensau în mine, una după alta, cu victoriile de atunci 
Mi-ar fi plăcut să fie altfel, însă aşa a fost scris undeva Când 
cercetam istoria României şi mă opream mut de admiraţie la 
capitolele despre Mircea şi Ştefan, la Madrid, în 1960, trăiam 
ca într-un fel de vis scena în care Mircea şi cavalerii lui in- 
trau cu Caii în mare ca să o ia în stăpânire. Cred că e scena 
cea mai frumoasă din toată istoria noastră, cea mai nobilă. 
mai tradiţională, mai medievală, mai grandioasă şi mai miti- 
că. Intr-adevăr aş fi dat orice ca să fi fost acolo. Sau măcar să 
fi asistat la sărbătoarea de la Alba Iulia, contemporană mie 
însă şi ea prea timpurie faţă de anii mei, ca să iau parte la un 
act românesc de victorie. Pentru că 1944 m-a rănit mortal Şi 
n-am să scot niciodată din carnea cea mai sensibilă a sufletu- 
lui glonţul care m-a ajuns atunci şi mi-a făcut mai rău decât 
orice în viață. Din 1940, când, la Roma, am aflat de cedarea 
unei părți din Transilvania şi până în 1944, când s-a întâm- 
plat ce s-a întâmplat, deşi s-ar fi putut întâmpla altfel dacă 
SH de la guvern ar D fost mai aproape de Mircea decât 
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[de] Papură Vodă, n-am luat parte decât la înfrângeri. Ca un 
trup de om, trupul României zace de atunci pentru mine în 
poalele unei mame îndurerate (Stabat mater dolorosa), ca în 
Pietatea lui Michelangelo şi aşteaptă ca cineva să vină şi să-l 
învie. Cine? Când? Iată de ce îmi fac prezentul din trecut şi 
din viitor, acolo unde a fost şi va fi altfel. 

Cred că am păşit în alt ciclu vital pe la şaisprezece ani, 
când s-a terminat cu universul din Costache Negri. Timpul Şi 
spaţiul nu sunt două concepte separate ci înglobează, aşa cum 
a demonstrat Einstein, un spaţiu-timp, cu consecinţele logice 
unei asemenea întregiri, la care, dacă adăugăm sugestiile din 
principiul de sincronicitate al lui C.G. Jung, ajungem la con- 
cluzii, vrând nevrând, [ce] formulează structura unei biogra- 
fii, care nu e decât o sincronicitate spaţiu-timp, aşa cum se 
degajă din orice viaţă trăită în jurul unui scop, ceea ce impli- 
că un finalism greu de sesizat în anii tinereţii, însă care devi- 
ne din ce în ce mai justificabil şi mai clar pe măsură ce anii 
se adeverează a fi nu numai fragmente matematice de timp, ci 
şi altceva, un fel de pătrundere tot mai evidentă şi mai bine 
desenată într-o armonie din care facem parte şi care ne chea- 
mă către ea ca spre un fel de necesară împlinire. 

Şaisprezece ani coincid deci cu plecarea din Costache 
Negri şi cu trecerea pe un alt tărâm. Sportul preferat a devenit 
skiul, ca mijloc de însingurare, iar toate pasiunile anterioare, 
atât de fericit copilăreşti, s-au schimbat în pasiuni literare. 
Eminescu din nou, însă cu totul altfel, însoţit de Schopen- 
hauer şi de Baudelaire. Începeam să gândesc despre lume, 
despre mine şi despre tot ce înseamnă contactul dintre aceste 
două entităţi aparent antagonice, în fond mai mult decât 
complementare deoarece făcând parte din aceeaşi viață aş 
zice cosmică, însă mi-e teamă să nu fiu prost înţeles. Lucruri- 
le sper să devină mai limpezi pe măsură ce aceste pagini se 
vor îndrepta către centru. Noţiunea de centru are un înţeles 
foarte bine legat de partea mea cea mai definibilă. 

lată însă o scenă care-mi vine în minte înainte de a pă- 
răsi uliţa copilăriei: ne jucam într-o dimineaţă, poate pe la 
douăsprezece, la capătul străzii Costache Negri şi ne tot 
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îmbrânceam lângă gardul care despărţea strada de ultima ei 

casă de pe mâna stângă a cărei curte se termina în formă de 

triunghi, latura cealaltă chemându-se Kogălniceanu. Ne aflam 

angajaţi într-un fel de bătălie mai mult în glumă, mai mult de 

râs, când trecu pe lângă noi un ofiţer tânăr şi mă întrebă: — 

Voi cine sunteţi? La care răspunsei: — Românii. 

— Şi cine sunt duşmanii voştri? 
— Ungurii. 
DK Ascultă bine ce-ţi spun, băiatule! Duşmanii adevăraţi 
ai românilor nu sunt ungurii, ci ruşii. Nu-i de glumă! 
` Şi-şi continuă drumul către Carol Davila, lăsându-ne pe 

gânduri, în soarele prânzului, nedumeriți, tăcuți, parcă îm- 
pingi de o mână venită la timp către o altă explicație a lumii. 
Cu noțiunea de duşman am avut mult de furcă după şaispre- 
zece ani. Mulți ani mai târziu, la Fatima, în vacanța de Paşte 
din 1965, m-am rugat pentru ruşi, în ton cu locul unde Maica 
Domnului anunţase celor trei copii rolul pe care întoarcerea 
ruşilor la creştinism ar putea să-l joace în istoria unei omeniri 
profund amenințate de propria ei răutate, însă pe atunci, în 
clipa aceea, era o primă revelaţie politică. Am încercat cu 
timpul să elimin din mine orice fel de duşmănie, legată de 
individual ca şi de naţional sau colectiv, şi cu mare greutate 
m-am desfăcut de porniri sentimentale, moştenite sau achizi- 
ţionate în timpul propriei mele înfruntări cu existenţa. Ruşii, 

ca ruşi reprezentând o veche ameninţare (pe marginea unei 

uşi, la intrarea în salon, în casa din Costache Negri 29, scriam 

mereu, pe măsură ce mama o ştergea, data de 1793, dacă nu 

mă înşel, aşezată sub paranteza sinistră a unei păsări de pra- 

dă. Cineva spusese la radio, poate că Iorga sau Mehedinți, că 

la acea dată românii intraseră pentru prima oară în contact cu 
ruşii). Prima cedare a Basarabiei, cu consimțirea lui Napoleon 
după cum a doua a fost făcută cu încuviințarea lui Hitler în 

1940, a venit curând după acea dată fatidică. Cum să te dezbari 
de obiceiuri atât de bine aşezate de istorie în calea fiecăruia? 
Totuşi la Fatima m-am rugat pentru ruşi, vreau să spun pen- 
tru însănătoşirea spirituală a poporului rusesc. În ceea ce pri- 
veşte ruşii ca servind drept continent conţinutului comunist, 
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iată altă tentaţie de a crede în duşmani. Aceste mai mult decât 
prejudecăţi, atât de strâns înlănţuite în imagini personale şi 
colective, cum spuneam mai sus, nu au altă posibilitate de 
rezolvare decât pe plan creştin. Ca şi drepturile omului, de 
care atâta se vorbeşte în gol, în golul infinit pe care-l creează 
în noi ideologiile care se îndepărtează de creştinism. Omul nu 
poate fi om decât pe plan religios. Asta e poate învăţătura cea 
mai mare pe care mi-a adus-o viaţa înainte şi de care voi avea 
ocazia să vorbesc şi în paginile viitoare ale acestor memorii, 
pentru că dacă o viaţă e armonie, ceea ce o defineşte muzical 
e Leit-motivul din fiecare. Va fi acesta unicul? Poate că fieca- 
re etapă se adună în jurul unui Leitmotiv Poate că din cele 
patru-cinci care cântă în noi de-a lungul unei vieţi, se înfiri- 
pează unul singur către mai la urmă... 

Ceea ce a determinat mutarea noastră din Costache 
Negri în Bulevardul Lascăr Catargi, a fost alegerea tatei ca 
deputat de Bălţi, la alegerile din 1930, sub guvernul Iorga- 
Argetoianu'!. Candidatura lui fusese propusă de Ionescu- 
Siseşti, ministru al Agriculturii. Un guvern de tehnicieni. 
Unul din cele mai de pomină în istoria aşa-zisei democraţii 
româneşti, pentru că lipsit de simţ şi de tact politic. Pâinea 
se vindea cu un timbru pe ea, lefurile şi pensiile nu au fost 
plătite timp de nu ştiu câte luni, dezorganizarea a atins 
culmi de perfecţiune într-o ţară în care ordinea era un cu- 
vânt şi libertatea un slogan electoral, sau nici măcar atât. 
Alegerile se făceau la umbra jandarmilor, politica la umbra 
puterilor creditoare din Occident, cultura la umbra unor 
concepte întoarse pe dos şi stoarse de orice fel de semnifi- 
caţie. Esenţa românească a fost salvată în acele două deca- 
de dintre cele două războaie mondiale de câteva centre de 
putere spirituală care au fost Nichifor Crainic, Lucian Bla- 
ga şi Nae Ionescu. Gândirea, Trilogia culturii (ca şi Lauda 
somnului sau La cumpăna apelor) şi Cuvântul au constituit 
cele trei centre soteriologice, de fapt inconştient structurate 


1 O confuzie: Nicolae Iorga a fost prim-ministru în perioada aprilie 
1931 — mai 1932. 
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într-un singur centru de cunoaştere, care ne-au ţinut deasu- 
pra degradării politice. Această operă de degradare a început, 
pe de o parte, cu intrarea partidului naţional-ţărănist în sce- 
na politică a Ţării, iar pe de alta cu întoarcerea lui Carol, 
devenit în 1930 Carol al II-lea. Domnia acestui personagiu, 
situat între Machiavelli şi marchizul de Sade, a fost un fel 
de cursă în care a căzut poporul român şi în care a fost fă- 
râmiţat şi zdrobit după cele mai moderne sisteme de distru- 
gere. Cu ajutorul partidelor politice, având în opoziţie nu- 
mai Garda de Fier, care nu a fost niciodată un partid în sen- 
sul democratic al cuvântului, Carol a sfărâmat orice posibi- 
litate istorică de progres, dar şi de conservare. Nu numai că 
a omorât zeci de mii de tineri, printre care intelectuali de 
primă mână, dar a descompus prin exemplul moral pe ca- 
re-l oferea Ţării dinspre palat către margini. Eliminarea 
reginei Elena din viaţa oficială, înlocuirea ei prin Doamna 
Lupescu, transformarea palatului regal într-un fel de club 
nocturn de depravare, intervenţia în afacerile cele mai mur- 
dare, înşelarea permanentă a poporului afirmând o întărire 
a armatei şi a sistemelor efective pe Nistru şi către Tisa, 
care nu au fost niciodată înfăptuite, sau numai în mod su- 
perficial şi inutil, au făcut din domnia acelui personagiu 
una din cele mai sinistre din istoria noastră, îndreptându-ne 
încet şi calculat către o imposibilitate de apărare care urma 
să culmineze cu cedarea totală a României, integrată, după 
planurile de pe atunci, Uniunii sovietice, aşa cum vom ve- 
dea mai departe. Pe de altă parte, afacerismul, care a înlo- 
cuit pe atunci politica, a dat un fel de strălucire vieţii citadine. 
Bucureştiul se transforma văzând cu ochii, viaţa materială în 
general se îmbunătăţea, cel puţin la oraş, şi Țara părea că se 
îndreaptă către un ciclu de renaştere, sub oblăduirea unui su- 
veran dedicat culturii. Însă totul era o farsă. Cine cunoştea 
viaţa intimă a regelui şi jocul subtil pe care-l ducea, rupând 
partidele (aşa a rupt partidul liberal în cele două fragmente, 
sau chiar trei, care nu mai reprezentau o adevărată opoziţie) 
cu scopul evident de a domni singur, împotriva spiritului în- 
suşi al Constituţiei, putea să vadă clar în viitor. Majoritatea 
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politicienilor, tentaţi de putere sau cel puţin de promisiunea 
puterii, şi mai ales de afacerile pe care le puteau înjgheba 
în umbra acelei puteri despotice şi corupte, au trecut de 
partea descompunerii. Dacă prăbuşirea monarhiei s-ar fi 
produs în 1939, şi dacă generalul Antonescu ar fi venit la 
putere cu trei ani înainte de data la care a preluat puterea, 
alta ar fi fost soarta nu numai a României, dar şi a celui de 
Al Doilea Război Mondial. În orice caz, o Românie puter- 
nică şi bine curățată de murdăria care a infectat-o sub dom- 
nia lui Carol, ar fi reuşit să-şi obţină o situaţie asemănătoa- 
re celei finlandeze, ceea ce ar fi evitat tragedia de după 
1944. Zic poate, pentru că destinul de azi al României, ca şi 
acela al Poloniei şi al celorlalte țări din Europa centrală 
fusese hotărât cu ani înainte, Yalta nefiind decât o recu- 
noaştere oficială a unor proiecte pe care Utopia le concepu- 
se de mai multă vreme. 

No hay mal que por bien no venga, zic spaniolii, sau 
cum s-ar zice pe româneşte: „orice rău spre bine”, ar fi un fel 
de tristă consolare după toate cele ce s-au întâmplat, în sensul 
că ruptura din 1944 şi tot ce i-a urmat a însemnat nu numai 
pierderea Basarabiei şi a Bucovinei de Nord şi introducerea 
României în spaţiul de experimentare al Utopiei materialiste 
sau marxiste sau cum vrem să-i spunem, dar şi dispariţia cas- 
tei de proastă calitate, dispariţie care va trebui să fie definiti- 
vă pentru ca România ce se poate vreodată reconstitui politic 
sub alte semne decât cele care stau la baza celor zece ani ca- 
re, între 1930 şi 1940, ne-au scos din istorie. Iată de ce opozi- 
ţia celor care înţeleseseră despre ce era vorba, sub falsele 
străluciri ale domniei lui Carol al II-lea, a fost atât de înver- 
şunată şi de ce răspunsul regelui a fost totdeauna atât de dur. 
Critica acestor evenimente a fost făcută prin prisma exilului, 
singura posibilă astăzi, aşa încât nu e nevoie nici de detalii 
evenimenţiale, nici de nume — nomina odiosa — bănuitoare de 
superfluitate în cartea de memorii a unui nepolitician. Ori- 
cum, trebuia să spun ceea ce avem de spus, pentru ca, în per- 
spectiva de mâine a lucrurilor, punctul de vedere al unui 
scriitor să rămână mărturie. 
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Apartamentul în care am locuit pe Lascăr Catargi, la 
numărul 14, făcea parte dintr-un bloc nou” de două sau trei 
etaje, construit în acel an de un arhitect care locuia la parter 
De strada Visarion ne despărţea casa, albă cu zorzoane roz în 
care locuia familia Lipatti. Cu Dinu m-am împrietenit pe 
atunci. Ne întâlneam în preajma bisericii, stăteam de vorbă 
glumeam, vorbeam de ale noastre, nu de multe ori. însă a 
dată, după ce terminasem de scris o poezie, l-am strigat pe 
fereastră (camera noastră dădea către camera lui, unde exersa 
la pian ore întregi), el a lăsat pianul, a apărut în geam, i-am 
aruncat poemul mototolit în chip de ghem, el l-a luat, a urmat 
o lungă tăcere, apoi am auzit la pian poemul meu pus pe mu- 
zică. Prietenia noastră n-a avut timp să se dezvolte, pentru că 
n-am locuit mai mult de un an în acel apartament. Nu ne-am 
mai întâlnit de atunci şi nici nu mai ştiu ce s-a întâmplat cu 
poemul meu şi cu muzica lui. 

Mi se părea ciudat să mă întorc cu şase ani în urmă. De 
casa din Cometa mă despărţeau numai cele două biserici, una 
nouă, alta în ruină şi clădirea şcolii unde-mi făcusem clasa a 
patra primară. Spaţiul continuă să fie încărcat de mister, n-aş 
putea să-l definesc în vreun fel. Ceva dincolo de cuprinderea 
simţurilor se degaja din curtea şcolii, din casele din jur, din 
acea contradicţie arhitectonică şi sacră dintre cele două bise- 
rici, una sclipitoare de prospeţime, cealaltă amenințând să se 
dărâme, cu ușile închise, plină deci pe dinăuntru de tot felul 
de închipuiri. Ruinele de biserici mi-au produs totdeauna 
senzaţii de abandon nemeritat. Mâna omului nu mai fusese în 
stare, la un moment dat, să ţină potirul şi sfintele haruri în 

general şi zidurile se prăbuşiseră nu din cauza anilor sau a 
deteriorării materiale, ci din cauza unei părăsiri a divinității 
din partea omului, lucru care trebuia într-un fel pedepsit sau 
cel puţin situat într-o stare de vinovăţie, pe linia păcatului 
originar într-un fel. Salcâmul cu flori roze se află încă în 
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Este vorba de imobilul construit de arhitecta Virginia Haret 
Andreescu, nepoata pictorului Ion Andreescu, căsătorită cu nepotul 
a Spiru Haret. Familia Haret Andreescu a locuit la parter . 


mijlocul curții, în fața intrării de la biserica părăsită. Ca un 
fel de cheie a continuității în timp. 

Uneori părinții plecau seara la vreun spectacol sau la prie- 
teni şi ne lăsau în grija vărului Gheorghiță, băiatul mai mic al 
lui Moş Costică, de la Râmnicu Sărat, cu şase sau şapte ani 
mai mare decât mine. Ce urma după plecarea părinţilor era de 
nedescris. Ori întindeam masa din sufragerie şi jucam ping- 
pong pe disperatele, ori transformam casa în câmp de bătălie 
şi ne luptam toţi trei ca în filmele americane, trântindu-ne pe 
jos, aruncând unii într-alţii cu pernele de pe canapele, 
ascunzându-ne pe sub mobile, sărind în spatele inamicului de 
după o uşă, terminând tortul din răcitor. Când ne potoleam, 
morţi de râs şi extenuaţi de atâta luptă, deschideam ferestrele 
ca să iasă praful din casa întoarsă pe dos în care plutea în aer 
praful de pe urmele bătăliei şi încercam să-i redăm aspectul 
ei de toate zilele. Gheorghiţă a fost, astfel, maestrul nostru de 
joacă şi de năzbâtii de tot felul, cel care intervenea uneori şi 
ne scotea din încurcături când depăşeam unele limite şi trebu- 
iam să fim pedepsiţi, cel care fără să ne dăm seama ne iniţia 
în misterele cele mai subtile ale vieţii bărbăteşti, pentru că, în 
fond, în societăţile civilizate, ca şi în celelalte, trecerea de la 
o epocă din viaţă la alta, dar în special acea trecere dificilă de 
la copilărie la adolescenţă şi de la aceasta la cea dintâi tinere- 
te, se făcea printr-un intermediar, un preot, un învăţător, o 
rudă, care îndulcea brusca depăşire şi amortiza căzătura în 
partea cealaltă. În tovărăşia lui Gheorghiţă, la Bucureşti, la 

Râmnic, la Rogoz, în timpul verilor de la Bălțați, în dumini- 
cile de la Dodo, în lunile de sfârşit de liceu când nu ştiam 
prea bine ce carieră aveam să urmez, Gheorghiţă a fost sfet- 
nicul fără ştirea noastră şi poate fără ştirea lui, instrumentul 
pus lângă noi de soartă, sau de îngerul păzitor, ca să ne în- 
drume către lumina care sclipea nevăzută în fiecare din noi 
înşine. Când misiunea a fost împlinită, tot viaţa, sau soarta, 
sau îngerul păzitor, ne-a pus fiecăruia în mână bastonul 
pentru călătoria personală şi despărţirea s-a făcut aşa cum 
începuse şi întâlnirea şi colaborarea, fără ştirea noastră, 
fără durere. Urmele au rămas în urmă, aşa cum trebuie să 

85 


fie. Şi poate că numele acestei despărțiri a fost mai politic, ca 
tot ce e rău. 

Altă persoană care, în acei ani de deşteptare ne-a fost 
aproape şi ne-a însoţit aproape fără ştire, din mijlocul timidi- 
tății ei încărcate de sensibilitate, a fost Florica, fata vitregă a 
lui tanti Zinica. Locuia în strada Cortului, în casa frumoasă a 
mătuşii mele, într-o cameră din fund, împreună cu mama ma- 
Te, care, mai târziu, s-a mutat pe Caragea Vodă, la Tanti 
Finica. Ne vedeam duminicile când mergeam la masă la ei. 
După ce mâncam, ne retrăgeam la ea în odaie şi stăteam de 
vorbă ore întregi. Era studentă la Educaţia Fizică şi la Litere. 
A fost, după licenţă, profesoară de gimnastică la un liceu de 
fete din Bucureşti, s-a măritat cu un bărbat mult mai în vârstă 
decât ea şi a locuit undeva, în spatele Velodromului, pe Oltea 
Doamna, unde mă duceam uneori să o vizitez, o dată însoţit 
de Dodo. Ne așezam în mijlocul bibliotecii — avea o bibliote- 
că foarte bogată — punea între noi o sticlă de vişinată şi două 
păhărele, şi discutam despre cărţi şi despre lucruri din familie 
până cădea seara. Se făcea întuneric şi noi continuam să pă- 
lăvrăgim. Îmi aduc aminte de orele de calm şi de prietenie de 
atunci şi de inteligenţa Floricăi, care citea mult, în special 
romane franţuzeşti sau englezeşti traduse în limba franceză 
— îşi făcuse liceul la Notre Dame de Sion, la Iaşi — şi cred că 
prin intermediul ei am ajuns să citesc Sparkenbroke de 
Charles Morgan, carte care m-a smuls într-un fel din ultimul 
rest al copilăriei. Vorbea cu un puternic accent moldovenesc, 
pe care nu La pierdut niciodată, ceea ce o ajuta să pară mai 
romanţioasă, mai apropiată, pentru mine, de romanele lui 
Ionel Teodoreanu şi de peisagiile propriei mele copilării. 

Familia mea, în special cea din partea mamei, din cauza mul- 
tor fete care-mi deveniseră mătuşi, avea o istorie plină de tot 
felul de mistere, pe care încercam să le dezvelim în acele ore 
de conversaţie, după cum şi cu Dodo de foarte multe ori 
prindeam fire, reconstituiam țesuturi arse sau despuiate de 
timp, însă ne pierdeam întotdeauna într-o vastă istorie, de 
unde ieșeau la suprafaţă numai fragmentele povestite de tanti 
Zinica sau de nenea Ionel. De pildă: 
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— se pare că la Vaslui, familia mamei avea o casă ach 
cu grădină, care se învecina cu altă casă gospodărească, sg 
ținând familiei Lupaşcu (acum câţiva ani, la Paris, pa 
aminte lui Ştefan Lupaşcu de această scenă) care, pe unde a 
prin fundul curţii avea un grajd, iar din grajd scăpa pi ve 
lumină un armăsar, care sărea peste gard şi intra în ée a 
bunicului meu. Se pare că era o problemă greu de rezolv o 
pentru că mătuşile mele povesteau deseori de spaima ei 
care treceau atunci când armăsarul lui Lupaşcu îşi sit ap a 
riția, ca o fiară apocaliptică, în curtea care nu era în m A a 
măsarul lui Lupaşcu” rămăsese ca un fel de vorbă e e en 
făcând parte din vocabularul şi comoara lingvistică şi leg 
gie it P începutul secolului mai circulau încă sacale 
prin Vaslui, în fiecare dimineaţă trecea prin faţa casei T 
cagiu evreu, al cărui nume nu-l mai ştia nimeni, însă c Ge 

din cauza unui nas nemăsurat, i se spunea „Pătlăjeles i RS 
flat”; împins fiind într-o zi de o nevoie urgentă, P y ie 
şi-a abandonat sacaua şi calul în mijlocul uliţei, a pi die de 
gard într-o grădină şi s-a uşurat; însă mătuşile mele î - e 
ră de pe fereastră, astfel încât, când a ieşit dintre tu Le A p 
s-a îndreptat spre saca, i-au strigat în versuri, versuri T 
de atunci celebre printre noi: 
Pătlăjeles nas umflat i 
Î mä ce-ai cătat? | 
SEH cu sacaua, instituţie pt Măi d 
mătuşă, tanti Nataliţa, se îngrăşase atât de ape pro a x 
când ieşise din adolescenţă, încât i se spunea „dop de 
enee şi locurile unde se situau acele eine pă 
reau atât de îndepărtate încât ţineau, pentru noi, de a ete e 
legendară şi inaccesibilă, s wig lumea pe care o crea 
inica în poveştile ei fără sfârşit. | 
i la iset aparis personagiul predispus să apară şi pia 
de care nu s-ar fi putut fi. Se numea o ip, ara Zë 
fost colegul meu de bancă timp de patru ani în şir, aia z 
calaureat, când s-a terminat totul: şcoala, profesorii, mate ei 


caietele, notele, prieteniile. Eu am intrat la Filosofie şi la 
Drept, Căpşuneanu la Şcoala Militară de Infanterie, aşa încât 
nu ne-am mai revăzut niciodată, deşi am trăit încă ani de zile 
în același oraş. Abia prin 1972 am primit de la Miinchen o 
scrisoare de la Sandu Căpşuneanu, care alesese libertatea, 
fusese rănit în război, se însurase, avea un băiat. Ne-am revă- 
zut de atunci aproape în fiecare an. Însă, evident, nu ştiu de 
ce, nu mai suntem aceiaşi, deşi nu ne-am schimbat prea mult. 
Era, lângă mine în fiecare zi, o sursă permanentă de glume şi 
şotii de tot felul. Avea un fel special de a comenta în bătaie 
de joc fiecare eveniment, fiecare profesor, fiecare coleg. Am 
stat în banca a doua din rândul întâi de lângă uşă, timp de 
patru ani, cu Georgescu şi Radu Petrescu în faţă, cu 
Anghelescu şi Cantacuzino în spate. Cu Cantacuzino am mai 
fost coleg câtva timp pe la Drept, apoi i-am pierdut definitiv 
urma. La matematică îmi sufla uneori Căpşuneanu, după cum 
eu îi suflam la franceză. Uneori venea pe la noi, când stăteam 
în Costache Negri. Era mare fotbalist şi avea şi bicicletă. Lo- 
cuia pe undeva, nu departe de stadion, pe strada Puţul cu 
Plopi. Cocoţat pe gardul lui, am asistat odată la un meci de 
fotbal, nu mai ştiu între ce echipe. 
Prin clasa a şaptea, când am început să mă prepar, încă 
din primul trimestru, pentru bacalaureat, prieteniile au înce- 
put să capete, în clasă, o nuanţă mai fină şi mai distantă, după 
cum începeau să se clarifice şi să se definească gusturile, 
preferinţele şi înclinațiile fiecăruia. Formasem un fel de 
grup de intelectuali, format din Dan Seceleanu, Emil Ionescu, 
D. Anastasiu şi Gh. Dumitrescu şi puneam bani împreună ca 
să cumpărăm reviste străine, Revue des Deux Mondes şi Les 
Nouvelles Littéraires, uneori şi altele, pe care le citeam şi le 
treceam de la unul la altul. Dumitrescu scria romane, cu o 
caligrafie puricească şi colabora la revista Crizantema. Pri- 
mul roman pe care mi l-a dat să-l citesc se intitula T, albot-ul 
verde. Mi se părea extraordinar să poţi scrie atâtea pagini, pe 
vremea în care eu nu scriam decât versuri şi încercam în van 
să duc la capăt câte un roman care se împotmolea la pagina 
patru sau cinci. Uneori, sub cei doi meri din spatele grajdului 
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de la Bălțați, unde-mi făcusem o masă şi o sie cu ee 
rele solid înfipte în pământ, începeam un roman, în iecare v m 
câte unul, însă când venea septembrie şi cădeau mere Ga a 
ca nişte mesaje de nedescifrat, îmi dădeam seama că Cem 
peste puterile mele. Unul din acele romane piei A 
să se desfăşoare, nu mai ştiu cum şi de ce, pe malul d = 
Boemia, altul pe malul Mării Negre, pe o plajă pustie, ei Gier > 
i l-am povestit odată lui Lulu, coborând într-o ice stai 
lui Moş Costică, ră 2 pe ee os k e KE 
i intre maldăre de ...-, ; 
e soarele nu mai înceta să se ascundă după oer 
lurile de la ...%, mirosea a fân cosit, a praf răscolit de ia 
păşeam prin gloria înserării şi, fără să ne dăm soi: Ce f SR 
impregnaţi de măreţia orei, de culorile crepuscu ului, 5 e ci 
mul câmpului în timp ce eu povesteam fără încetare ei H 
care n-am scris-o niciodată şi care, timp de mai bine de a 
l-a ţinut pe Lulu cu sufletul la pa SE De meu Su 
ii ate că numai de confe: A 
- KO PER într-a şaptea şi ne mutasem în Ecaterina 
Teodoroiu, între General Manu şi Sfinţii Voievozi, într-o a? 
să, tot la etajul întâi, clădită de i Sing ani o eg 
misterioasă, cu un lung coridor care ducea în eT P og 
la salon şi dormitoare la baie şi la sufragerie, KE oco Zeg? 
curţi interioare unde veneau să miorlăie pisici p ŞI s S 
scoale din somn. Culoarul era separat de încăperi, aun pi d 
şi la celălalt, de două uşi batante, ca de biserică, pe SC GE 
le împingeai ca să treci, se întorceau singure erc x Se 
casă am petrecut un an pregătind bacalaureatul. căpa ES 
teroarea matematicii pentru că mă destinasem sye u Aiai 
ştiinţe naturale, şi nu-mi mai era frică de nimic, însă baca E 
reatul în sine devenise o teroare. Nu trăiam, nu ace em i 
mâncam, nu citeam, nu respiram decât în numele lui. e 
zână rea îmi scornise de prin fundurile i pie er SCH 
vocaţie neaşteptată şi mă dedicam ei trup şi su et, ca 


13 Spaţiu lăsat liber, necompletat în text . 


14 Spaţiu lăsat liber, necompletat în text . ep 


îndemoniat. Acest cult al datoriei, moştenit de la amândoi 
părinţii, m-a urmărit toată viaţa. A-mi face datoria, concept 
auzit de mii de ori în casă, a fost o lozincă de care su m-am 
putut desface niciodată. Era înscrisă de secole probabil în 
armoariile familiei. Ba mai învățam şi englezeşte, cu domni- 
şoara Negreanu, care n-a reuşit să-mi insufle imor pentru 
limba unui poet pe care-l iubeam din fundul inimii, Shake- 
speare, însă cred că Mademoiselle Pradier, care fia locul 
doamnei Comte, ocupase întreg orizontul interior care era 
sortit limbilor şi literaturilor străine. 

Bineînţeles, încă din clasa a șasea, mă despărţisem de 
fotbal, care nu [mă] mai interesa nici măcar ca spectacol 
pentru că devenisem scriitor şi trăiam exclusiv închinat litera- 
turii ca unui steag. Publicasem câteva poeme prin diverse 
reviste, poeme tragice, caracteristice acelei perioade din via- 
tă, rudă cu toamna. Când veneau prieteni să ne viziteze, tata 
le arăta foarte mândru producţiile mele şi unul din ei m-a luat 
odată la o parte, în salonul din Ecaterina Teodoroiu, poate că 
împins de tata, şi mi-a spus: — Ce e cu tine? Nu-ţi lipseşte 
nimica. De ce eşti aşa de trist? 

A Nu înţelegea ce se petrece cu mine. Era clar. Mi s-a părut 
atât de comică întrebarea lui, încât nu i-am răspuns. A fi ne- 
înțeles făcea parte din misiunea mea. Ce puteam pretinde mai 
mult? Când puneam mâna pe un ban, lucru greu, mă duceam 
să-mi cumpăr cărţi, sau fugeam cu Lulu la munte, în excursie 
obişnuită, dacă era toamnă, colindând munţii Bucegi, prin 
cabane, poiene, piscuri, păduri fără sfârşit, printre Be: mis- 
terioase care ne măreau singurătatea, peste ape crescânde 
peste pericole pe care le imaginam şi mai mari decât erau; 
sau iarna peste zăpezile fără seamăn ale aceloraşi munţi au 
un rucsac în spate în care aveam întotdeauna o cutie de con- 
servă de peşte, un pachet de ciocolată şi o sticluță de vişinată 
de la Florica. Ne opream să vedem cum cad aripi de zăpadă 
însufleţită de pe vârfurile brazilor sau o căprioară dispărând 
ca o săgeată printre trunchiuri. Liniştea era atât de copleşitoa- 
re încât ne opream ca să o ascultăm, înfioraţi de misterul na- 
turii sălbatice, care ne ţintuia pe loc, iarna ca şi vara. 
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Poezia creştea în mine din acea linişte încărcată de cu- 
vinte pe care le scoteam la iveală din contactul pe care-l sta- 
bileam pe loc, din momentul în care mă opream ca să ascult, 
ca să mă ascult. 

Evident, exista o legătură intimă şi indisolubilă între po- 
ezie şi dragoste, între dragoste şi cunoaştere. Sfârşitul adoles- 
cenţei, anul bacalaureatului, excursiile prin Bucegi, lecturile 
din ce în ce mai profunde şi mai întregitoare au însemnat un 
timp decisiv, ultima etapă a unei formaţii. Când am dat de 
Dante, în anul doi, şi am înţeles că trebuie să învăţ italieneşte 
ca să-l citesc în limba lui, am început să înţeleg ceva foarte pre- 
cis care-mi e şi acuma sistem, învăţătură, filosofie şi religie. 

Alteori rătăceam singur pe străzi, între Buzești şi Sfinţii 

Voievozi, pe lângă biserică, prin întunericul de după primul 
amurg, când e încă ziuă pe zidurile mai înalte şi noapte 
proaspătă pe fundul străzii, şi mă întristam fără motiv recu- 
noscut. Eram, într-adevăr, foarte îndrăgostit, însă cred că chi- 
nul care mă ardea ca un foc lent venea din setea mea de 
amor-cunoaştere. Nu eram mulţumit de mine însumi, nu ve- 
deam clar înainte, lecturile mele nu erau suficient de lămuri- 
toare şi nu izbuteam să pun în versuri sau în proză zbuciumul 
din mine. Lumea devenise un fel de purgatoriu la care nu mai 
aflam ieşire şi nici întoarcere. Confundam, ca un bun discipol 
al lui Dante, amorul cu a şti despre toate. Unul mă împingea 
către celălalt într-un joc care şi acum mă scoate din fire. Cred 
că începutul unei existenţe metafizice ia întotdeauna o astfel 
de înfăţişare şi că sufletul unui adolescent e arena cea mai 
potrivită unde vine să moară şi să reînvie fără soluţie de con- 
tinuitate taurul magic care ne aleargă în sânge. 

Cea mai aprigă tensiune din viaţa mea a luat sfârşit în iu- 
nie 1933, când, după lungi probe scrise şi orale, ducându-mă 
într-o după-masă la Sfântu’ Sava să mă uit pe tabelele de la 
intrare, m-am văzut al doilea de pe listă. Avusesem note foar- 
te bune la română, franceză şi filosofie. Comisia fusese pre- 
zidată de Ion Petrovici, profesorul de la Iaşi. Nu-mi venea să 
cred. În noiembrie 1960, când aşteptam verdictul Academiei 
Goncourt în subsolul unui restaurant, am trecut prin clipe 
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asemănătoare celor care au precedat acel îndepărtat rezultat şi 
ceea ce i-a urmat a fost asemănător până la un punct, până la 
punctul în care tinereţea din 1933 nu-mi arunca nicio compli- 
caţie între picioare şi nici nu mă transforma, ca premiul din 
1960, în obiect de ură şi de invidie. A fost o bucurie limpede 
care-mi sună clar în memorie şi mă odihneşte şi acum de ii 
şurile teribile de mai târziu. E foarte important să începi să 
înţelegi că duşmanii şi duşmănia sunt drumuri cu plopi li 
spunea Cezar Petrescu referindu-se la alte peisagii mai puţin 
animice, însă îmi vine în minte titlul lui în acest momen în 
care vreau să spun că duşmănia e ceva care ne însoţeşte pre- 
tutindeni, compensată de prietenie şi de amor, însă nu toată 
lumea e capabilă să aibă iubite sau prieteni de duşmani în 
schimb nu-i nimeni iertat. Es war einmal ES Musikus... era 
pe atunci melodia la modă, cântată, dacă nu mă înşel de Jean 
Moscopol. Trecea pe toate străzile, ieşea de pe toate ferestre- 
le şi mă însoțea pe drumul de întoarcere acasă, în lumina ace- 
lei înserări de vară bucureşteană prin care păşeam ca un erou 
Trecusem peste încercarea bacalaureatului. Nu-mi venea să 
cred. leşisem din liceu aşa cum intrasem, cu o notă foarte 
bună, după şapte ani de studii nu prea strălucite, răzbunate 
acum de acea neaşteptată victorie. Zile de-a cândul am trăit ca 
într-un vis. Mergeam la cinematograf, cumpăram cărți, mă 
aşezam să le citesc în grădina din faţa Ministerului de Gert 
de pe Calea Victoriei, îmi lăsam noaptea capul pe pernă şi 
înainte de a dormi, retrăiam bucuria. Începeam să simt că 
sunt ca un secret pe care eu însumi eram destinat să-l dezle 
şi că aveam poate oarecare şanse de a ajunge la o lea 
Mă visez şi acuma dând examene de bacalaureat, de matema- 
tică bineînțeles, aceste vise sunt adevărate coşmaruri i nu 
ştiu să răspund, totul se scufundă în jurul meu, mă e de 
ce trebuie din nou să dau acest examen, în gas, aşa cum era 
pe vremuri, în care am petrecut ultimul an de liceu şi din care 
lipseşte Sandu Căpşuneanu ca să alunge cu o glumă acea si- 
nistră şi penibilă adunare de umbre. Atât de profund îmi in- 
traseră în sânge spaima şi emoţiile prin care am trecut în luni- 
R care mă despărțeau de examen. Şocul a fost traumatic 
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În iulie, ca recompensă, am fost invitaţi de Dodo la Efo- 
rie, unde am dormit aproape o lună, cu Lulu, într-un cort, 
aparţinând coloniei PTT, la care nenea Petre fusese director 
general sub guvernul Averescu. Mergeam dimineaţa la plajă, 
iar după-amiaza o dedicam jocurilor de tot felul, în special 
voleibolului, pentru care aveam o specială înclinaţie. Seara 
dansam pe terasa căminului PTT sau, când era lună plină, ne 
duceam din nou pe plajă şi înotam pe cărarea argintie care 
ducea către mijlocul apelor sau, ca într-o poveste romantică, 
pe celălalt tărâm. Când ne îndepărtam de țărm, apăreau în 
spate luminile de pe maluri ca spaţiul altei poveşti, comple- 
mentare. Simţeam, în tot acel timp de vacanţă mare, cea mai 
mare din viaţa mea, cum îmi creşteau aripi. Aveam să scriu, 
aveam să fiu un scriitor. Aveam să trec prin Universitate ca o 
mare pasăre de pradă, aveam să aflu tot despre tot, aveam să 
trăiesc o iubire fără asemănare, aveam să văd oraşe şi ţări 
străine pe un pământ devenit dintr-odată prea mic pentru mi- 
ne. Acea exaltare, acea fericire fără pată m-au împiedicat să 
scriu. Am învăţat atunci că un om fericit nu poate fi scriitor. 
însă nu aveam timp să mă încurc în concluzii pesimiste. Pro- 
iectele de viitor erau şi ele o literatură. 
În august, de la Bălțați, împreună cu Lulu, nenea Gogu, 
judecătorul Flechtenmacher, nepotul sau băiatul compozito- 
rului, Gheorghiţă şi ordonanța lui nenea Gogu, faimos de 
atunci în familie, am plecat în excursie pe valea Râmnicului, 
până la Dumitreşti cu un autobuz, apoi pe jos, până la Poiana 
Mărului şi la Necule. Toate acele locuri m-au ajutat, mai târ- 
ziu, să trăiesc şi să alcătuiesc din ele peisajul major al roma- 
nelor mele. Eram la vârsta impresiilor pentru totdeauna. Ur- 
cam prin pădurea fără vârstă, prezentă acolo de pe vremea 
când, prin acelaşi peisaj, avea să urce Ovidiu în Dumnezeu 
s-a născut în exil, mă trânteam la pământ pe mușchiul parfu- 
mat şi răcoros, pe o culme de pe care se vedea Muntenia 
într-o parte şi Moldova în cealaltă, către Vrancea, şi respiram 
tăria vegetală, căzută parcă din cer odată cu roua, îmi um- 
pleam plămânii de sucul pământului, de miresmele din care şi 
eu eram făcut, în fond, realizam un fel de întrepătrundere şi 
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simţeam cum aveam să rămân acolo pentru totdeauna aşa 
cum acel miros şi acel contact au rămas pentru totdeauna în 
mine. A fost ca o nuntă. Nu mă mai înduram să mă ridic. Pi- 
păiam cu palmele larg deschise muşchiul aspru şi catifelat în 
acelaşi timp, umed şi uscat după cum era mai mult sau mai 
puţin bătut de soare, mă uneam cu ceva, ceva ce se unea cu 
mine, aerul devenise o cupolă, albastrul bătea în închis, ver- 
dele în prea curat, eu însumi stăteam între culori şi mă prefă- 
ceam în esenţa din ele. Atunci, în acea îmbrăţişare, am pus 
capăt, probabil, procesului care se pusese pe picioare în mine 
la începutul verii. Când m-am ridicat, devenisem stană de 
piatră vie. Făcut aşa fără nicio posibilitate de a mai fi modifi- 
cat de nicio nouă ademenire, de nicio arătare sau ademenire. 
Poate că înţelegeam, deşi n-aş fi fost în stare să exprim în 
cuvinte acea stare, că locul acela mi se făcuse centru, sau ca- 
pitală. Eram un ţinut neorganizat până atunci, şi dintr-odată o 

putere nevăzută îmi dăruise o axă în jurul căreia aveam să mă 
învârtesc de atunci înainte. Jung i-ar fi spus o mandală. Toţi 

ne dezvoltăm în jurul unui astfel de centru, care poate fi un 

loc, un om, o idee. Darul pe care-l am de a mă descurca în 
spaţiu mai bine decât în timp mi-a dat veste de prezenţa lui în 
mine în acea dimineaţă carpatină, nu departe de Necule şi de 
Poiana Mărului. 

Neculele erau un sat minuscul, pe un vârf de deal mare, 
cu o bisericuţă de lemn în mijloc, un fel de model românesc, 
de unde se trăgeau părinţii şi strămoşii dinspre mamă ai soţiei 
mele. Neculeştii sunt din Necule. Pe crucile din cimitir m-a im- 
presionat frecvenţa cu care apăreau cei din familia Noapteş, 
nume grozav de frumos, romantic prin esenţă, turburător, 
evocator de istorie şi de poezie. Câteva luni după acea excur- 
sie am scris o nuvelă care a apărut în Gândirea, „Moartea lui 
Vladimir Noapteş”. Era încă dimineaţă timpurie, totuşi nu 
departe de vremea prânzului, când am început să coborâm în 
goană dinspre Necule către drumul de Dumitreşti, printr-o 
fâneaţă înaltă cât omul, umedă încă de udeala nopţii. Aler- 
gam prin fânul înalt şi râdeam de fericire, ameţit de parfum, 
de răcoreala din flori, de culorile îmbătătoare, de cântecul 
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înalt al păsărilor. Când am ajuns la drum eram oi Wat en o 
cap până-n picioare. Fără să ne dăm seama, exa taţi A mg 
prin fân, adunasem pe noi toată apa de pe gi Ae 

noastră, toate culorile lumii, galbene, albastre, albe, vio 
transformau masa de verde într-o paletă de rai pre A i 
tecat cu Andreescu. De fapt, părăsisem, ŞI de mar ie 
ţinut de timp, ca să cobor către altul. Se il ae ea S 
diu şi alaiul de flori însemna de fapt o despărţire. ri Sen 
înţeleg atunci? Azi, în perspectivă esenţializantă, to i 
pare clar şi lesne de priceput. Mintea din urmă, aa apen 
proverbul, îşi are un rost fenomenologic, de „inclinare c A 
pentru o mai bună cunoaştere. 


III. Sturm und Drang 


Timpul semănatului şi timpul culesului, atât de e eg 
parate în ciclurile naturii, aproape că se pipe eia S 
altul, în cadrul strădaniei intelectuale. Semeni în c SCH pr 
mare ca să culegi în liceu, semeni in liceu ca să cu SE 
Universitate, însă culesul aproape că se confundă cu mii 
tul, şi vice versa, într-o cursă permanentă către mai See 
les, care, la rândul lui, îşi mută mereu culmile către mai ni 
mereu mai bine. Poate că adevăratul cules să fie SE 
pentru împlinirea rotundă a căreia nu încetăm Si i = Sie 
semăna. Din punct de vedere creştin nu poate fi a e ; = 
sul invizibil devine dintr-o dată, pe un astfel de nivel, un scop 

i leşitoare frumuseţe. 
piei aa aia mă gândesc acuma, în timp ce scriu aple- 
cat deasupra maşinii, cu valea Ronului la agita ai 
început de vacanţă. M-am întors, acum câteva c SE Ge? 
plimbare prin munţi, am respirat parfumul teilor z a E 
tul satului, cu ultimele flori nescuturate pe ramurile si Sai 
re, mai puţin bătute de soare, m-am îmbătat de mea P j F 
tii pline de flori şi de plante de tot felul, exact acel deeg 
Bucegi, am ascultat de pe un mal apa unui go senine 
aduce aminte de Prahova, la capătul Buştenilor, în dru o 


Diham. E o apă mai tulbure decât cea de la noi, pentru că se 
trage direct din inima ghețarilor, însă curge peste aceleaşi 
pietre, trece pe sub aceleaşi poduri de lemn, duce în urmă către 
aceleaşi amintiri. Îmi place, vara, să mă pun pe drumuri de 
munte, să caut printre frunze cu mâini tremurătoare fragii 
care nu se schimbă. Am adorat Elveţia de la prima întâlnire, 
pentru că m-a călătorit imediat către Carpaţi, o prelungire a 
Alpilor în fond, ultima fortăreață a Europei de vest, care în- 
cepe în Pirinei, continuă prin sudul Franţei, nordul Italiei, su- 
dul Germaniei şi merge să marcheze o frontieră de civilizaţie 
lângă gurile Dunării. Din Alpi, Carpaţi şi Dunăre e făcută 
substanța fizică a Europei. Restul nu sunt decât împrejurimi 
sau contraste. E teribil cum mă pot melancoliza aici, de câte 
ori vin, pentru că o simplă frunză de ferigă, un pisc, o adiere 
de vânt impregnat de parfumul fânului cosit, mă rup din loc 
şi mă mută în timp. Cutreierând pădurile elveţiene, an de an, 
mi-am putut duce copiii către misterele româneşti, făurind 
arcuri și săgeți, căutând fragi şi zmeură, afine, mure şi alune. 
Veveriţele m-au ajutat şi ele, săltând din brad în brad, în arcuri 
aproape curcubeice, să repar şi să împlinesc rupta legătură. 
Într-adevăr nu mă puteam gândi la toate astea în acea su- 
perbă vacanţă din 1933, când, odată trecut peste hopul baca- 
laureatului, îmi puneam problema viitorului şi mă hotăram să 
mă înscriu, în toamna următoare, la Drept şi la Filosofie. La 
Drept ca să fac plăcere părinţilor, la Filosofie ca să compen- 
sez slăbiciunea mea în faţa exigenţelor familiare. A fost o 
vară lungă, începută între luminile de glorie ale succesului 
şcolar (ieşisem printre primii, chiar al doilea din serie, dacă 
îmi aduc bine aminte), cumpăram cărţi cu duiumul ca să re- 
cuperez timpul pierdut cu studiile de-a lungul unui an întreg 
dedicat preparării pentru bacalaureat, examen care mă terori- 
za şi, ca să scap de teroare, învăţam cât puteam mai mult, mă 
înfundam în lecturi didactice, mă căzneam să înţeleg şi mai 
ales să rețin acele cunoştinţe îngrămădite în manuale adesea 
fără sens, scăpasem de groaza matematicilor pentru că se 
crease posibilitatea de a alege ştiinţele naturii, pentru care 
aveam o înclinaţie aproape tot atât de puternică şi tentantă ca 
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aceea care mă ducea către literatură şi filosofie. Nu-mi venea 
să cred că scăpasem. Mă instalam, cu Le roman de la momie 
de Théophile Gautier în mână, pe o bancă în grădina Ministe- 
rului de Comerţ, dacă nu mă înşel, pe Calea Victoriei, aproa- 
pe de Institutul Italian, al cărui elev aveam să fiu doi ani mai 
târziu, şi mă lăsam dus pe firul optimismului. Mi se părea 
miraculos succesul, fusesem în tot decursul liceului un elev 
mediocru, cu medii finale care nu atingeau mai niciodată un 
şapte bine despărțitor şi abia în ultimul an de liceu îmi lua- 
sem dintr-o dată zborul către primele locuri din clasă. Nu 
aveam note bune numai la română, franceză, istorie, geogra- 
fie sau botanică, dar şi la astronomie. lar bacalaureatul mă 
săltase dintr-o dată în propria mea judecată despre mine în- 
sumi. Făuream planuri fără sfârşit. Publicasem două poezii, 
una în Revista Colegiului Naţional Sfântul Sava, a doua o 
trimisesem la o revistă condusă de Paul Macedonski, unde 
apăruse, spre mirarea mea, lăsându-mă să înţeleg că toate 
drumurile literare îmi erau deschise. In aceeaşi vară, către 
sfârşitul lui august, la Bălțați aveam să încep un roman. In 
fiecare vară, la umbra unor meri, în spatele grajdului, înce- 
peam un roman, pe care nu-l duceam niciodată la bun sfârşit, 
nici măcar la rău sfârşit, pentru că aventura se termina pe la 
pagina zece, fără remediu, în plină soluţie de continuitate. 
Totul era de o linişte măgulitoare, în lume şi în mine. Nu 
aveam decât să întind mâna. Mama mă vedea profesor la 
Drept şi apoi ministru. Nu aveam altă scăpare. Tata îmi apei 
părase un tratat oratoric, editat de Payot, pe care nu l-am RS 
niciodată. Singura mea obligaţie era aceea de a continua a 
Facultate drumul început în liceu. Din nefericire, întâlnirea 
cu Universitatea a constituit o adevărată dezamăgire. Dreptul 
nu-mi plăcea, iar Filosofia o găseam inutilă, un fel de sofisti- 
că fără cap şi fără coadă, aşa cum am definit-o de altfel într-o 
lucrare-examen care ne-a fost propusă în anul preparator, nu 
mai ştiu de care dintre profesori. Poate de Bagdasar, la SC 
că, sau de profesorul de Psihologie, pasionat de teste. Testu 
cu mine a fost teribil de anti-filosofic. Ascultasem poate zece 
ore de curs şi nu-mi găsisem locul. Singura materie care fe 


interesa era un fel de introducere la cultură, făcută de Tudor 
Vianu. 

Alergam de la o Facultate la alta. Dreptul era în Piaţa 

Universităţii, chiar în faţa statuii lui Eliade Rădulescu, Filo- 
sofia era în spate, pe o stradă care dădea în Academiei, cu 
aule purtând nume celebre: Odobescu, Titu Maiorescu 
Pârvan, cu Madam Eva tronând peste un bufet unde fiire 
ore, se înfiripau primele idile studenţeşti. Frecventam cu asi- 
duitate toate cursurile, luam note, citeam tratate străine de 
istoria filosofiei, înclinam, vrând nevrând, către estetică şi 
istoria culturii, în timp ce la Drept nu-mi găseam locul în 
nicio materie, deşi încercam să mă conving de întâietatea 
Dreptului internațional asupra Dreptului roman sau asupra 
celui civil sau administrativ. Din contactele pe care le avuse- 
sem cu judecătoriile şi tribunalele, grație ajutorului inițiatic 
pe care mi-l dăduse vărul Gheorghiţă, înțelesesem repede că 
viaţa de avocat nu era pentru mine, rămăsesem chiar cu un fel 
de dezgust şi antipatie în faţa cazurilor de furt, de delimitări 
de terenuri, de agresiuni de tot felul pe care avocatul trebuia 
să le rezolve totdeauna în favoarea clientului, încercând să 
alunece pe lângă lege, încercând Chiar, în cazuri mai grave, să 
scape de pedeapsă pe un criminal de rând. Ăsta era Dreptul? 
mă întrebam. În timp ce judecătorul încerca să aplice legea şi 
să pedepsească pe delincvent, avocatul făcea tot ce-i era în 
putinţă, utilizând trucurile juridice cele mai ieftine sau cele 
mai subtile, ca să evite aplicarea pedepsei. Era un fel de situ- 
are dincolo de lege, o negare a Dreptului. Cel puţin aşa îmi 
apărea pe atunci, la şaptesprezece ani, lumea în care se învâr- 
teau apărătorii legii şi inamicii ei. Optasem pentru diploma- 
ţie, pentru că nici cariera de profesor de filosofie nu mă atrăgea. 
Am avut Chiar, timp de mulţi ani, un fel de repulsie pentru învă- 
țământ, al cărui secret l-am descoperit abia târziu, pe la cinci- 
zeci de ani, când, din conferinţă în conferință, am ajuns la Uni- 
versitate, pe căile secrete ale exilului. Mă pregăteam deci să 
urmez exemplul lui Duiliu Zamfirescu, scriitorul diplomat. 

Imi petreceam toată dimineaţa între un curs şi altul 

bucurându-mă de acea libertate fără cusur pe care mi-o dădea 
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viaţa de student, ieşit dintr-o dată de sub controlul la care era 
supus liceanul. Mă aflam timp de câteva ore în centrul 
Bucureştiului, puteam asista sau nu la un curs, puteam merge 
la „Cartea Românească” să văd ce noutăţi apăruseră, sau să 
trec peste drum, la „Herdan”, şi să mănânc un crenvurşt cu 
cartofi şi muştar, puteam vagabonda pe aleile Cişmigiului sau 
intra la un cinematograf, pe Elisabeta, puteam merge la biblio- 
teca Fundaţiei Carol, unde, într-adevăr, mi-am petrecut multe 
ore încercându-mi dinţii în paginile lui Joyce sau ale lui 
Rimbaud. După-masa ascultam conferinţe, la Fundaţie sau la 
Academia Comercială, mai târziu la Dalles, unde se organi- 
zau cicluri întregi dedicate temelor filosofice sau literare şi 
unde vorbeau intelectualii cei mai faimoşi de atunci: Iorga, 
Crainic, Nae Ionescu, Ion Petrovici, Tudor Vianu, N.I. He- 
rescu, Ion Marin Sadoveanu, D. Caracostea, Oprescu şi alţii 
de care nu-mi mai aduc aminte. Nu înţelegeam cum cineva 
putea să ia loc în faţa a trei sau patru sute de persoane şi să 
vorbească timp de o oră despre Kant sau Dostoievski fără să 
consulte o notă, fără să ezite o singură clipă, citând fraze în- 
tregi, date, nume proprii, alcătuind încetul cu încetul un por- 
tret literar sau filosofic, scos ca de sub tipar sau pictat, în ae- 
rul încremenit de emoție şi curiozitate, în culori nevăzute, 
însă puternice şi evocatoare. Nu înţelegeam cum cineva era 
capabil să rostească o conferinţă. 

Îmi plăcea să intru în muzee, la Simu, la Pinacoteca de la 
Ateneu, la Calinderu şi să stau neclintit în fața unui tablou de 
Grigorescu sau de Andreescu, preferaţii mei de atunci. În 
anul II de Facultate m-am înscris la Institutul de Cultură Ita- 
liană, condus de Bruno Manzone, şi am început să iubesc 
Renaşterea şi pictorii italieni, în timp ce învățam cu pasiune 
italiana ca să-l pot citi pe Dante în original. N-am fost în sta- 
re decât mult mai târziu să ajung la un asemenea record, însă, 
prin cursurile de la Institut, pătrundeam în misterele Italiei, îi 
descopeream pe Papini şi pe Bontempelli, primii scriitori ita- 
lieni contemporani pe care începeam să-i buchisesc în limba 
lor. Iar prin cursul de Drept constituţional aflam de Machia- 
velli şi de Cezar Borgia, un alt fel de a intra în Renaştere. 
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tal al poştelor şi milita în cadrul unui partid care, după 1925, 
n-a mai venit niciodată la putere. Însă în casa lui Nenea Petre 
se respira politic, era ca un fel de loc permanent de întâlnire, 
unde veneau atât generalul Averescu, cât şi persoane de frun- 
te ale politicii de atunci, pe care le-am cunoscut acolo, cum 
erau Mihail Manoilescu, George Brătianu, Octavian Goga, 
sau cei doi fraţi celebri ai lui Nenea Petre, Cezar şi Victor 
Papacostea. Câţiva ani mai târziu, în cadrul acestei atmosfere 
uverescane, fratele mamei, pe atunci locotenent-colonel, de- 
venise aghiotantul generalului Averescu, făcut Mareşal de 
Carol al II-lea, şi îl ajuta să-şi redacteze memoriile. 

Abia prin anul II am început să citesc reviste politice de 
tot felul şi să iau parte chiar la manifestaţiile studenţeşti. Fu- 
sese suprimat de curând ziarul Calendarul, condus de Nichifor 
Crainic, din cauza unor atacuri împotriva regelui şi a doamnei 
Lupescu şi, într-o dimineaţă, studențimea din Bucureşti a orga- 
nizat o enormă manifestaţie pe Bulevardul Elisabeta, cerând 
reapariţia ziarului. O masă imensă de tineri defila pe bulevard, 
oprindu-se în fața redacţiei Calendarului, într-o clădire aflată 
pe bulevard, colţ cu strada Brezoianu, unde Crainic şi redac- 
torii lui ieşiseră în balcon şi răspundeau la strigătele mulțimii. 
„Vrem s-apară Calendarul”, răcneam din fundul plămânilor, 
până când interveni poliţia, producând panică şi rezistenţă în 
acelaşi timp, apoi apăru prefectul în persoană, Gavrilă Ma- 
rinescu, dând ordine de pe scara unui hotel aflat chiar sub re- 
dacţia ziarului. Coşurile cu mere şi pere ale unei fructării de 
peste drum se răsturnară pe trotuar, eu apucai un măr şi, cu di- 
băcia pe care o avusesem de copil de a nimeri la ţintă, cu piatra 
sau cu orice îmi cădea sub mână, fără prea mare efort îl nimerii 
drept în cap pe domnul prefect. Poliţia deveni mai furioasă, 
strada se umplu de ţipete, ieşiră ca din pământ jandarmii, pani- 
ca cuprinse mulțimea, începui să alerg pe o stradă laterală, 
cred că Domnița Anastasia, urmărit de poliţişti; goana dură 
câteva lungi minute, alergam cu disperare ca să nu termin în 
beciurile poliţiei, care nu erau departe, izbutii să mă pierd 

printre copacii Cişmigiului şi, cu sufletul la gură, să mă în- 
drept spre casă. A fost prima mea aventură politică. 
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seducătoare pentru noi. Era ca şi cum o parte din Europa s-ar 
fi aflat în descompunere, iar cealaltă în plină creştere. Tensi- 
unea, la noi, devenise vizibilă, în cadrul acestei noi înfruntări 
europene. Lumea veche continua să fie filofranceză, în timp 
ce generaţia mea tindea către o nouă acceptare politică, ieşită 
din vechile făgaşe, destinată a vindeca România de viţii şi de 
răni de tot felul. Cum avea să fie posibilă schimbarea la faţă, 
aşa cum o numea un tânăr eseist, era greu de ştiut, însă feno- 
menul reînnoirii plutea în aer ca un vultur promiţător. 
Eu nu mă decideam să iau parte. Nici nu-mi puneam 
problema unei astfel de participări. Ne mutaserăm în strada 
General Broşteanu, fostă Precupeţii Noi, peste drum de bise- 
rică şi aveam, pentru prima oară în viaţa mea de poet, o ca- 
meră de studii, mică, lipită de bucătărie, cu fereastra către 
curte, deci cu vreo trei copaci în faţă, mobilată foarte simplu, 
cu o bibliotecă dăruită de Nenea Ionel, un fotoliu foarte 
somptuos împrumutat de altcineva care nu avea unde să-l 
țină, un covor de lână mare, roşu şi negru, primit şi el nu mai 
ştiu de la cine, iar pe jos, de-a lungul pereţilor, cărți şi reviste 
care, cu încetul, tindeau să ocupe tot spaţiul minusculului 
meu studio. Uneori mă visez în „camera poetului” cum o 
numea un alt unchi care, de câte ori venea în vizită la noi, îşi 
arunca o privire între ironică şi plină de admiraţie înspre căr- 
tile mele. Pe masa de scris abia mai aveam loc, între hârtii şi 
hârţoage de tot felul. Păstram cu sfinţenie toate revistele pe 
care le cumpăram şi pe care le citeam cu pasiune, în special 
criticile literare dar şi, fără să vreau, comentariile politice. 
Cărţile de Drept zăceau ascunse cine ştie pe unde. Căci ajun- 
sesem la un adevărat conflict cu Facultatea de Iure, cum îi 
spuneau Ardelenii. 

În anul I mă comportasem ca un student normal, mergeam 
la cursuri şi învăţam aş putea spune pe rupte, pentru că aşa 
îmi pusesem în gând. Nu-mi plăcea materia, însă un bun di- 
plomat era obligat să aibă la bază studii juridice şi în special 
de Drept internaţional. Primul examen, în iunie 1934, a fost 
cel de Drept roman, cu profesorul Stoicescu. Cartea de curs era 
împărţită în trei mari capitole, al doilea nefiind obligatoriu. 
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Şi aşa s-a întâmplat precum cucul a cântat. Luam cu mi- 
ne în vacanţă două-trei cursuri de Drept şi le dedicam în fie- 
care zi câteva ore, după-masă, când, întins pe un şezlong, la 
umbra casei de la Bălțați, în mijlocul amiezii fierbinţi şi a 
unei tăceri uluitoare, auzeam cum se coc boabele de struguri 
sub frunze şi cum foşnesc în aerul imobil aripile uliului care 
dădea târcoale peste case şi câmpuri. însă nu învăţam. Nici 
măcar nu citeam. Îmi aruncam ochii pe pagini, încercam să 
mă leg de o idee şi mă îndepărtam repede de carte. Nu era 
nimic de făcut, nimic de reţinut. Nişte îngrădeli făcute pe mă- 
sura răutăţii oamenilor. Asta mi se părea Dreptul. Abia târziu, 
în Spania, când îmi pregăteam teza de doctorat în Filosofia 
Dreptului, am început, vag, să-mi îndrept părerile de atunci. 
Mă prezentam la examen fără să fi învăţat nimic. Răspun- 
deam sau nu răspundeam. Imaginam teorii personale. Unde ai 
cetit dumneata aceste lucruri? mă întreba câte un profesor. 
Mi-am permis, răspundeam, să elaborez o teorie personală, 
având în vedere pasiunea pentru acest capitol. Unii mă cre- 
deau şi-mi dădeau bilă roşie, limita de trecere, alții nu mă 

credeau şi-mi dăruiau o bilă neagră. În felul acesta am străbă- 
tut marea neagră a Facultăţii de Drept timp de şapte ani în şir. 
Mi-am făcut serviciul militar, am colaborat la reviste, am 
publicat mai multe cărţi de versuri, am fost în Italia, am fun- 
dat Meşterul Manole cu un grup de prieteni, am dat cu succes 
examene la Litere şi la Filosofie, însă mi-am ţinut cuvântul 
dat mie însumi. Într-o dimineaţă de iunie, în 1940, mi-am 
luat licenţa în Drept fără să fi studiat niciodată Dreptul. Şi 
chiar cu bilă roşie-albă, cu profesorul Taşcă, de Economia 
Politică, om în vârstă, care tocmai se pregătea să iasă la pen- 
sie şi era deci mai îngăduitor cu studenţii ca altădată. Unde ai 
citit dumneata acest lucru? mă întrebă şi el, ca şi alţii în lun- 

gul meu trecut de student întârziat. Mi-am permis să elaborez 

o teorie personală, având în vedere pasiunea pe care a trezit-o 
în mine problema aceasta. A fost o ciudată întâmplare acest 
examen de Licenţă, pentru că fusesem numit de curând ataşat 
de presă la Roma şi fără titlul de licenţiat eram destinat să 
rămân ataşat tot restul vieţii, cum era cazul cu Aron Cotruş, 
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dacă îmi aduc bine aminte. Îngăduința lui Taşcă mă situa 
dintr-o dată pe o altă linie de destin, la capătul căreia puteam 
deveni ambasador sau chiar şi ministru de Externe. Părinţii 
mei puteau privi cu linişte în viitor. ii 
Insă, după această incursiune în tragedia mea universi- 
tară, îmi reiau firul politic întrerupt. Nu mă atrăgea nicio ide- 
ologie şi niciun şef. Asistasem într-o după-amiază la Parla- 
ment la o bătălie între un deputat cuzist şi un naţional țărănist 
ŞI mă alesesem cu un fel de alergie faţă de democraţie, cel 
puţin cea practicată la noi. Doi părinţi ai patriei se încăierase- 
ră pe însuşi altarul democraţiei, în timp ce publicul din sala 
Adunării aplauda, tipa, dădea din picioare, într-un cadru lipsit 
de solemnitate în care făcătorii de lege deveniseră un dame 
oarecare, ca într-o sală de teatru unde doi actori proşti repre- 
zentau o piesă lipsită de gust şi de actualitate. N-am dw 
uita niciodată scena. Cred că mi-a făcut, în adâncuri p 
mult rău decât am vrut să o recunosc vreodată. Am povestit-o 
prietenilor de nenumărate ori, am râs împreună pe marginea 
ei, din ce în ce mai îndepărtată în timp, însă undeva, în faldu- 
rile memoriei, acolo unde amintirile se însoară cu taţianea Şi 
formează împreună făgaşe pentru viitor, elanuri prospective 
şi concluzii precare însă nu mai puţin pregătitoare de situaţii 
şi de hotărâri, ceva se structurase pentru totdeauna şi mă în- 
depărtase de o iluzie. Nu mai puteam lua în serios, în cadrul 
serios în care se alcătuieşte atât viaţa cotidiană cât și eternita- 
tea personală a omului tânăr, nu mai puteam lua în serios par 
tidele politice, care, de altfel, deveniseră jucării stricate i în 
poemul lui Minulescu, în mâna regelui antidemocrat care a 
fost Carol al II-lea. Un om extrem de inteligent, însă îndepăr- 
tat de propria lui esență de o existenţă cotropită de vi) 
inferiorizante, care se abăteau apoi asupra Ţării întregi, c 
nişte molime. Cu toate reformele pe care le-a făcut e ta 
construcţiile pe care le-a realizat, în special în capitală a dis. 
trus ultima şansă a democraţiei de a prinde la noi şi s-a e 
zentat în faţa istoriei, în anii teribili dintre 1939 şi 1941 stet 
toată Europa era în flăcări, cu o Românie slăbită degradată i 
EEN şi cu o armată ca vai de lume. Brânză bună în 


burduf de câine, cum spunea Moş Costică, la Râmnicu Sărat. 
Cum viţiile trag după ele abuzuri şi prădăciune, cum setea de 
a domina devenise tiranie, cum aceasta trăgea după ea rezis- 
tențe şi luări de poziţie din ce în ce mai radicale, din partea 
tineretului în special, regimul se transforma într-o permanen- 
tă vărsare de sânge, cu scene oribile, nedemne de trecutul 
României. Dincolo de noul palat regal, de uniforme, de orga- 
nizaţii lipsite de sens, imitații puerile şi costisitoare, dincolo 
de discursuri şi de promisiuni, lua fiinţă o Țară vlăguită, 
stoarsă de foamea regală, ca pe vremea Fanarioţilor, în at- 
mosfera de corupţie a căreia tot ce părea bun se transforma în 
rău, ca vrăjit de o baghetă magică, pe care o ţinea în mână un 
suveran fără regină, trăind în palat cu o ţiitoare de proastă 
calitate, tot atât de viţioasă ca şi el, singuri şi bett, jucând 
cărţi pe sume fabuloase până în zorii zilei, cu ceilalţi singura- 
tici, cu puţinii care îndrăzneau să-i însoţească în orgiile lor 
ieşite din timp, ca într-o Renaştere italiană înviată numai ca 
să facă rău şi să producă spaimă şi secetă sufletească. Un fel 
de Caligula fantasmal, un fel de Nero care se îmbrăca în 
odăjdii în catedrala din Craiova şi lua parte la slujbă, ca şi 
cum ar fi fost în intenţia lui să zdrobească nu numai trupul, 
dar şi sufletul creştin al României. Cred că a fost ultimul rege 
înjosit de el însuşi în istoria Europei. 

A doua mea întâlnire studenţească cu politica n-a fost mai 
norocoasă decât prima. Începusem să asist la adunările noc- 
turne ale Ligii Apărării Naţionale a lui A.C. Cuza, unde, la se- 
diul de pe Ştirbei Vodă, vorbea avocatul LN. Emilian şi unde 
mă atrăgea în mod inconştient modestia acestei grupări, foar- 
te limitată la număr, şi atitudinea ei de rezistenţă în faţa miş- 
cării din ce în ce mai multitudinare a Gărzii de Fier, cu ale că- 
rei atitudini nu mă împăcam deloc. Am luat parte chiar, într-o 
seară, la o acţiune. Guvernul autorizase reprezentaţia la cine- 
matograful Odeon, de pe Bulevardul Elisabeta, a filmului so- 
vietic „Locotenentul invizibil”. Trebuia împiedicată această 
reprezentaţie cu orice chip. Când bulevardul era înţesat de 
lume, am atacat, unii înăuntru, unde au rupt ecranul, alţii afară, 
printre care şi eu, am spart vitrinele care protejau fotografiile 
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cu scene din film. Am şi acum la capătul degetelor senzaţia 
ameţitoare a vitrinelor de cristal pe care le împingeam cu 
mâna acoperită de o groasă mănuşă de iarnă şi aud zornăitul 
geamurilor sparte. Se oprise circulaţia, magazinele îşi lăsau 
în grabă persienele de fier, un pluton de soldaţi, comandat de 
un sublocotenent, ocupase poziţii în fața cinematografului. 
Când mi-am dat seama, m-am oprit din elanul meu vandalic 
şi răzbunător şi mi-am încrucişat privirea cu a ofițerului, 
aproape tot atât de tânăr ca şi mine. Mi-a strigat, enervat că 
mă oprisem din activitate: — Dă-i înainte, băiete! Apoi a or- 
donat o salvă în aer, noi ne-am împrăştiat printre spectatori şi 
aşa a luat sfârşit manifestaţia antisovietică. Totuşi nu-mi gă- 
seam locul nici liniştea. Scena a avut o urmare. 

Era duminică, dimineaţa, în faţa sediului cuzist de pe 
Ştirbei Vodă. Nu mai ştiu ce căutam acolo. Mă aflam în mij- 
locul unui grup de vreo douăzeci de persoane, în majoritate 
studenţi, când, pe trotuarul din faţă, apăru o siluetă de necre- 
zut, înaintând pe stradă, aruncând un ochi speriat către noi. 
Un evreu în vârstă, îmbrăcat în negru, cu perciuni înşurubaţi 
atârnându-i de o parte şi de alta a figurii. Câţiva din grup au 
trecut strada şi au început să-l bată. Omul se apăra, ducând 
mâinile la cap, de teamă probabil să nu fie înhăţat de per- 
ciuni, însă nu spunea nimic, accepta bătaia ca pe un fel de 
ritual cu care era de mult învăţat. Totul a durat câteva clipe. 
Nu s-a întâmplat nimic. Cineva pe stradă, poate vreun trecă- 
tor, a protestat. Evreul şi-a putut continua drumul în pace, 
însă spaima de pe chipul lui, tăcerea, nerezistenţa în faţa unui 
destin implacabil, aspectul de victimă (pe care l-am citit câți- 
va ani mai târziu pe chipul altui evreu, pe o stradă din Bratis- 
lava) m-au smuls pentru totdeauna de pe locul provizoriu pe 
care începusem să-l ocup, într-un prim elan de adeziune poli- 
tică. Scriu aceste rânduri fără niciun fel de intenţie. Nu vreau 
să rănesc pe nimeni, nici să adulez pe cineva, sau să iau, prin 
această istorisire, vreo atitudine specifică. Ţin numai să dau 
socoteală, mai întâi de toate în fața propriei mele conştiinţe, 

de o scenă care a fost tot atât de grea de consecinţe pentru mine 
ca şi încăierarea dintre cei doi deputaţi. Tot ce e violenţă m-a 
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rănit profund, şi scene de acest fel, de orice Feiere ar Zog 
lňii sau victimele, mi-au făcut rău, m-au obligat P e m 
despre oameni şi să mă socotesc cu mine însumi. Intr-o i A 
te, cu vreo doi ani în urmă, ne întorceam de la vreo ru e k 
strada General Manu (locuiam pe eher éd 
în lumina unui felinar, am văzut doi oameni bătându-se. A? 
te erau bett, poate că cel care dădea avea ée? ca fa eng 
care încasa, însă spectacolul uman al violenţei, un h ip eir 
umflat şi însângerat de pumni, mi $-a părut întot i a 
înjositor decât orice. Tata s-a repezit la ei şi a reuşi ea 
partă. Îi tremura vocea când a revenit lângă pan îi 
simţea acelaşi lucru ca Şi mine şi că ee Séi ër S 
deplorabilul şi inactualul sentiment de uri vio enţa. 
eer octombrie sau noiembrie 1 934 a avut loc pipri 
cu Nichifor Crainic. Dintre oamenii de seamă pe care p 
cunoscut, cu care am avut relații mai mult sau get: E pe 
lungite, de care mă mai ge încă vera Ge ze SE 
: m-a însemnat cu un sigiliu mai durabil: > 
masisi: Free Gândirii. Ion Pillat, Oscar Walter i 
Lucian Blaga, Tudor Vianu, Giovanni Papini, ce ag ri 
Werner Heisenberg, Ferdinand Gonseth, Raymon a 
Ernst Jiinger... Toţi, afară de ultimii doi, au murit. ic E 
nu mi-a fost ceea ce se numeşte un maestru. Fiecare m-a pe e 
fecţionat într-un fel sau într-altul, cu mai Neie o ie r 
puțină statornicie, cu mai densă sau cu mai irav e 
Tuturora le datoresc o bună parte din mine Se o dea 
de a fi. Cu unii aproape că nu mai am nimic de a pi Ze 
mul înspăimântător de rapid în care un suflet se sc sea Zeg 
perfecţionează sau se pierde. Niciunul din ei nu Sat Gët 
spre pierzanie. Când intru în biserici, mă e popi: 
pentru ei. Îmi aduc aminte de unul sau de altul S Ger ve 
Au fost ca nişte părinţi, sp ce ween Zeg E RK Zi 
i i, la Bucureşti, la Viena, A 
perie de ati la München sau în Pădurea ap a 
gei din lectura cărţilor lor, sunt făcut într-un mod tot a gie 
trainic ca şi modul din care îmi e alcătuit corpul sau su pa 


apron ceea ce, după învățătura esoterică, constituie eterni- 
ea din noi, mi-a fost modelat de prezența acestor oameni 
pe itinerariul început acasă şi continuat peste mări şi ţări, î 
lunga, tot mai lunga mea îndărătnicie de exilat. es 
Intâlnirea cu Crainic a fost prilejuită de Alexandru Gre- 
gorian, pe atunci redactorul unei publicaţii studenţeşti. Crai- 
nic era directorul revistei Gândirea, deţinea o catedră la Fa- 
cultatea de Teologie din Bucureşti, publicase Țara de pest 
veac şi alte volume de versuri, condusese Calendarul M î 
prezentat deci la redacţia revistei din strada Domnița Mein 
sia, unde am fost luat în primire de domnul Buşe teii 
torul revistei, am fost rugat să aştept într-un hall întunecos 
încărcat de miros greu de tutun, apoi a fost deschisă o usă i 
am intrat. Crainic stătea în spatele unui birou şi scria Tina, 
de câteva minute nu mi-a remarcat prezenţa, ca şi emm nu e 
D luat cunoştinţă de apariţia mea, scria şi trăgea dintr-o ţigară 
de foi care umplea de fum încăperea. Într-un târziu — eu Ge 
mai nemișcat decât o statuie — a ridicat ochii mici şi Erata 
tori de pe hârtie şi mi-a adresat cuvântul. Nu mai ştiu ce aia 
spus. Cred că m-a îmbiat să-i aduc ceva din producţiile mele 
poetice, despre care îi vorbise probabil Gregorian. Răspun 
deam prin monosilabe. Câteva zile după aceea. Lem Geng la 
Gage câteva poezii, copiate cu grijă, cu mâna. După dë 
= o i e rd să mă prezint din nou. Cu inima în dinţi 

— Tu eşti un poet, mi-a spus. 

Aşa am început să colaborez la Gândirea. Şi să-l înso- 
tesc uneori în drumul pe care-l făcea pe jos, din Domni 
Anastasia până în Polonă, unde locuia, foarte aproape de Ss 
noastră. I-am cerut odată bibliografie pentru o lucrare la Lite. 
re sau la Filosofie, pe o temă religioasă pe care aveam inten 
ţia să o dezvolt în contra părerilor profesorului care avea we, 
dinţe atee şi mi se părea deci situat dincolo de adevăr. Di 4 
conversațiile cu Crainic, căruia îi spuneam „Domnule Go? 
sor”, din lectura Gândirii, din cărţi, începusem să capăt i 
aspect spiritual destul de bine definit. Vizita la e e e 
Gë Bucovina, în vara lui 1937 şi călătoria în Italia, în 1938 


mi-au întărit conturul, mi-au descoperit statuia pe care o pur- 
tam înăuntru şi de forma căreia nu aveam habar, sau aveam 
un habar aproximativ şi adolescent. Alétheia. Adevărul des- 
pre mine era o dezvăluire a statuii înfăşurată în multe văluri, 
aşa cum mai târziu avea să mi-o reveleze Heidegger, alt ma- 
estru relativ, însă pe care nu l-am întâlnit niciodată, decât în 
gând şi în cărţi. Acea lucrare, în legătură, cred, cu William 
James şi cu suspectele lui principii religioase, admirate de 
profesorul meu de la Filosofie, a fost, într-un fel, hotărâtoare 
pentru mine. Începusem să apăr poziţii şi să atac teze care 
făceau din intelectul meu o citadelă bine definită. A venit 
apoi, la începutul lui 1935, alt val peste mine, tot atât de des- 
făşurător ca şi cel precedent: valul prieteniei cu colegii mei 
de generaţie: Ovid Caledoniu, Horia Niţulescu, Ştefan Baciu, 
Axente Sever Popovici, Ion Şiugariu, născuţi toţi între 1913 
şi 1917, elevi ai lui Crainic la Teologie, sau studenţi la Filo- 
sofie sau la Litere. După un an de polemică frecventare a Fa- 
cultăţii de Filosofie, m-am înscris la Română, unde asistam la 
cursurile ţinute de Caracostea şi Cartojan, însă mergeam ade- 
sea şi la cursurile de italiană ale lui Alexandru Marcu, la isto- 
ria artei unde îmi plăcea să-l ascult pe Alexandru Busuio- 
ceanu, sau, uneori, la Nae Ionescu sau la Gusti şi la Herseni. 
Însă Universitatea în sine continua să nu mă atragă, să nu-mi 
propună, în bloc, niciun fel de soluţii. Totuşi, despre ce solu- 
ţii era vorba? Care erau soluţiile pe care le căutam? Cred că 
asistam la cursurile ţinute de profesorii menţionaţi mai sus 
numai în căutare de bibliografie vitală; nu ştiu cum să nu- 
mesc altfel setea mea neţărmurită pentru lectură. Descope- 
ream pe Rilke, pe care-l citeau sau traduceau cu pasiune toţi 
gândiriştii de pe atunci, mă regăseam în Scrisorile către un 
tânăr poet sau în Caietele lui Malte Laurids Brigge, dar in- 
tram şi în universul fantastic al lui E.T.A. Hoffmann şi al lui 
Edgar Allan Poe, de care mă apropiasem prin traducerile lui 
Baudelaire. Mă fascinau romantismul târziu, realismul ma- 
gic, Eminescu în proză, Evul Mediu românesc, figura lui 
Mircea cel Bătrân, începeam să scriu nuvele care-mi apăreau, 
rând pe rând, în Gândirea. În ziua în care trebuia să-mi apară 
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Sch o ewe mă îndreptam spre redacţie ca un hip- 
i ul Buşe îmi dăruia un exem ă i 
plar, căutam grăbit 
pe dra ein colaborarea mea, apoi ieşeam pe stradă şi Ge mi 
nu se întâmpla nimic, că proza sa i 
am c | A u poezia mea nu dez- 
bie? o revoluţie, o schimbare fundamentală, o întoar- 
ae soteriologică sau un salt fenomenologic. Şi azi, când stă 
véi ër o carte, un roman sau un eseu, la Madrid sau la 
a Fe pie aaa mies nelinişte, aştept aceeaşi prefacere 
î sufletesc al oamenilor. Şi nu se întâ imi 
pomi i se întâmplă nimic. 
viitor, fără doar şi poate, va 
Ă ; aduce aş- 
ka renaştere. Cu o carte, probabil, nu se face ea A 
Si ricum, am considerat întotdeauna Gândirea drept re- 
cnd e em tri apărută vreodată în România şi în 
; oarte arătoasă, elegantă, tipărită ârti 
gălbuie, ilustrată cu desene d a Fi See 
ălbuie, e Tonitza şi s bli 
direcţia lui Crainic şi i i oe caut te 
ecția şi a unei grupări din care fă 
scriitorii cei mai de seamă dint ge 
re cele două războai ă 
de Arghezi şi de Bacovi i pei 
covia, de Minulescu, Ion B i 
Teodoreanu, figurau în Leite deeg Ze 
loreanu, grupare toţi poeții şi prozatorii di 
in 
ema pe pepe pin cele mai entuziaste. Matei Caragiale 
ăescu, Lucian Blaga, V. Voicul illat, 
SE , V. iculescu, Ion Pillat, 
, Victor Papilian, Adrian Mani i 
Petrescu, Cezar Petre iure SE 
e scu, D. Ciurezu, apoi eseiştii i 
SC 3 d ii, Vasi 
E Basil Munteanu, O.W. Cisek, Al. tar ip 
Ge deeg Aë şi teologii ataşaţi de ideologia revis- 
| a către o explicație a i â 
CES plicaţ fenomenului românesc 
8 GE tezele expuse de Crainic şi de grupul pe care reuşi 
-l adune în paginile Gândirii le a ici | 
odaia i | cceptam fără niciun fel 
protest sau de critică, cel puţin în primii ani 
Mai târziu lucrurile s-a i a ao a 
-au schimbat şi mă gândesc că ărți 
e s- ă despărți- 
= e puțin ek a avut loc în urma călătoriei ia în 
, în primul rând, şi, în al doilea, c i 
alia, în RE , ca o consecinţă de la 
sine întâmplătoare, a formării i spiri 
ine î oare, unui spirit de generaţie între 
pe arce se integrau în spiritul revistei însă cu Sieg de a 
epăşi sau de a trece peste, o tendinţă normală a oricărei 
drame generaţionale. 
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Dramă a fost, într-adevăr, ruptura care s-a produs între 
mine şi Crainic în toamna lui 1939. Înainte de a trece, însă, la 
descrierea ei, mai am multe de spus despre acea perioadă din 
Viața mea, în care studenţia se confunda cu începuturile lite- 
tare şi cu intrarea mea în republica literelor. Timpul dintre 
1935 şi 1936 a marcat şi o altă despărțire. Mă desfăceam de 
prieteniile moştenite din liceu şi continuate în Universitate, 
de acei foşti colegi de la Sfântu’ Sava care urmaseră drumul 
Dreptului şi al Literelor, pentru a începe alt fel de legături, 
buzate nu pe o comunitate pedagogică, aflarea pe băncile ace- 
jeiaşi instituţii, ci pe afinități elective, mult mai puternice. 
Aproape un an de zile am format un trio nedespărţit cu Ovid 
Caledoniu şi cu Ştefan Baciu. Ovid studia Teologia şi era 
elev al lui Crainic, Baciu venea de la Braşov, luase un premiu 
literar la Editura Fundaţiei, colabora nu numai la Gândirea, 
se înscrisese la Drept, era un băiat extrem de simpatic şi de 
comunicativ, locuia într-o cameră mobilată, într-un bloc nou 
din Piaţa Lahovari, studia şi scria cu un fel de frenezie tine- 
rească pe care ne-o comunica tuturor. Tatăl lui era profesor la 
liceul Şaguna din Braşov, unde l-am vizitat de mai multe ori 
în timpul vacanţelor, când, prin el, i-am cunoscut pe Octav 

Şuluţiu şi pe soţii Gherghinescu Vania, cuplu original, unic 
în felul lui, locuind o casă undeva pe un deal, el ocupându-se 
de meseria lui de judecător, iar Domnița de artă, de propria ei 
frumuseţe şi de pasiunile fără număr pe care le provoca în 
special în lumea literară. Cred că cei mai iluştri reprezentanţi 
ai spiritului gândirist au fost îndrăgostiţi de ea. Poezia lui 
Blaga e plină de aluzii la Domnița. Astfel în poemele „Încân- 
tare” şi „Domniţele” din volumul cu titlu grăitor, La curțile 
dorului: „Domniţă din ţara bârsană / lumină sunt, inimă, ra- 
nă...” sau „Domnița din basmul acelei cetăţi...” în care muza 
îl întreabă pe poet despre Uta, regina sculptată în piatră şi 
aşezată într-o nişă a catedralei din Naumburg, poate cea mai 
frumoasă femeie din istoria sculpturii şi care, odată readusă 
la lumină de Domnița prin poemele lui Blaga, devenise un fel 
de model sau de ideal pentru noi cei tineri de atunci. Am Şi 
acuma o fotografie a Utei printre puţinele care fac parte din 
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viaţa mea de toate zilele, pusă la vedere pe un raft al bibliote- 
cii. A fost o lungă obsesie literară care rima cu medievalis- 
mul poetic al lui Blaga şi cu un fel de ideal gotic, situat lângă 
Rilke şi Wagner, din care încercam să ne tragem rădăcini 
paralele cu cele pe care le simţeam urcând din Mircea cel 
Bătrân şi Rovinele eminescian. A fost un fel de muză roman- 
tică a uneia din grupările cele mai închegate din istoria litera- 
ră a României. Era, într-adevăr, o femeie foarte frumoasă şi 
interesantă, cultă, subtilă, melancolizată de amintirea unei 
boli care o ţinuse mai multă vreme izolată într-un sanatoriu, a 
inspirat pasiuni, nu ştiu până la ce punct împărtăşite sau con- 
sumate, geniilor tutelare ale tinereţii mele. Un motiv în plus 
ca să o admir şi să-i aduc, peste ani, un omagiu pe care în 
viaţă n-am avut niciodată curajul să i-l comunic. Poate că nu 
împlinise treizeci de ani când am cunoscut-o la Braşov, însă 
mi se părea o femeie de dincolo de timpul meu, demnă de o 
admiraţie care nu putea avea nimic de a face cu amorul. Par- 
că descindea din istorie. 

Ne întâlneam în fiecare zi, fie la redacţie, fie la „Cartea 
Românească” şi, de multe ori, terminam ziua, alteori chiar şi 
noaptea, în vreo cârciumă, unde, cu bani puţini, lângă o sticlă 
de vin şi una de sifon, între câţiva mititei şi câţiva patricieni, 
puneam la cale proza şi poezia lumii. Atât Ovid cât şi Ştefan 
erau de cultură germană, citeau cărţi tipărite cu litere gotice, 
ştiau pe dinafară poeţi ca Rilke, pe care îl adora Ovid, sau ca 
Trakl din care traducea Ştefan. Am călcat într-o noapte pra- 
gul cenaclului de la Lovinescu, unde era atât de multă lume 
înghesuită prin toate colţurile, încât nu ne-am mai dus pe 
acolo, altă dată am ajuns, nu ştiu cum, la un cenaclu în casa 
profesorului G. Murnu care, printre alte bunătăţi, ne-a oferit 
câte o ţigară de foi. A doua zi m-am întâlnit cu Ovid la „Car- 
tea Românească”. Era palid şi abia se ținea pe picioare. Îi 
făcuse rău trabucul, spunea. Îi simţea încă în nas mirosul greu 
din care nu mai putea ieşi. M-am apropiat de el şi, cu două 
degete ca de vraci, i-am scos din buzunarul de la piept al hai- 
nei restul de ţigară pe care-l uitase acolo în timpul nopţii, cu 
gând să-l reaprindă mai târziu sau a doua zi. Mai des eram 
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invitaţi la Ion Pillat acasă, pe strada Pia Brătianu”. Venea 
multă lume, aproape toți gândiriştii. Avea o bibliotecă de po- 
ezie probabil unică în România şi poseda ediţii numeroase 
din Divina Comedie, din Don Quijote şi din alţi clasici. Cu- 
noştea multe limbi, studiase şi locuise un timp la Paris, se 
plimbase prin toată Europa, avea mobile din Italia şi din Spa- 
nia şi ducea o viaţă dedicată exclusiv poeziei. Reuniunile în- 
cepeau cu lecturi de versuri şi se terminau cu un pahar de vin. 
Soţia lui, Maria Brateş, cobora uneori din studioul ei de pic- 
toriță ca să ne salute sau să ne poftească la ceai sau la o gus- 
tare. Deşi rudă cu Brătienii, casa lui Pillat respira numai lite- 
ratură şi artă, şi în conversațiile pe care le aveam la el nu era 
vorba niciodată de politică. Pe Dinu Pillat l-am cunoscut mai 
târziu. Era prin liceu pe atunci şi nu apărea decât foarte rar la 
întrunirile noastre. Scriitorii străini pe care-i citeau gândiriştii 
erau, în afară de Rilke: Valery, Papini, Berdiaev, Maritain, 
Duhamel, Romain Rolland, Chesterton iar, din punctul de 
vedere al comunităţii de idei sau de ideologie, înclinau mai 
toți către Maurras, Léon Daudet, Jacques Bainville, Henri 
Massis şi întreaga dreaptă franceză. Nici ideologii fascişti, 
nici cei naţional socialişti, nu avea prea mare căutare printre 
ei. Existau totuşi două tendinţe în grupare: una de nuanţă 
franceză, reprezentată de Pillat, Voiculescu, Basil Munteanu 
şi alţii, şi una de influenţă germană, reprezentată în special de 
Crainic, Blaga, Cisek şi Vianu. Eu tindeam să apar ca o nou- 
tate în cadrul acestui duet antagonic și complementar, pentru 
că mă îndreptam din ce în ce mai mult către cunoaşterea cul- 
turii italiene, nu cea politică, bineînţeles. 3 
În vara lui 1936 sau 37, Ovid şi Ştefan au petrecut îm- 
preună câteva săptămâni la casa de odihnă a scriitorilor de la 
Buşteni şi s-au certat. Deci, în lunile următoare, m-am văzut 
numai în doi, când cu unul, când cu celălalt. Îmi dădeam sea- 
ma că ruptura era definitivă, pentru motive de nepotrivire de 
caracter, cum se spunea la divorţuri. Unul era un introvertit, 
un timid, un fel de mistic profan, avea o privire de o puritate 


19 Azi str. Prof. Al. Philippide. PI: 


şi de o bunătate parcă scoase din meditaţiile lui Jacob 
Boehme, nu ieşea cu fete, deşi era foarte încrezut de propria 
lui frumuseţe masculină, avea ochii albaştri şi faţa albă, scria 
cu greu proză şi chiar poemele lui erau fructul unui lung 
efort, al unei concentrări de zile sau de luni, nu era uşor de 
ajuns la ceea ce voia să spună şi, abia acum, reluând lectura 
poemelor lui, îmi dau seama cât de departe era de mulţi din- 
tre noi şi mai ales de poeţii preferaţi de studențime şi de pu- 
blicul de cucoane care umplea sălile când o editură sau o re- 
vistă prezentau recitaluri de poezie. Avea mai degrabă ceva 
din ermetismul lui Dan Botta, sau al lui Emil, sau din poezia, 
atât de nouă şi de promițătoare, a lui Horia Stamatu. Nu apar- 
ținea stilului Gândirii decât prin fond, religios şi rilkean, 
forma versurilor lui, foarte personală şi adesea nu uşor de 
asimilat, imperfectă şi chiar voit creatoare de oprelişti, îl ți- 
nea separat de adulaţii şi popularitate. În schimb, Ştefan era 
un extravertit plin de haz, legat de multe prietenii dintr-o da- 
tă, bun student la Drept, prezent la toate şezătorile, aplaudat 
de tineri şi bătrâni, curios amestec de tradiţionalism, în ceea 
ce scria, şi de avangardism în ceea ce spunea sau în ceea ce 
afirma în proză. Atunci, ca şi acuma. Atât pe Ştefan Baciu, 
cât şi pe Ion Frunzetti i-am prezentat lui Victor Popescu, care 
începuse să scoată Universul Literar şi mă chema să colabo- 
rez, şi au devenit apoi atât amici ai directorului cât şi colabo- 
ratori asidui ai revistei, cu care eu am întrerupt repede legătu- 
rile, pentru că am ironizat nu mai ştiu unde, poate că în pri- 
mul număr din Meşterul Manole, felul serios, doct şi prezum- 
tios în care Victor Popescu dădea sfaturi scriitorilor români. 
Peste mulţi ani şi drame, ne-am regăsit într-o vară la Polop de 
la Marina, pe coasta spaniolă a Mediteranei, el venind de la 
Paris, eu de la Madrid, şi am reluat cu mare bucurie o priete- 
nie întreruptă atât de absurd în primul prag al tinereţii. 

Din vechile amiciţii de la liceu păstrasem una singură. În 
anul în care mă înscrisesem la Română, mă reîntâlnisem cu 
Gh. Dumitrescu, care făcuse parte din grupul din clasa a şap- 
tea înclinat spre cultură — cei patru sau cinci care cumpăram 
reviste franţuzeşti şi ni le treceam de la unul la altul — şi mă 
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reapropiasem de el, stând în fiecare dimineaţă în acelaşi pupi- 
tru, plimbându-ne prin Cişmigiu când ieşeam de la Facult S 
proiectând chiar o revistă literară, Noi, finanțată de tatăl priete- 
nului meu şi din care au apărut câteva numere, fără RE se? 
succes. Plănuiam apoi şi editarea unei cărți de nuvele, cu 
din două părți, una compusă din textul unuia din noi, cu 0 CO- 
pertă exclusivă, ca şi cum ar fi fost vorba de un singur gie: 
însă întorcând volumul pe partea cealaltă, exact pe dos, ar fi 
apărut a doua copertă dedicată celuilalt. Până la jumătate era 
vorba de nuvela lui, dincolo începea a mea, însă cu textul in- 
versat. Nu ştiu dacă tehnic invenția ar fi fost posibilă, însă pa 
de săptămâni am visat la ea, am fost să vizităm un tipogra pe 
Calea Moşilor, într-o misterioasă curte interioară pe care, mu 
mai târziu, am descris-o în romanul Omul din neguri. Prietenia 
cu Gh. Dumitrescu a fost şi ea ciudată, pentru că, în timp ce ci 
evoluam către dreapta, el devenise foarte de stânga, aşa een 
dialogurile noastre se transformau adesea în ciocniri vio ente. 
Discutam aprig, de la mine de acasă până la el, între ii A 
Noi şi Precupeții Vechi, dincolo de statuia lui Tudor V dimi 
rescu, unde locuia ciudatul meu amic. Zic ciudat cu -n 
pe care o port şi acum tânărului de atunci, autor de prea; e 
romane inedite şi de montaje fotografice extrem de originale. 
Avea tot felul de pasiuni neobişnuite, era şi el un introvertit, ca 
şi Ovid, însă mereu luat de câte o devastatoare şi secretă pasiu- 
ne amoroasă, trăită în singurătatea sihastrică a cuplului. Gar 
rea luni de zile. Apărea ca să-mi spună că fugise de acasă, c 
petrecuse noaptea pe Arcul de Triumf de la Şosea, apoi mă e 
na la telefon ca să-mi spună că vine să mă ia cu maşina ca s 
mă ducă la plimbare până către Băneasa. Tatăl lui era apară 
nar la Banca Naţională şi avea o situaţie materială foarte Si A 
însă Gică, cum i se spunea, era comunist, poate că numai je 
dorința de a nu fi ca ceilalți, într-o epocă în care tot a i 
României era naționalist. Fie-i asta cea mai justă scuză. ână la 
urmă, deşi continuam să ne vedem din când în când, amiciția 
noastră s-a răcit, apoi am dispărut, luat fiecare de apele lui. 


* 
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în fond. Iorga, în schimb, trăia din prestigiu şi, îmi închi- 
pui, din sprijinul pe care-l dădea, din păcate, regimului dic- 
tatorial al lui Carol al II-lea. Greu de trăit a fost întotdeau- 
na la noi, popor supus devastărilor din afară, românii s-au 
descurcat cum au putut, nu ca să saboteze istoria, cum s-a 
spus, ci ca să se menţină în ea cu orice chip. Între 1930 şi 
1940, greutatea venea de sus, de la conducere, iar năvălirile 
istorice fuseseră înlocuite cu presiuni invizibile pentru cei 
mulţi, însă foarte clar reperate de elitele intelectuale. Eram 
supuşi altor Porţi cărora le plăteam tributuri sub formă de 
societăţi anonime, dar şi de stil politic. Speranţa minoră era 
să cădem dintr-o supunere într-alta, mai puţin oneroasă, 
speranța cea mare era să ajungem la o eliberare, greu de 
atins, a cărei cheie era numai educarea poporului român 
într-o nouă lumină, călirea lui într-o conştiinţă superioară, 
într-un nou fel de a fi român, care s-ar fi închegat într-o 
nouă expresie literară, ştiinţifică, tehnică, religioasă şi poli- 
tică. Politica însemnând guvernare, cuvânt care vine de la 
vechiul kybernetan, care a descins în cibernetică şi care în- 
seamnă de fapt a cârmui cum trebuie o navă printre tot so- 
iul de pericole, cu scopul de a o duce la portul potrivit. Ma- 
rii gazetari, în sensul pe care l-a dat acestui concept Ortega 
y Gasset, în prefața la ediţia germană a Rebeliunii maselor, 
erau şi nişte gânditori politici, autori de cărţi, de eseuri, 
uneori de poeme, destinate a produce schimbarea pe care 
toţi românii o doreau, în mod conştient, sau la care visau, la 
umbra nocturnă a cuvântului. 

Axente Sever era un raţionalist mistic. Nu ştiu cum să 
definesc altfel omul cel mai inteligent pe care l-am întâlnit 
în prelungile mele peregrinări prin timp şi locuri. Era filo- 
sof şi matematician, scria greu şi vorbea uşor. Ar fi deve- 
nit, dacă nu ar fi putrezit lucrurile, unul din profesorii cei 
mai străluciți ai Universităţii bucureştene, atât de bogată în 
străluciri de tot soiul. Locuia într-o vreme, împreună cu 
Ţache Stăncescu, într-o cameră din aşa-numita „Casa mor- 
ților”, de pe lângă Banca Naţională, edificiu de la începutul 
secolului, neîngrijit, plin de dame şi de ploşniţe, un rest din 
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României nu se scu 


n 


invăluind acele lupte, gestul tatălui, generalul Moscard6”, 
care sacrifica viaţa fiului pentru binele unei idei şi pentru sal- 
varea unei patrii dusă de inamic până în fundul abisului, for- 
mau o istorie exaltată, care se înrudea cu propriile noastre 
iluzii. Cu fiecare victorie naţională, speranţa unui Stat nou 
devenea posibilă, a unui Stat clădit nu pe utopii importate, ci 
pe tradiţia locală. Niciunul dintre noi nu-şi închipuia că eve- 
nimentele din Europa sau din Africa nu erau decât pregătiri 
pentru o nouă confruntare mondială, din care atât Ţara cât şi 
visurile noastre aveau să iasă zdrobite, nu ştiu dacă pentru 
totdeauna sau pentru multă vreme, mai multă decât o viaţă de 
om. Îmi dau seama, scriind această carte, că timpul meu de 
exilat a devenit mai lung decât cel de acasă. Oamenii politici 
de la noi se lăsau deghizați de rege în uniforme ale aşa-zisu- 
lui Front al Renaşterii Naţionale, la care aderase mai toată 
lumea democratică, în timp ce afacerile dădeau tonul, dregă- 
torii se lăsau corupți şi uniformizaţi cu o viteză de coşmar, 
Țara părea că se îndreaptă către o statornicie în civilizaţie, în 
timp ce aluneca înspre propria ei pierzanie, condusă de un 
despot care se voia luminat şi care nu era decât un reprezen- 
tant al întunericului. Întunecare se intitula cel mai bun roman 
al lui Cezar Petrescu. Era cuvântul care se potrivea acelei 
pseudo-democraţii duse la capăt de nişte pseudo-politicieni. 
Au fost anii în care a luat fiinţă încetul cu încetul, între asasi- 
nate, represiuni sângeroase, arestări masive, câmpuri de con- 
centrare regale şi alte sinucideri, o încercare de rezistenţă în 
fața urgiei oficiale, pe care a organizat-o Garda de Fier. 
Eroarea fundamentală a lui Codreanu, care de altfel l-a dus 
la moarte, a fost făurirea din violenţă a unei opoziții care a 
avut în faţă, gata de replică, o poliţie destul de bine pusă la 
punct, în sensul cel mai josnic, evident, ca şi cea de azi, ca şi 


% În timpul asediului Alcazarului din Toledo de către forţele repu- 
blicane, generalul José Moscardó Ituarte, apărătorul fortului, a re- 
fuzat să se predea, deşi republicanii l-au ameninţat că altfel îl vor 
ucide pe fiul său, Luis, prizonierul lor. Generalul a refuzat să 


predea Alcazarul, iar Luis a fost împuşcat. 
121 


o armată în straturile ei superioare, de la colonei în sus. Ofi- 
terii tineri înclinau mai degrabă către cealaltă soluţie, cum era 
natural. Ciocnirea a fost îngrozitoare. Asasinarea lui I.G. Duca, 
într-un prim timp, a lui Armand Călinescu într-un al doilea, 
apoi a lui Stelescu, au creat imediat o atmosferă de război 
civil larvar. Comedia carolingiană devenise o tragedie. Cine 
trage sabia de sabie va pieri. E greu de înţeles cum un om 
cum era Codreanu, religios şi cunoscător al textelor sacre, a 
putut lua drumul violenţei. Misticismul lui se contrazicea 
astfel pe sine însuşi, până când, întocmai unui martir care-şi 
alesese singur destinul, a fost ucis în modul cel mai laş şi 
dezgustător, în stilul pe care Carol al II-lea îl adoptase dintru 
început pentru propria lui domnie. Dădea pensii scriitorilor 
şi, pe de altă parte, asasina mii de nevinovaţi în hrubele în- 
chisorilor, într-un fel de sarabandă neroniană încrucişată cu 
ororile sanguinare ale Revoluţiei franceze şi cu măcelurile 
celei sovietice. Niciodată un rege, dar nu un rege din graţie 
divină, ci din dizgrație politicastră, nu a atins în Europa cul- 
mile de atrocitate pe care le-a atins în acei ani un suveran de 
operetă devenit peste noapte călău şi funambul, clown şi cri- 
minal. Când se va scrie cu seninătate istoria acelui deceniu, 
va ieşi la suprafaţă tot ce nu s-a putut spune nici până acum, 
pentru că regimul comunist n-a făcut în fond decât să imite 
acea tragedie. Aparenţele au fost deosebite, fondul a fost ace- 
laşi, ca şi intenţiile, după cum se va vedea odată. 

La început nu am înţeles. Apoi, aşa cum am să povestesc 
mai departe, am văzut, într-o noapte, oroarea în întreaga ei 
goliciune şi mi-am dat seama că nu mai era nimic de făcut. 
Era târziu şi omenirea întreagă se prăbuşea spectaculos înspre 
război şi pace. Ce război şi ce pace! Din ghearele cărora 
n-am scăpat încă şi poate nu vom mai scăpa niciodată, decât 
printr-o eliberare în Apocalipsă, despre care proorocesc 
Scripturile. Cred că lumea a ajuns la un sfârșit şi dacă Dum- 
nezeu există, aşa cum îmi e din ce în ce mai evident, după 
cum există şi inamicul, atunci relele din care ne-am structu- 
rat timp de două milenii, timp în care am fi trebuit să deve- 
nim mai buni în măsura în care Christos ne-a permis să ne 
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decurs de atâtea secole, au tăiat aripile SC ii Le e Gene 
: ancotitor. Între 1936 şi 1939, când a : 
ale elanului însoțitor. Intre , că mia 
i le. s-au întâmplat multe, 
mul număr din Meşterul Mano ; ; era 
i i âni înai hiar de a fi intrat în r x 
murit mulți români înainte c WE reg 
î i „idei i, fapte”, cum se intitula cro 
ărut însă şi „idei, oameni, tapte » cron 
ue de la sfârşitul Gândirii, care au pagi o iei 
i Ţări a fie şi nu a fost, dar care, 
ne a acelei Ţări care ar fi putut s Ss = 


siguranţă i 
i piei Ss en en peste noi cei patru cavaleri anunţaţi 
a. aci în să mai fie odată, înşirată pe o mult 
Eeer si imp. In pofida conflictului nimicitor 
spele e reanu, datorită spiritului Gândirii, care 
edr A ata unei elite răspândite în toată Țara 
el ei alese pe care o transmiteau din Universi- 
sal er e pregătiți şi foarte convinşi de rolul lor 
GE ep (eat literaturii ŞI în special poeziei care se 
seen i Anei şi a unei filosofii concentrate asupra fe- 
dee o P crease o atmosferă care coincidea cu 
cd ie pul nostru eram de prin toate provinciile 
pe im ii EM og e mai 
Şiugariu şi cu toţi cei care eege Lëck Deeg 
Wé „de dincolo”, dădea soco- 
are Ge produsese foarte repede intas 
unul singur, împotriva opace artif a gë 
z nj V ? iciale la care 
ge kar ia tr i destinat a perfecționa valori 
i die ce la un nivel naţional, depăşind îngrădi- 
TE gen e trecut, ni se părea demn de a fi continuat 
autre E = Cie de e iu noastre era ambiția 
. ne - raţie capabilă de a i î 
Ze Sg air ape românești cu eeng, care e f Gees 
eege ECG viața. Tot ce se scria în acei ani 
an Blaga, Ion a cu aude o SEENEN eg 
B l , eseurile lui Bănci - 
Zeie veer române publicată la Paris de Sg den 
Sens BE Erde Crainic din Gândirea, proza şi 
CN = Gang unele scrieri ale legionarilor de 
E o n volum sau prin revistele lor, cum era 
, anumite manifestări în artă, atât în pictură cât şi în 


21 a: 
Grigore Popa (1910-1994), scrii i 
c opa k ), scriitor şi filosof român 
SEENEN creştin. Autor al unei teze de oile sas 
ei ër? „sub conducerea lui D.D. Roşca (în 1939). A înt i 
$ condus, la Sibiu, între 1941 şi 1944, revista 7i l og 
i e aborat regulat Vintilă Horia (n. C.B.) REEL 


UE `, 8 


sculptură, o arhitectură care ţinea seama de stilul tradiţional, 
reînnoit şi modernizat, prezenţa lui George Enescu şi a lui 
Brâncuşi în Occident, ne făceau să înţelegem că, odată atins 
un nivel gândirist, de plină afirmare românească, foarte clar 
definită în interior, cineva trebuia să transforme în mesaj uni- 
versal o moştenire atât de puternică şi de vie în toate manifes- 
tările ei. 
A existat o curioasă coincidenţă între ceea ce se făcea în 
Spania, între cele două războaie, şi ceea ce se făcuse în Ro- 
mânia. Atât Unamuno, cât şi Ortega, Eugenio d'Ors sau 
Ramiro de Maeztu, după tragedia de la 1898, când Spania 
pierduse ultima fărâmă din vechiul imperiu, încercau să gă- 
sească un rost felului de a fi spaniol. Ce mai însemna Spania 
şi ce mai putea da omenirii, după ce făurise un imperiu în 
care soarele nu apunca niciodată, crease literatură, artă, mis- 
tică, tehnică, filosofie, drept, teologie, după ce căzuse în cea 
mai penibilă decadenţă? În primii treizeci de ani ai secolului, 
multe popoare s-au întrebat despre ele însele: germanii, itali- 
enii, spaniolii, americanii, argentinienii, influenţaţi de acea 
căutare a esenței de care începuse a vorbi fenomenologia şi 
care coincidea, cum vom vedea mai departe, cu altă scufun- 
dare în esenţă care provenea de la însăşi cercetarea particulei 
atomice. Fizica cuantică, odată cu arta abstractă şi cu feno- 
menologia, cu poezia lui Rilke şi a lui Juan Ramón Jiménez, 
Eliot şi Pound, cu noul roman fenomenologic reprezentat de 
Joyce, Kafka, Thomas Mann, Musil şi, în special în Franţa, 
de romanul catolic, au pus probleme în profunzime pe care 
secolul al XIX-lea ştiuse foarte bine să le evite, cu un fel de 
superficial impresionism care era şi al ştiinţei, deterministă 
prin contemporaneitate. A te întreba despre tine însuţi sau 
despre ceilalţi, a începe să înţelegi că res extensa è totuna cu 
res cogitans, împotriva prejudecăţilor cartesiene, aşa cum 
aveau să o demonstreze noii oameni de ştiinţă, a descoperi pe 
Dumnezeu în centrul atomului, a face deci dintr-o patrie o 
tehnică a cunoaşterii, O vastă omenie în sensul cel mai tradi- 
omânesc al cuvântului, devenea dintr-o dată o posibi- 


tional r 
litate de epistemé universală. Ceea ce Blaga numise cu atâta 
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înţelegere „spaţi ioritic” i i i 
jas o gebr (e tă putea cuprinde şi exprima partea 
Dee SE lucrul aşa de clar cum apare în paragraful prece- 
„ Scris la rece, peste ani şi leghe, însă cam asta îi era, ne 
era, intenția. Înclinam către, cum ar fi spus Husserl Nu fă- 
ie decât să scriem şi să publicăm, să ne întâlnim şi să dis- 
cutăm. Vagabondam noaptea până la trei, pe străzile şi prin 
pieţele pustii ale oraşului şi ne vedeam cărţile în toate ia 
le Occidentului. In mijlocul unei atmosfere de abandonare a 
de o parte, de agresiune, pe de alta, de imposibilitate de Se 
păciuire, de neputinţă cronică de a afla o soluţie omenea a 
unor probleme tot omenești, credeam că noi aflasem hei 
salvării. Era de ajuns să ne manifestăm. ji 


* 


(Scriu acest al treilea capitol departe de Madrid, era să 
zic „de casă”, dar unde îmi e casa, ce s-a întâmplat cu d ge 
ep eis Sie e loc pe care să-l mângâi cu acest cuvânt? 
ee? pe fereastră şi văd nori lungi cum înaintează pe valea 
` nului, dinspre lacul Leman, se întâlnesc cu ceața care co- 
es? din susul văii şi se năpustesc împreună drept spre noi 
in întâlnire se naşte o ploaie domoală, de vară, care dă Se 
de crud pajiştilor de pe coaste. Printre norii subțiri se poat 
i. încă satul din vale, la o distanță foarte Îi ee 
e avion, un alt sat pe versantul meridional al văii om. 
mit serables, în curând se vor aprinde luminile în ferestrel 
vilelor, luminând interioare elveţiene, atât de calme, atât i 
sigure de ele însele, atât de dincolo de orice fel de Ca Wes 
încât nimeni nu mai ştie ce e mizeria născută din wielen S 
uitat de mult ce sunt războiul, lipsa, asuprirea injustă, oliția 
mizerabilă şi înjositoare. Îmi e de ajuns să mă duc la bis w 
unde lumea se roagă cine ştie pentru ce, pentru a DEE e 
Lee a cere. E o altfel de lume, muncitoare, predispusă este- 
s 3 SSC ce eng până şi cărărilor din pădure, opusă ori- 
e pi r i tragic. Totul, până şi ultimele râpi din ulti- 
ete eg văi abrupte, este îngrijit de o mână fără 
e pisc, orice cabană, orice refugiu sau cătun sunt 


indicate pretutindeni de semnalizatoare mereu vopsite, dere- 
gătuite, împrospătate. Nu mai există nicio pustietate, decât 
foarte sus probabil, acolo unde termometrul scade noaptea la 
zero grade, nici murdărie sau delăsare. Munţii, aici, l-au sal- 
vat pe om. L-au situat dincolo de încrucișări de drumuri peri- 
culoase şi distrugătoare. Dintr-o mizerie care a durat milenii, 
în plin secol al XIX-lea, atunci când electricitatea a putut fi 
produsă de căderile de apă, care înainte nu serveau la nimic, 
apoi datorită turismului, Elveţia a devenit ţara cea mai bogată 
din Europa, poate din lume. Înainte tinerii emigrau şi îşi vin- 
deau braţele înarmate devenind mercenari fără crez şi fără 
patrie, acuma Elveţia exportă maşini, alimente, psihologi, 
educatori, modele de viaţă pacifică, în timp ce îşi transformă 
în cazemate văile şi munţii, îşi înarmează o armată care e cea 
mai puternică din Europa, socotind-o după numărul locuitori- 
lor, ca nimeni să nu îndrăznească să-i atingă fericirea în vre- 
un fel sau altul, vreau să zic în vreun fel utopic sau în vreun 
fel material. Aici, cu toate cusururile, democrația este un bun 
național, o formulă eficace, nedemagogică. Progresul mate- 
rial nu a izgonit din suflete respectul şi amorul pentru tradi- 
ţie. Poate că numai Elveţienii şi Japonezii au reuşit să 
combine tehnica cea mai avansată cu tradiţionalismul cel 
mai autentic. Invidioşii de pe toate latitudinile îi critică şi-i 
ironizează, din vârful unei impotenţe din ce în ce mai evi- 
dente. Fabricanţi de ceasuri, cum îi numea Graham Greene, 
care n-a înţeles multe, nu numai pe elveţieni. Eu descind 
aici aproape în fiecare vară, de un sfert de deceniu, ca să 
regăsesc ceva din esenţa pierdută. Pădurile îmi miros a Bu- 
cegi. E tot ce voiam să spun în această paranteză cu dublu 


sens, general şi personal.) 


* 


Trăiam cele patru anotimpuri cu fidelitate ancestrală, 
poate pentru că mă născusem la ţară, poate pentru că învăța- 
sem de mic cât de important era să plouă, să ningă, să fie vre- 
me bună, să nu cadă grindina, să nu vină lăcustele. Nu le-am 
văzut niciodată, decât una câte una, săltând prin mirişte, însă 
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ştiam de la părinţi şi de la ţărani ce pacoste puteau să fie şi 
cum lăsau pământul ars în urma lor, deposedat de culori h, 
a gë incendiu, mai rău ca după un potop. Aşa cum au dis- 
pa SCH wer de propria lor inadaptabilitate la 
fă y părea şi lăcustele utopiilor, brusc scufundate în 
al. Tot aşa, la un moment dat, au dispărut hoţii de cai 
de pe ţinuturile Râmnicului. ge 
euer mă indispunea prin indecizia cu care stătea 
atârna peste oraş, sau peste sat, când fulguia cu soare, când 
înghețau zăpezile topite şi alunecai fără veste între un năm t 
fosilizat şi o violetă timpurie. Străzile erau murdare, ne en 
cioase, pline de hopuri săpate în gheaţa rezistentă care weng 
Cen şi nu se topea Şi parcă, noaptea, prindea din nou puteri 
Abia de Paşte, dacă nu cădea prea devreme, mă împăcam 
timpul vizibil. Dacă mergeam la Bălțați, GE la so e 
ŞI citeam, lăsam uneori cartea din mână şi respiram SCH 
merilor, în floare pe toate dealurile, ori stăteam să sri u 
trombon îndepărtat care spărgea aerul, venind tocmai de la 
hora din sat, purtat de vânt odată cu mirosul florilor şi cu à 
veste de ploaie aninată pe culmile joase ale Măcinului V S 
neau musafiri de la Râmnic sau din alte sate din îm AvA 
rimi, sau mergeam noi în vizită cu trăsura, din conac e dai 
nac, din cozonac în cozonac, mă plictiseam profund Zeg 
şeam să dispar din orbita părintească, împreună cu fatale 
meu şi să dăm târcoale prin livezi sau să batem mingea î i 
tre doi pomi care ne serveau de „poartă”. Mai dee e 
vremea studenţiei deci, mă lăsam greu urnit din loc Sg 
neam uneori singur acasă şi scriam în faţa ferestrei Când 
ridicam ochii de pe hârtie vedeam, peste livada care cur 
lin către vale, primele case din Bălțați şi turla de la biserici, 
in enp ce muzica din sat însoțea iureşul horei sau roteala 
r Le a dulapului „ de unde îmi ajungeau ţipete de leliță spe- 
ată. tingeam, deodată, în mod simultan vreau să spun 
sentiment de melancolie vecin cu disperarea, însă e se e 
ment pozitiv, producător de versuri şi de idei, şi un Westen 
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de plenitudine inefabilă, însă din care simţeam cum cresc 
către ceva, ca un copac tânăr care, fără ştirea şi fără voia lui, 
împinge cu rădăcinile către adâncuri şi cu ramurile către pro- 
pria lui coroană. Lăsasem la Bucureşti, întotdeauna, un amor 
definitiv, care completa tabloul primăverii din mine, după 
cum vântul sau florile, sau berzele completau primăvara din 
afară. Liniştea, noaptea, era atât de mare, atât de neţărmurită, 
încât se putea confunda cu pacea lumii. Nici una, nici alta, nu 
erau nici reale, nici nelimitate. 

Vara începea pe la 10 mai. Nu mă duceam niciodată la 
ştrand, rareori la Lido, unde îmi plăcea să mă arunc în valuri, 
ca şi la mare, unde apa liniştită mă ţintuia pe loc, în timp ce 
soarele şi plaja mă goleau de gânduri şi de iniţiative, pot spu- 
ne că îmi repugnau profund. Când auzeam apă spărgându-se 
de maluri, la Eforie, unde ne-am dus două veri la rând, în 33 
şi 34, mă repezeam către plajă, săream în apă, mă înfruntam 
cu valurile, plonjam în crestele înfuriate, mă lăsam rostogolit, 
mă ridicam, plonjam din nou, râdeam posedat de un entu- 
ziasm pe care l-am păstrat până acuma. Nu ştiu de ce marea 
înfuriată şi lupta cu ea mă entuziasmează într-un mod fizic şi 
spiritual în acelaşi timp. E ca un fel de bătălie simbolică, pe 
care oricând sunt în stare să o iau de la capăt. Altfel, marea, 
apa, plaja, piscinele publice îmi produc un sentiment de re- 
pulsie de care nu m-am putut dezbăra niciodată. În mai şi 
iunie aveau loc întrunirile noastre literare şi petreceam nopți- 
le la cârciumi, prin mahalale îndepărtate de centru, sau lune- 
când prin întuneric, ca nişte bărci venețiene pe canaluri, în- 
cărcate de idei şi proiecte. Apoi venea scurta dar teribila epo- 
că a examenelor fără succes, sau cu prea puţin, când mă fă- 

ceam că studiez şi când lua sfârşit tortura şi puteam aduna cu ` 
mare greutate una sau două bile roşii la avutul meu universi- 
tar, plecam la țară sau, cu Lulu şi cu Dodo, la mare. August 
la ţară, cu treieratul care avea loc de obicei mai devreme, cu 
mânatul boilor de la câmp la conac, urcat uneori în vârful 
snopilor, cu zgomotul monoton şi adormitor al batozei, câşti- 
gând în intensitate când snopul ajungea în bătaia alegătoare şi 
se separau paiul de grăunţe şi grăunţele de pleavă, bătând în 
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gol când omul cu secera întârzia să-i dea de mâncare, august 
la poalele colinelor râmnicene, cu soarele călătorind peste 
Bărăganul apropiat, cu apusurile peste dealuri, cu strugurii 
care se coceau odată cu prunele şi cu perele, lângă răcoarea 
roşcată a coacăzelor înconjurând fântâna, pe de o parte, cu 
stupii de albine de cealaltă, era timpul recompenselor după o 
stagiune de încordare şi de muncă intensă, nu pe băncile Fa- 
cultăţilor, ci în camera poetului. După-masă plecam destul de 
devreme la tenis, unde jucam până către seară, pe terenul 
Cercului Militar de peste drum de Prefectură. Mă întorceam 
acasă pe drumul cu plopi care începea dincolo de podul arun- 
cat peste vasta albie a Râmnicului, unde, imediat ce începea 
să cadă seara, aerul se umplea de lilieci. Trebuia să mă dau 
jos de pe bicicletă şi să mă apăr cu racheta de tenis prin întu- 
nericul care devenea din ce în ce mai dens. Pe dreapta şoselei 
ştiam printre prunii unei livezi de ruinele unei biserici ridica- 
te de Ştefan cel Mare, lângă care avea să aibă loc o scenă tra- 
gică din romanul Călătoria la San Marco, scris la Madrid 
prin 1969. Se spunea că de pe malul râpos şi înalt pornea o 
hrubă care ajungea până sub biserică şi că acolo zăceau co- 
mori nepreţuite, iar după miezul nopţii unii pretindeau că ar 
fi văzut flăcări verzi tremurând ademenitoare şi blestemate 
printre zidurile căzute. Când ajungeam sus, la încrucişarea 
drumului de Brăila cu şoseaua de Buzău, lângă casa lui Iancu, 
prietenul meu din copilărie, respiram uşurat, liberat de lilieci 
şi de duhuri rele. Mai totdeauna aveam musafiri. Fie bunica, 
fie câte o verişoară, fie rude din Râmnic care cinau la noi şi 
apoi, noaptea târziu, pe lună plină, se întorceau cu trăsura la 
oraş. În nopţile fără lună ieşeam după cină în curte şi desci- 
fram chipul cerului. Drept deasupra casei, Carul Mare îşi în- 
tindea oiştea către apus, în timp ce un felinar, cu o lampă cu 
gaz între geamuri de sticlă, marca timid mijlocul gospodăriei. 
Am încercat, o singură dată, să dorm pe o şiră de paie, m-am 
uitat la stele până n-am mai putut, m-am foit pe o parte şi pe 
alta, n-am putut cu niciun chip adormi, aşa încât, pe la miezul 
nopţii, m-am lăsat să alunec către capătul şirei, am intrat pe 
furiş în casă şi m-am culcat la mine în pat. N-aveam vocaţie 
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de om al naturii, mă neliniştea contactul cu nocturnitatea, cui 
razele stelelor, cu efluviile care circulau prin aerul pa oe 
tă cu vietăţi şi dihănii nevăzute. Alteori, când se mai e e e 
căldurile, către sfârşitul vacanţelor, dădeam Se geg 
bicicleta prin cartierele cele mai îndepărtate ale pi fe 
descălecam prin pieţe nepavate, priveam către inima se suta 
grădinilor printre gratii ruginite, unde speram să se ive apa 
fată ca în Eminescu, treceam pe la Moş Costică e TER 
strada Ştefan cel Mare Şi stăteam de vorbă cu éi e e? em 
sub un prun, cu bărbia rezemată în baston, cu pă ria a Gen 
pe cap, şi privea către stradă, la lumea care trecea şi eier? 
se saluta cu mare ceremonial şi prietenie. Era e rer 
simpatic, inteligent, vorbăreţ fără exces, ser TA do Gë 
oraşului. Citea romane franţuzeşti ŞI luam e la e sea 
carte pe care i-o înapoiam a doua zi. Odată mi-a Se Ge 
tat Prin foc şi sabie de Sienkiewicz, din care descin e pr A 
babil Păunaşul codrilor de Radu Rosetti şi Neamul 90 
j anu. A | 
E pre săturam de stat la țară. Imi intensificam 
melancolia rătăcind pe miriştile pustii, cu O puşcă pe yoran 
culegând câte o mură coaptă sau ct su si en E S i 
când din porumbelele brumării, aprinzând focu ei ap ii 
unui lan de porumb, ca să coc ştiuleţi din care rodea E em 
dispărea soarele după dealuri. Apoi se i edi în Sch em 
da bucureşteană, unde abia aşteptam să-mi revăd prie ai Sé 
să reiau contactul cu visul întrerupt, vreau să spun cu Mes 
8 eg la Bucureşti, ca un pahar, se umplea de ia 
Podgoriile, timp de câteva zile, invadau străzile, E N 
trecătorii, le aduceau aminte de origini, însănătoșeau i e 
naţiile. Un optimism fără margini lua în cita pată 
meu şi, în timp ce începeau să cadă frunzele pe r WE e d? 
să geamă poeţii sub lungile violine ale E SE 
simţeam cuprins de o sete de viaţă care, probal $ y wii A 
în caligrafia fără scăpare a acidului desoxiri ere, Gs 
apropierea zilei în care ieşisem la lumină. Grăunţe e apă 
deau în pământ trăiau cu siguranţă aceeași alegrie energ Së 


Zen deenen o administreze justiţia, să facă legi valabile 
1, destinate a crea un acord si i 

i ŞI o bună stare din care 

dacă cineva se abate, totul se dărâmă sau ia o cale tot mai 


EA ee SE 
A nu i ee responsabil. Cine va judeca, unde şi cum 
e au siluit Tara în ultimii cincizeci i 
` 1 Cincizeci de ani, de ] 
actualii ei invertitori i fi eat 
ri de ordine? Gnosticii 
A ? ICH nu erau de 
pr i parte de 
evăr când afirmau existența unor zei minori, care deplasa- 
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de reparaţie. Incă de copil, pentru că mă năs 


ne mutaserăm între timp, 
de statuia lui Eminescu şi 
mult de unii scriitori şi î ă 

ŞI mă îndepărta ii 
aventură universitară îş Pohe EE 
IER 


februarie, când avea loc câte o sesiune de iarnă destinată să-i 
ajute pe întârziaţii ca mine. N-aveam linişte nici iarna. 
A fost totuşi într-o iarnă când m-am întâlnit cu destinul. 
Mă aflam la Dodo, în Caragea Vodă, când a sunat cineva, 
ne-am dus să deschidem, a intrat o fată cu părul lipit de tâm- 
ple, avea treisprezece ani, ochii verzi, un fel foarte personal 
de a vorbi, de a glumi, de a forma în jurul ei un nimb de ori- 
ginalitate spontană, naturală şi deschisă. I-am spus imediat 
verişoarei mele: — Cu fata asta am să mă însor. Eu aveam opt- 
sprezece ani. Şi aşa a fost. Am cântat-o în nenumărate poe- 
me. Totul a început într-o iarnă, aşa cum trebuia să se întâm- 
ple. Tot într-o iarnă am făcut nunta, şapte ani mai târziu. 
Am înţeles că prima tinereţe se apropia de sfârşit când m-a 
chemat Crainic, într-o seară, poate că prin octombrie 1938, ca 
să-mi spună că aflase de planurile noastre în legătură cu scoate- 
rea unei reviste, că nu-i vedea rostul, că mă socotea vinovat de 
un fel de act de rebeliune, că aveam să mă port cu el aşa cum se 
purtaseră şi alţii, înjurându-l prin ziar, că trebuia să aleg între 
Gândirea şi Meşterul Manole. Eram înmărmurit, copleşit de 
durere, intimidat, pus într-o situaţie dramatică. l-am răspuns 
— era primul meu răspuns în viaţă —că nu aveam de gând să 
dau loc la niciun fel de rebeliune, că niciodată nu aveam să-i 
răsplătesc prin injurii binele pe care mi-l făcuse acceptându-mă 
la Gândirea (între timp devenisem membru al grupării, ceea ce 
echivala cu intrarea într-o Academie), şi că nu-mi era uşor să 
aleg, însă că mă simţeam dator să o fac în numele meu şi al 
celor care îmi împărtăşeau iluziile. Alegeam Meșterul Manole. 
Am ieşit. Nu ne-am salutat. Am rătăcit ore întregi pe străzi. Îmi 
era aşa de rău încât cred că aveam febră. Aş fi preferat să mă fi 
înghițit pământul. Crainic a fost omul pe care [cel] mai mult 
l-am respectat şi l-am iubit, cu o devoțiune pe care n-am 
acordat-o nimănui. Cum putuse să se întâmple o asemenea sce- 
nă între noi, în aşa de puţine cuvinte, pe marginea unei nedrep- 
tăţi atât de strigătoare la cer? Nu mă simţeam vinovat cu nimic, 
nu înțelegeam de ce păcat eram învinuit, însă mi se părea just 
ceea ce făcusem. N-am mai colaborat la Gândirea timp de doi 
sau trei ani după aceea. 
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Beier gier? ze îmi făceam serviciul militar, la Re- 
arora ilerie Grea, din Bucureşti. Petrecusem o 
Se? EE vara precedentă, în parte tot datorită lui Crai- 
ni într-o zi, prin iunie, că nu aveam bani ca să 
aere ch i cu Institutul de Cultură Italiană (îmi trebu- 
EA siet pe care nu voiam să-i cer tatii). Îmi spuse 
e 9 ca să mă ajute, că îşi dădea seama de cât 
oe Gr zg fi acea călătorie pentru mine şi-mi pro- 
tit so ră Scrise o scrisoare lui Cezar Petrescu 
ek pă a ziarului România, în care îi explica situa 
tite ie d pă a a retea 
e de pe drum. M-am pre 
S SE care m-a primit imediat, mi-a Kë soe? 
Dee e SC urat drum bun şi m-a rugat să-i scriu două 
pat hp sites Se crease Axa Roma-Berlin, cu care 
SE ae > în deplinătatea unei necunoştinţe de 
Vi talia i ee clon ni Mona aseza cale 
a lui Nietzsche, special publicată pu? bart mier 
ediţie. Încasai cele cinci mii, cu Sieg i Deg ge dm 
toria dus şi întors la Perugia Şi eier S ée ee 
deeg ) F ensiune - 
Seege erer Sie am trecut frontiera, la Curtici, ei e 
pipe imune ing e al păr Ee 
d s-a întâmplat câ 
baste, $ 1948. Pe apa oceanului nu i Se Ge 
Ce ` e două emisfere. 
SE e alea Perugia era foarte devreme, într-un în- 
piele . Pă ndeam direct în Evul Mediu, veneam de 
SE eel d Ss See în plin gotic. Parcă mă purtase 
e a a ermecată, peste spaţii şi peste istorii. 
i prajite e matase pp 
n să, mort de somn şi - 
tag E een zile petrecute într-un vagon de Da i pa 
pi eat eis cineva cânta la pian, într-un apartament 
ett die ceeaşi curte interioară. Şi mirosea a aer închis 
„ lipsit de soare, însă impregnat de nuanţe necunoscute, 


de cafea, de fruct iduri 
A e, de zidur i, îmbi i 
st i vechi, îmbibate de evenimente. 


Am ieşit pe străzi şi am urcat spre Corso Vanucci, care forfo- 
tea de lume în căldura agreabilă a înserării. La capătul străzii, 
peste capul unui bust al lui Carducci, se întindea Valea 
Umbriei, iar pe un deal se vedea în plin soare o pată gălbuie 
pe un deal. — Este Assisi, îmi spuse cineva. Nu-mi venea să 
cred. Citisem multe cărţi despre Renaştere, despre istoria 
Perugiei, despre istoria Italiei, ştiam multe, însă nu mi le pu- 
tusem închipui atât de frumoase, construite după un fel de 
modele arhitectonice şi poetice care erau destinate să lase în 
urmă o amintire exactă a unor oameni care dedicau totul lup- 
tei pentru frumos. Chiar şi crimele, războaiele, năpastele, exi- 
lurile, ciumele, orgiile, nedreptăţile luau forme netede în spa- 
tiu, ogive, capiteluri, coloane, frontispicii, turnuri, fresce, 
basoreliefuri, poeme, nuvele, romane, totul se ridica înspre O 
țintă anume aleasă ca să rămână şi să dea mărturie. Păcatele, 
în felul acesta, înscrise în frumos, îşi pierdeau din greutatea 
specifică. Cum îşi permisese Dante să facă o alegere care 
stătea numai în mâna lui Dumnezeu, să condamne la Infern şi 
să aşeze în Paradis suflete din trecut şi contemporani amici 
sau duşmani, abuzând de un liber arbitru care se înscria şi el 
în această justificare prin frumos? Oricât, mai târziu, m-am 
desfăcut de Renaştere, oricât m-am deprins, prin propria trăi- 
re în exil, să nu mai cred în oameni şi să le minimizez trece- 
rea prin viaţă şi să nu mai am încredere în Istorie ca atare, 
vreau să spun că, scenariu pentru O dramă văzută pe atunci ca 
o măreție, astăzi ca o înfruntare cu răul şi cu binele, din care 
acesta nu iese decât arareori învingător, Italia, prin Perugia şi 
prin Valea Umbriei, a rămas şi acum fidelă acelei imagini. A 
fost o întâlnire așteptată şi reuşită. (Când mă întorceam, prin 
iunie 1974, de la Atena, ne-am oprit două zile la Roma, îna- 
inte de a zbura spre Madrid. Luam masa la un restaurant, în 
aer liber, pe o stradă care dă spre Piaţa Sant” Eustacchio. Când 
am terminat de mâncat, mi-am ridicat privirile spre casele în- 
roşite de secole, coapte de soarele timpului, era cald dar plă- 
cut, auzeam vorbind lumea de la mesele din jur, leandrii de 
pe margini miroseau a sud, o linişte mă învăluia dintr-o dată, 
venită din afară, coincizând cu o dorinţă dinăuntru. — E mai 
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SE Se aşa? o întrebai pe soţia mea. Veneam 
» Văzusem Corintul Delphos, ma 

9 ; A rea albastră, 

templele albe, respirasem inceputul Europei, însă nimic a 


Geet iam înainte de război, în timpul lui şi după, nu 
-4 moditicat-o. Pillat îmi spusese la | 
plecare: — i 
je oraşe din lume sunt Toledo şi Perugia pr 
ISpuneam de un carnet pe Căile F era ji 
te Italiene, care-mi 
dădea dreptul la o reducere de cincizeci la sută, specială îmi 


petreceam nopţile, uneori lungi î 
i l 81, pe o bancă, în parcul din f; 
muzeului de artă din Napoli, de pildă, cumpăram EE Ru 


SE Axel Munthe care scrisese Cartea de la 
e foarte citită la Bucureşti, suită înălţimi 
» Suită pe înălțimil 
aproape elenice de la Capri. pinii F Ges 
pri, pinii de la Bom i 
Via dell'Impero, fo i i ed 
» forumul lui Traian şi col istori 
cilor — eram ameţit ca un î ere tars 
i namorat, nu mă interesa nimic. nici 
D D g em 
Chiar fetele care Veniseră cu noi de la Bucureşti, cu care dan. 
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un muzeu la o piaţă, de la un palat la o mânăstire. Assisi, 
descoperit într-o după-masă după ce făcusem turul Văii 
Umbriei şi trecusem pe la Foligno şi Montefalco, m-a lăsat 
atât de zguduit, încât am hotărât să mă întorc curând şi să 
petrec restul de ani, care mă separau de al treilea deceniu, 
inchis în mânăstire, călugăr cu dată fixă, decis să înţeleg ce se 
petrecuse acolo, cum un om putuse impregna o regiune în- 
treagă de personalitatea lui, lăsând în urmă atâta sfinţenie, 
atâta uman neuman concentrat într-o existenţă, cum reuşea să 
modifice conştiinţa vremii lui şi să facă posibilă, după moar- 
te, nu numai o mişcare spirituală care definise o epocă şi în- 
cercase să-i taie colții, să o creştineze şi să facă posibilă con- 
vieţuirea între oameni, dar şi o bazilică devenită un adevărat 
muzeu de artă medievală, unde stăteau unul lângă altul 
Giotto, Cimabue, Pietro Lorenzetti, Simone Martini şi alţii 
aproape tot atât de mari. Când i-am povestit lui Crainic, la 
întoarcere, revelaţia de la Assisi, mi-a mărturisit, deşi nu re- 
nunţase niciodată la ortodoxie, că şi el, în faţa operei sfântu- 
lui Francisc, căzuse în tentaţia de a rămâne acolo şi de a se 
converti la catolicism. 

Pusesem o piatră pentru templul meu, cum ar fi zis Bla- 
ga. Italia nu m-a părăsit niciodată, a devenit, dimpotrivă, din 
ce în ce mai puternică în mine, deplasând cultura franceză pe 
alt plan, fără să o anihileze. Preluam, astfel, fără să-mi dau 
seama, straturi diferite, odată cu limba respectivă, trăiri euro- 
pene sincronice, ieşeam din forma primă a culturii românești 
în care mă născusem şi fusesem crescut, pentru a cuprinde o 
suflare românească superioară, contemporană în spirit cu alte 
forme, care-i aparțineau şi care o influențaseră de-a lungul 
secolelor (cultura romană după Traian, cultura bizantină, cul- 
tura gotică, Renaşterea etc., până dincoace de romantism) 
însă de care era greu să te apropii în mod raţional sau conşti- 
ent dacă nu ieşeai din Țară şi dacă nu contactai direct fiecare 
spirit local în parte. Exilul, mai târziu, mi-a completat această 
formaţie. Ştiu astăzi că sunt un european născut în România, 
aşa cum cineva era înainte un român născut în Oltenia, sau un 

spaniol născut în Castilia. 
137 


S-au întâmplat atâtea lucruri în 1938. Cu mine şi cu 
restul lumii. Încât nu ştiu cum să pun frâu evenimentelor. 
Îmi dau seama că am trecut peste timp şi am descris pleca- 
rea de la Gândirea cu un an înainte, însă nu mai aveam 
răbdare, trebuia să fac loc neprevăzutului aşa cum acesta îşi 
făcuse loc în viaţa mea. 1938 a fost, de fapt, anul cel mai 
fericit al perioadei dintre cele două Războaie Mondiale. Un 
aer straniu învăluia Europa, încerca parcă să o ţină în loc 
înainte de a se lăsa dusă pe calea unui conflict care avea să 
înceapă în Polonia şi avea să se termine la Hiroshima, avea 
să pună în mişcare armatele germane şi poloneze şi avea să 
intereseze aproape toate statele şi să se încheie în Pacific, 
cu un act militar şi cu o manifestare ştiinţifică şi tehnică, o 
explozie inuzitată, care introducea Politica dar şi stilul 
omenirii întregi într-un nou fel de a gândi, de a reacţiona şi 
de a concepe societatea. Grupurile umane care nu au reuşit 
să se adapteze la spiritul exploziei atomice, cu tot ceea ce 
aceasta impunea ca ieşire din secolul al XIX-lea, nu au în- 
teles nici acum importanţa acelei introduceri. Însă în 1938 
nimeni nu putea anticipa ceea ce nici oamenii de ştiinţă nu 
erau siguri că vor putea să rezolve. Nici eu şi nici amicii 
mei, atât de siguri pe viitor şi pe modul nostru de a-l concepe, 
nu aveam o privire antrenată în acest sens. Cred că nici 
Axente Sever nu ştia de fizica cuantică. Poate că Ion Barbu, 
prin înrudirea lui ştiinţifică cu matematicile, sau profesorul 
Țiţeica. Însă nimeni, nici chiar în Germania centrată pe reve- 
laţiile de la Göttingen, nu putea să prevadă ceea ce avea să se 
întâmple şapte ani mai târziu. Al Doilea Război Mondial a 
fost ca o punte rapidă, ieşită în drum după o cotitură, care 
ne-a trecut pe toţi de pe un tărâm pe celălalt. 
lată-mă, deci, în plin serviciu militar, parte din care l-am 
făcut la Centrul de Artilerie de la Dadilov, între Bucureşti şi 
Giurgiu, apoi la II Greu, unde, după cum se cuvenea, am dat 
de greu. Instrucţia cu tunurile era foarte serioasă Şi avea un 
precis conţinut tehnic în intenţiile şi comportamentele ei. Ne 
antrenam pe tunuri moderne, cu tracțiune mecanică, însă eram 
obligaţi, în acelaşi timp, să facem călărie şi să ne ocupăm de 
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cai. Din când în când, cam o dată pe săptămână, îmi venea 
rândul la schimbul de grăjdari, şi-mi petreceam trei ore D 
noapte curăţând bălegarul, cărându-l cu roaba, sape N 
dând de mâncare telegarilor. Mi se lungeau brațele su pre l 
unea roabei încărcate. Dimineața, când se termina ultimu 
schimb, de la trei la şase, era încă întuneric, uneori paa 
venea bucuria ceaiului cald şi a unei bucăți de pâine EE 
foarte gustoasă, care mă răsplătea de efortul rea pă ss 
şase seara mă întorceam acasă, cu uniforma îmbi at e ze 
ros de grajd şi de bălegar. Insă orele care mă i sa pri e 
somn, sau duminicile, sau orele de libertate din ge n mp 
tămânii, la care aveam dreptul, când nu-mi venea rân er a 
grajd sau să fac de santinelă, încotoşmănat din cap m a 
picioare ca să nu-mi cadă urechile de frig sau geti sa 
picioarele plimbându-mă prin faţa porţii regimentu he 
zăpada care cădea feeric peste urâţenii Şi suferinţe, orele G 
libertate, zic, le scuturam de pene şi de fulgi, le storceam p 
nă la oase. Mergeam la ceaiuri dansante, mă întâlneam cu 
fete la cinematograf sau patinam la Oteteleşanu, pct e i 
corectam paginile unei colecţii, pe care o speram H = i 
dedicată temelor esențiale ale poeziei şi ale omului: e re i 
prezece poeți despre amor”, sau despre ati cer cică 
toamnă sau despre patrie etc., din care nu a apărut ca D 
mul volum, cu colaborarea lui Ovid Caledoniu, Ştefan Cie 
Virgil Carianopol, Ştefan Stănescu, Teodor Scarlat, reel 
Virgil Gheorghiu, Simion Stolnicu, Ion Aurel ie oe 
Gherghinescu Vania, Aurel Marin, Vlaicu Bârna şi e pos $ 
tineri, treisprezece cu totul, numărul pe care tot eu îl ale i 
sem ca o sfidare împotriva prejudecăților; cu o prefaţă e Ze 4 
şi cu portrete ale colaboratorilor de Neagu Rădulescu. i ve 
ria Pavel Suru, de pe calea Victoriei, editase acest D ep 
lum şi, graţie prieteniei cu Miron Suru, pe care-l cunoş e i 
de la Sava, şi studia la Litere, începurăm a plănui sie 
real a unei reviste. Însă lipsa de timp, cu toate eforturi e ng e 
şi cu toate orele de somn pierdute, mă scotea din sărite. To- 
blema s-a rezolvat de la sine. In timp ce fuseserăm site? S 
curtea regimentului de la Malmaison toţi cei cu termen S ra 
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aie ia ieşit niciodată şi nici n-avem şanse de a 
Mn l ve un nor care astupă orizontul, în momentele 
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de la Cotroceni, apoi de-a lungul Grădinii Botanice, nu mai 
ştiu în ce anotimp, probabil toamna, cu siguranţă o zi după o 
răfuială, de astă dată internă. Cineva fusese asasinat de un 
grup din Garda de Fier, poate Călinescu. Ajuns la poalele 
dealului, mă îndreptai către podul de la Cotroceni, peste 
Dâmboviţa, care, în prelungirea lui, avea să mă scoată unde- 
va spre sfârşitul lui Ştirbei Vodă, dincolo de terenul de la 
Venus, când văzui pe dreapta, înspre Facultatea de Medicină, 
pe un câmp, O lumină ciudată şi un grup de oameni. Mă 
apropiai, curios, nu ştiu dacă mergând pe un drum, pe o stra- 
dă, sau peste un maidan. Nu era frig, pentru că nu purtam 
manta pe mine şi nici nu ploua. Un camion militar, un reflec- 
tor, soldaţi, poliţişti, o zarvă a mezza voce, ca într-o dramă 
muzicală. O treabă ascunsă, făcută la adăpostul întunericului, 
destinată zilei care mijea dincolo de trupul capitalei, o zi de 
groază judecând după şoapte şi după mişcările sfiite, grăbite 
să termine, ale umbrelor militare sau polițienești. Mă apropi- 
ai, la o distanță care să nu-mi reveleze prezența celor care, 
într-un mod atât de neobişnuit pentru mine, se grăbeau să-şi 
ducă misiunea la capăt înainte de răsăritul soarelui. În lumina 
reflectoarelor, într-o clipă de luare de cunoştinţă, poate cea 
mai îngrozitoare din viaţa mea, mi-am dat seama că pavajul 
era acoperit de cadavre aruncate la întâmplare şi că, între doi 
stâlpi, umbrele umane în uniformă întindeau o banderolă albă 
pe care stătea scris cu litere negre: Așa termină trădătorii de 
neam. Erau cadavre de tineri ucişi în închisori, în aceeaşi 
noapte, ca represalii pentru uciderea de către Garda de Fier a 
unui prim-ministru. În alte pieţe, în aproape toate capitalele 
de judeţ ale României, lumea, abia sculată din somn, avea să 
descopere în acea dimineaţă acelaşi spectacol. Mii de victi- 
me. Chiar şi Patriarhia îşi dădu acordul pentru ca guvernul să 
poată duce legal la capăt acea crimă colectivă şi oficială, pro- 
babil unică în istoria Europei contemporane, atât de bogată 
în însângerări de tot felul. Repet: nu-mi aduc aminte exact, 
şi nici nu voi căuta să verific date precise, în ce zi din an se 
întâmpla evenimentul, nici cine murise şi în numele cărei 
persoane se dusese la capăt asasinatul în masă, nici nu mă 
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interesează să o ştiu. Ştiu numai că rămăsei câteva clipe în- 
cremenit în faţa acelei lumini revelatoare, nu-mi puteam cre- 
de ochilor, ceva se rupse atunci în mine, pactul de încredere 
pe care-l semnasem la naştere, sau la naşterea în conştiinţă, 
cu viaţa; și rupt a rămas. Îmi dădeam seama, contemplând 
cadavrele şi funcţionarii crimei care se agitau, vinovaţi sau 
inocenți, în jurul lor, sub lumina aproape orbitoare, că ceva 
luase sfârşit pentru totdeauna. Ceva în mine şi altceva, mai 
vast şi mai plin de consecinţe sinistre, în lumea din afară, în 
arena Istoriei în care România începuse să joace un rol tragic 
de prima mărime, un rol fără speranţă, o anunţare. Acea sce- 
nă fără nume implica o condamnare, deci o ieşire de lungă 
durată din Istoria normală. Se zicea de noi că eram mai 
blânzi, mai înţelepţi, mai umani, decât alte popoare (Piteştii 
mai târziu, s-au înscris pe aceeaşi linie de neînțelegere, de 
înspăimântătoare ieşire din ordinea românească) şi dintr-o 
dată, în atât de scurt timp, se întâmplaseră lucruri înjositoare, 
se comiseseră crime care provocaseră alte crime, într-un lanţ 
de corsi e ricorsi care trăgeau după el alte crime, şi mai grele 
de sânge şi de logică expiere. Mă întreb dacă tot ce s-a în- 
tâmplat după 1945 la noi nu a fost consecinţa vindicativă, în 
cadrul bineînţeles al unei metapolitici de esență supraumană, 
în cercul unui Apocalips minor, a crimelor de pe vremea lui 
Carol al II-lea, când acei mii de morţi inocenți nu au provocat 
nicio reacțiune, nici din partea Bisericii, nici din partea parti- 
delor, poate că încântate de acea scoatere din joc a unui ad- 
versar periculos, nici din partea armatei, nici din partea popo- 
rului. Evenimentele se întâmplau unul după altul, oarecum la 
marginea vieţii de toate zilele care continua fără pauză, lu- 
mea se scula, se îmbrăca, mânca, se ducea la serviciu, scria 
scrisori sau romane, conducea locomotive şi tractoare, mer- 
gea seara la restaurant şi la teatru, făcea amor şi copii, ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ca şi cum acele ucideri de 
puţini vinovaţi şi de mulţi inocenți n-ar fi avut nimic de-a 
face cu istoria fiecărui român în parte. Scene asemănătoare 
s-au petrecut imediat după război în toată Europa, când sute 
de mii au “ost ucişi de mâna răzbunărilor personale, de mâna 
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+A creeze o altă lume, paralelă, mai bună, inventată, opusă 
unei realităţi falimentare. Ovidiu din Dumnezeu s-a născut în 
exil e mai bun decât cel din realitatea istorică. Omul însuşi se 
Imbunătăţeşte, eventual, consumând proiecte manieriste. 
lisus Christos coincide mult mai mult cu realitatea lui dum- 
nezeiască din portretele manieriştilor (în special în El Greco, 
care se trăgea din manierismul bizantin) decât din închipuiri- 
le realiste ale pictorilor Renaşterii. Imaginaţia completează 
astfel ceea ce imitaţia nu e în stare să ducă la bun sfârşit, sau 
decât să schiţeze. Toate epocile realiste termină în hecatombe 
de deziluzii. Aşa s-a terminat şi iluzia României Mari, din 
prăbuşirea căreia încerc şi acum să-mi trag, ca din ruinele 
unei vaste catastrofe, fragmente de vise amestecate cu frag- 
mente de amintiri. Din acest puzzle e făcută întreaga mea lite- 
ratură, aşezată, bineînţeles, pe un suport fizic, ca să zic aşa, 
alcătuit din fundamente reale, culturale şi ele, dar şi vitale, 
esenţiale şi existenţiale, cum au fost pentru mine Viena, Ro- 
ma, Italia în general, Franţa, sau Spania cu întreaga ei lume 
hispano-americană, atât de solid înscrisă în felul meu de a mă 
mişca printre oameni şi litere. 
Astfel, în lumina unei căderi în întuneric, a putut lua naş- 
tere Meşterul Manole, în plină criză naţională, universală şi 
personală. Singurul care ne-a părăsit înainte chiar de a apărea 
primul număr al revistei a fost Ştefan Baciu, care a preferat 
să rămână în gruparea Gândirii, unde se simţea poate că mai 
protejat, mai alintat şi mai sigur, decât în cadrul unei aventuri 
care, de fapt, n-a putut tine decât doi ani. Dar ce a mai putut 
ţine, din 1941 încolo? Nici măcar forma vizibilă a Ţării. Tot 
ce, de atunci încoace, dar în special din 1944, a început să 
devină prezent a încetat de a mă interesa. Nu ca realitate înlă- 
crimată, schingiuită, deformată şi martirizată, care s-a trans- 
format în rană interioară, ci ca irealitate sau ca utopie sacrifi- 
cată pe altare minore, primitive, şi păgâne, care nu mai CO- 
respundeau cu ideea mea de România. 

Tindeam către o permanentă legătură cu generaţia tânără 
europeană. Ne comportam şi gândeam ca şi cum nimic nu se 
întâmpla, ca şi cum oamenii politici îşi conduceau ţările către 
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o epocă de pace fără sfârşit. Graţie prieteniei cu Marcello 
Camilucci, aruncam primul pod către spiritul exterior. Cele 
două numere dedicate, unul, lui Eminescu şi celălalt lui 
Papini, predicau propriul nostru subiectivism. Franţa, Ger- 
mania și Spania trebuiau să devină următoarele noastre etape 
stabilind legături permanente cu scriitori şi reviste. Niciunul 
din noi nu scrisese încă nicio capodoperă, însă peştele se 
prinsese deja în undiță, numai că nu dădea vreo veste. Ar fi 
fost de ajuns o simplă mișcare. Pe care niciunul din noi n-a 
putut-o face pentru că, la 1 septembrie, Germania a intrat 
peste polonezi, iar Franţa şi Anglia s-au alăturat viitoarei vic- 
time a Rusiei sovietice. Până şi frontierele României au fost 
garantate de cei doi aliaţi occidentali, garanţie de care n-au 
tinut seama nici hitleriştii, nici comuniştii, după cum n-au 
ținut seama de frontierele Poloniei, nici de libertatea ei în 
numele cărora a fost început Al Doilea Război Mondial Cum 
România a intrat în scenă abia în 1941, am avut un scurt ră- 
gaz de prelungire a stării de asediu. Căci România trăia într-o 
stare de asediu, ca o cetate împresurată pe toate părțile, ai 
cărei inamici pătrunseseră în ea fără ştirea noastră, a celor de 
la Meşterul Manole. Mă întreb, acuma, ce am fi putut face 
cum ar fi trebuit să reacţionăm mai bine ca să nu se întâmple 
ce s-a întâmplat. N-am mai fi putut face nimic. Am fi fost 
eliminaţi de unii sau de alţii, mai devreme sau mai târziu. Cel 
puţin aşa, alcătuind o cetate în cetate, am putut păstra neatins 
undeva, în fortăreaţa cea mai de sus, ideea clară despre liber- 
tate şi despre ce ar fi trebuit să fie România, de-a lungul ani- 
lor care au urmat şi care au dărâmat peste noi zidirea exte- 
rioară a Țării în care ne născuserăm şi visaserăm. Zidurile se 
năruiau în timpul zilei, însă noaptea, întocmai ca în legendă 
le redădeam forma lor eternă, care există şi acuma în mine, 
neatinsă nici de timp, nici de tirani. 
l N-am cu mine decât trei numere de revistă. Nu-i pot de- 
dica deci o analiză amănunțită şi, de altfel, scopul acestor 
memorii nu e acela de a face critică literară, ci de a descurca 
ițele unui destin. Pot spune că nu ne adunam în jurul unui 
crez literar, sau al unui manifest, aşa cum procedaseră 
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avangardele europene. Alcătuiam o grupare în jurul unei prie- 
tenii şi a unei convingeri, nu în jurul unei estetici sau al unei 
politici. Mulţi dintre noi scriau versuri ca înaintaşii de la 
Gândirea, alţii pregăteau ieşiri personale către răspunsuri 
diferite, completări sau chiar antagonisme. lon Mirea, care se 
alipise grupului, voia să fie pictor, sculptor, poet şi filosof şi 
cred că, în singurătatea lui pariziană de acuma, şi-a atins țin- 
ta. Venea din Italia, copleşit de multilateralitatea omului din 
Renaştere, care şi pe mine, pe vremea aceea, mă turbura şi 
mă tenta. Frunzetti era mai aproape de Rimbaud decât de 
Rilke. Axente Sever se apropia de înţelegeri puţin sau supra 
gândiriste. Eu începusem să scriu un roman, după întoarcerea 
din Italia şi aş [fi] vrut să mă apropii de cultura germană, 
pentru că înţelesesem că acolo aflaseră atât Eminescu cât şi 
Blaga anumite contacte ale poeziei cu profunzimile, de care 
poezia franceză era departe, ca să nu mai vorbim de filosofie 
şi de filosofia istoriei şi a culturii. Cititori de limbă engleză şi 
spaniolă nu aveam printre noi, din păcate, însă niciunul nu 
împlinise douăzeci şi cinci de ani. Credeam că avem timp. 
Ceea ce doream, de fapt, în acel Sturm und Drang nach 
Westen era să compunem fiecare câte o operă din care să dăm 
de băut unei generaţii europene. Cred că, în acest fel, ne situ- 
am pe o linie românească, etern prezentă în istorie, însă nici- 
odată dusă la bun sfârşit, din cauza vitregiei evenimentelor, 
cum se spunea cu oarecare ironie, devenită apoi început de 
tragedie. Pentru cel puţin o jumătate de secol, comunismul 
ne-a dat înapoi cu câteva generaţii şi numai un miracol istoric 
ne va mai putea readuce pe vechea linie de plutire, ori o în- 
drăzneală personală fără precedent. Ceea ce s-a întâmplat în 
realitate a fost o scoatere masivă a spiritului şi a fiinţei româ- 
neşti din spaţiul mioritic. Exilul, astfel, devine o denumire a 
românismului, dinăuntru şi din afara frontierelor vizibile. 
Într-o noapte de iunie, în 1940, ruşii au intrat în Basara- 
bia şi în Bucovina de nord. Vestea m-a aruncat pe străzi, un- 
de nu întâlneam pe nimeni cunoscut. Rătăceam printre spec- 
tre, pe Calea Victoriei înțesată de lume, tăcută, rătăcind ca şi 
mine printre alţi rătăciţi. Parcă, încă o dată, se termina ceva. 
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O stare, un timp, o geografie, un ciclu. Un scurt ciclu care se 
numise România Mare şi din care începeau să smulgă fiarele 
istoriei cu nume de vecini. Cu consimţământul lui Hitler, 
Stalin îşi trimitea armatele, numite ani mai târziu „liberatoa- 
re”, liberatoare de libertăţi, ca să ocupe un ţinut pe care îl mai 
ocupaseră odată cu învoirea lui Napoleon Bonaparte. Înţele- 
gerea între tirani a însemnat întotdeauna pagubă pentru oa- 
menii liberi, reîntoarcere la sclavie şi la întuneric cultural. 
Băteam „Calea”, cum i se spunea pe scurt, între Nestor şi 
Cercul Militar, în sus şi în jos, de nu ştiu câte ori, fără să văd 
pe nimeni, nu eram în stare să înregistrez în minte decât chi- 
pul colectiv al nefericirii, oameni tineri ieşiţi ca şi mine pe 
stradă în căutare de un semn, de o consolare sau de o speran- 
D. care nu venea de nicăieri. Ferestrele de la Palatul regal 
erau luminate, un fel de forfoteală speriată şi inchietantă dă- 
dea viaţă Curţii, bărbaţi în straie închise intrau şi ieşeau, dând 
sfaturi unui rege care promisese o centură de fier în jurul 
frontierelor româneşti de la Est ca şi de la Vest. În decurs de 
câteva luni, şi unele şi altele aveau să se rupă fără niciun fel 
de rezistenţă. Ultimatumul rusesc a fost acceptat fără împo- 
trivire şi muscalii, ca şi în 1812, dar cu mai multă ură şi în- 
verşunare, nerespectând angajamentele luate, au intrat în su- 
net de pradă şi moarte. Ofiţeri şi soldaţi au fost masacrați de 
minorităţi care se bucuraseră de protecţie şi bunăstare sub 
stemele simbolice ale unui Românii care nu atacase niciodată 
pe nimeni ca să cucerească sau să-şi taie imperii din carnea 
geopolitică a altora. Am fost mereu victima propriei noastre 
neînţelegeri faţă de putere. Am călcat întotdeauna toate legile 
politicii inumane pe care Machiavelli le-a pus în scris cu atâ- 
ta artă şi cu atâta simţ impudic al adevărului terestru. E foarte 
posibil ca omul să fie singurul animal apolitic, împotriva sen- 
tinţei lui Aristotel. Masacrul care are loc între oameni nu e 
cunoscut, sau foarte rar în cadrul vital al altor speţe. Sau, 
atunci, dacă într-adevăr nu avem nimic de a face cu animalele 
şi nici nu intrăm în schemele darwiniste, masacrul, ca şi sinu- 
ciderea, cruzimea faţă de alţii ca şi masochismul de orice fel 
sunt dovezi de omenie, de situare în afara oricărei zoologii. 
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întoarseră privirile spre el, pasărea făcu cale întoarsă, dispăru 
pe uşa biroului tatei, care dădea spre stradă şi-i auzii zborul 
peste fereastră. Nu ştiam încă de numirea mea. — Ai să pleci, 
îmi spuse mama, ca şi cum apariţia porumbelului ar fi fost o 
veste profetică. 
Giurescu mă primi într-o după-amiază, către seară, mă 
Doft pe un scaun în faţa mesei lui de lucru. Eram foarte emo- 
Donat, cred prima oară în viaţă strângeam mâna unui minis- 
tru, în calitate de viitor servitor al Statului. Îmi dădu vestea 
numirii, mă felicită pentru postul pe care, spuse, era sigur că 
aveam să-l ocup cu demnitate şi succes, în împrejurări grele 
pentru România, într-o ţară cu care nu aveam relaţii prea bu- 
ne. Totul în jur mi se părea măreț şi solemn. Giurescu era un 
om cunoscut şi ştia să fie ministru, situat nu numai în vârful 
unei situaţii în fond trecătoare, ci mai ales pe o înălţime care 
reprezenta propria lui valoare de profesor şi de om de ştiinţă. 
Câteva zile după acea confirmare, guvernul semna cedarea 
unei provincii tot atât de legată de istoria noastră ca şi Olte- 
nia sau Bucovina. Un nou guvern fu improvizat de Carol al 
II-lea, un nou ministru apăru la Propagandă, cred că se chema 
Sidorovici şi făcea parte din camarila regală. Mă prezentai la 
Minister ca să aflu că numirea mea la Roma nu mai era vala- 
bilă. Din fericire, noua structură politică nu dură decât câteva 
zile, sau poate două săptămâni, şi Gigurtu fu însărcinat de a 
forma un nou guvern, cu Manoilescu la Externe şi Nichifor 
Crainic la Propagandă. Din lac în puț, din punctul de vedere 
al posibilităţii mele de a pleca la Roma. Lăsai să treacă trei 
sau patru zile şi mă prezentai la Minister. Director de cabinet 
era Pan M. Vizirescu, din gruparea de la Gândirea şi el, ca- 
re-mi spuse imediat ce mă văzu intrând: — Te aşteaptă minis- 
trul de câteva zile. Dispăru pe o uşă, reapăru după câteva cli- 
pe: — Intră! Cred că îmi tremurau fibrele cele mai ascunse. 
Nu-l mai vedeam pe Crainic de un an de zile, după o despăr- 
tire furtunoasă. Ce avea să-mi spună? Era adevărat că nu-l 
atacasem în Meșterul Manole, dimpotrivă, dedicasem o criti- 
că foarte elogioasă cărţii lui, Nostalgia paradisului, apărută 
cu câteva luni înainte, însă totuşi ultima scenă între noi fusese 
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teribilă. Mă privi, peste hârtii, cu ochii lui negri, sclipind de 
sal ie ge intreba? Să pleci la Roma sau să rămâi 
aici, ca şef de cabinet? 
Bineînţeles, voiam să plec. 
_ Să rămân aici, i-am spus. RIOR 
— Se de mâine încolo îţi iei postul în pă e, 
Cred că nu puteam răspunde altfel, me ien 
tâmplate. Mă gândesc la multe posibilităţi de ri ep 
În get rând, Meşterul Manole nu fusese Fw? d i 
luase atitudine nici contra si a edi snt: Aia 
i â i Q D D 
eg Se rep Age gees sic ës 
într- od cinstit şi diplomatic - 
laşi Ge pie pc Ar iale alcătuiesc o clasică contra- 
wee le nu era o meserie pentru minc. eră 
toria cu scrupulozitate. Stăteam la Minister GEN 
ână noaptea târziu, în acel iureş de tempora pes e 
Ge care dădeau dovadă les travaux et les. cane i eeng 
la telefon cu Gafencu, cu Şeicaru, cu Stelian sa ei ; miră 
jam întâlniri importante între miniştri, aen aia 
iu temut, eram chemat la telefon din cele p See 
alo Tarii comunicam ministrului lucruri importante, mia 
Ze ie ee mai aveam un moment de linişte, nu mai citea 
ara îi nu mai scriam nimic, dădusem cu capul de n 
ep al uterii. Oameni importanţi se înclinau în fat 
ën dn Sr şi, uneori, cu O slugărnicie care mă - 
a geg epeni și mă făcea să înţeleg ce înseamnă a 
ig? i a ânzura. Un cuvânt devenea imediat o măsură, 
eco ENER de repercusiuni naţionale. În fiecare zi apăreau 


ri (în latină latină în text) — citat din De 


i remu text) — € 
` cai Kaes de călugărul benedictin din sec. XII 
C 3 


Cluny . i | o 
Purta zilele (limba franceză în text) — poem de Hesiod (s 


i în j itului vârstelor omenirii. 
sec. VIII î. H.), orientat în jurul mitului vârste iza 


bărbaţi i fugiţi di 
ma ra ee fugiţi din Basarabia, Oameni care-şi pier 
sele, câmpurile, averile şi căutau o nouă posibili 


tepta la un conflict asemă i di 

: nător B di 
tehnica, dispariția calului şia ceii dim 1914, fn timp ce 
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Ernst Jünger în Der Arbeiter, pregăteau alte concluzii în 
arsenale necunoscute. Într-adevăr, atât Germania cât şi Sta- 
tele Unite puneau la punct o armă bazată pe descompunerea 
atomului, laboratoarele germane erau pe punctul de a o ob- 
ţine, însă, aşa cum vom vedea în alt capitol, grupul de sa- 
vanţi, în cap cu Max Planck şi Werner Heisenberg, înceta- 
ră, într-un moment decisiv, de a comunica rezultatele obţi- 
nute unui guvern cu care nu erau de acord, dar mai ales si- 
guri că, duşi de acelaşi raționament etic, savanții din State- 
le Unite aveau să procedeze la fel. Puterea care de fapt a 
câştigat războiul a fost masa de producţie pe care america- 
nii au ştiut să o pună în mişcare, în favoarea Rusiei sovieti- 
ce. O imensă putere de a fabrica obiecte a dărâmat Europa 
nazistă, iar câteva luni mai târziu, bomba atomică a dizol- 
vat într-o clipă ce mai rămăsese din armata şi din aviația 
niponă. Nici eroismul, nici strategia, nici abilitatea politică 
n-au fost secretele victoriei din 1945. Ştiinţa tradusă în teh- 
nică şi în industrie a marcat intrarea omenirii într-un nou 
ev, cel pe care suntem pe cale de a-l trăi şi din suferinţele 
căruia e ţesută viaţa individuală şi colectivă a erei atomice. 
Totul s-a întâmplat dincolo de informaţiile cotidiene, întâi 
şi întâi în laboratoarele şi sălile de cursuri de la Göttingen, 
München şi Copenhaga, apoi în Statele Unite. Tot restul: 
rezistenţa, armatele sovietice, flota engleză, Intelligence 
Service, partidul comunist, soldatul american, sau soldatul 
german, demonismul hitlerist, totul a fost anihilat, într-o 
clipită cosmică, de ştiinţă şi de tehnică, stăpânele acelei 
zone politico-militare care a fost, în fond, un scurt teren pe 
care a poposit zeul noului timp, semizeul sau daimon-ul de 
care s-au temut cu decenii profetice înainte atât Nietzsche, cât 
şi Kierkegaard, Dostoievski cât şi Donoso Cortes5. Dacă 


25 Donoso Cortes (1809-1853), filosof, om politic şi diplomat spa- 
niol, autor al unor lucrări celebre în epocă, precum Discursul 
asupra dictaturii. Unul dintre gânditorii tradiţionalişti, socotiți 
„reacţionari”, care s-au opus ideologiei liberal-socialiste din se- 


colul al XIX-lea. Va influenţa gândirea lui Carl Schmitt (n. C.B.). 
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considerăm războiul al doilea şi perioada postbelică, de la 1945 
încoace, ca pe un spaţiu istoric asemănător altuia, situat într-un 
timp trecut, Tiscăm să nu înţelegem nimica dintr-o epocă pe 
care noi înşine am trăit-o în propria noastră carne spirituală 
însă pe care tindem să o interpretăm dintr-un vetust punct de 
vedere politico-gazetăresc. La adăpostul informaţiilor căzuse pe 
pământ propice germenul unui alt veac, care începuse să încol- 
țească dincolo de explozii, de strigăte, de calcule strategice, de 
minerala de a concepe şi de a explica fenomenul rboi 
AEE, în acel moment, ar fi putut imagina ceea ce avea să se 

După câteva săptămâni de agitație inutilă, funcția mea de 
şef de cabinet îmi deveni insuportabilă. Fără niciun cuvânt de 
reproş, Crainic îşi dădu imediat consimțământul când îi spusei 
într-o dimineaţă că aş fi preferat să plec la Roma, având în ve- 


D 


IV. [h furtuna universală 


Cedarea unei jumătăţi din Transilvania şi a sudului 
Dobrogei m-a prins la Roma în plin peripatetism adapțional 
Serviciul de presă al Legaţiei noastre pe lângă Quirinal se 
afla pe Corso Trieste, în jos, nu departe de Santa Cecilia, un- 
de, în afară de Gregorian şi de mine, lucra, în calitate de se- 
cretară, Magda Cuza%. Ne înţelegeam foarte bine. Misiunea 
noastră era destul de delicată, într-un moment politic favora- 
bil Ungariei în cadrul unei politici europene conduse de Axă 
In ceea ce privea activitatea mea, trebuia să contactez direc- 
torii de ziare, gazetarii mai importanți, să iau parte zilnic la 
conferința de presă unde, în fața tuturor corespondenților 
străini, ambasadorul Rossi expunea situaţia militară a frontu- 
rilor europene şi africane pe care se aflau prezente trupele 


* Fiica lui A.C i 
ui A.C. Cuza, nepoata lui Al.I. Cuza; s-a măritat în Italia. 
cu un pictor şi arhitect; a emigrat la Buenos Aires (n. C.B.). i 
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italiene, şi ne ținea la curent cu o situaţie politică foarte strict 
concentrată în jurul deciziilor Ducelui şi a raporturilor pe 
care contele Ciano le întreținea cu Ribbentropp. Era prezent 
la acele conferinţe şi corespondentul ziarului Pravda, pe care 
n-am vrut niciodată să-l cunosc, cu toate târcoalele pe care mi 
le dădea la început. Eu reprezentam, tot în calitate de cores- 
pondent, ziarul Țara pe care-l conducea, la Sibiu, amicul 
Grigore Popa. Era un fel de justificare, pentru că în calitate 
de ataşat de presă n-aş fi avut dreptul să iau parte la acele 
reuniuni, care aveau loc la Ministerul Culturii Populare, pe 
Via Veneto. Frontul francez fusese spart fără prea mari efor- 
turi, trupe italiene ocupaseră regiuni limitrofe, Briga şi Ten- 
da, avioane franceze aruncaseră o bombă în Via dei Serpenti, 
în centrul Romei şi alte câteva asupra Genovei şi a golfului 
de la Napoli, aveam însă impresia că poporul italian nu voise 
o intrare în război împotriva Franţei şi că acel conflict apărea 
din ce în ce mai absurd şi mai strâns înlănţuit de destinele 
Germaniei. Mussolini devenea din ce în ce mai mult un per- 
sonagiu de mâna a doua, depăşit de dinamismul hitlerist şi, 
contând pe o victorie germană, încerca să-şi pregătească o 
ieşire spre victorie cât mai avantajoasă. Convingerea mea, în 
acel moment, era că alianța italo-germană era nefirească şi că 
avea să se termine, oricum, în dauna Italiei, pentru care 
aveam, din motive mai mult culturale decât politice, o simpa- 
tie care, cu timpul, nu a făcut decât să ia proporţiile unei ade- 
vărate pasiuni. Am avut ocazia, în mai multe rânduri, să salut 
pe mai marii la putere, pe Mussolini sau pe Ciano, însă con- 
tactele mele să zicem cotidiene şi efective se situau la un ni- 
vel mai jos. Închiriasem un apartament mobilat, tot pe Corso 
Trieste, peste drum de cinematograful Giulio Cesare şi înce- 
pusem să cunosc lume interesantă, în special datorită unei 
rapide şi spontane amiciţii cu Salvini?”, care nu locuia depar- 
te. Specialist în filologie, vorbea şi scria toate limbile slave şi 
finlandeza, ştia destul de bine româneşte, avea o bibliotecă 


Leen 


21 Luigi Salvini (1911-1957), slavist, lingvist, traducător din 15 
limbi, profesor universitar la Roma. 
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SC să merg cu Salvini la vânătoare, în împrejurimile 
Ge Geen ei apropia şi mai mult, în gând, de biografia 
u Zamfirescu şi de aventurile pasionante ale carierei 
diplomatice. Salvini era interesant pentru noi pentru că Gegen 


S Un aer artificial plutea peste Europa. Nimeni nu credea în 
SE germano-sovietică, însă toţi se comportau ca şi cum ar fi 
ebuit să dureze până la sfârşitul timpurilor. Nu mai era un se- 


aa fi capitala Franţei, al cărei guvern se retrăsese la Vichy 
pân numai pe jumătatea de sud a țării, din Polonia nu mai 
măsese nimica, Cehia fusese inte a i i i 
i ica, i grată noului imperiu, iar 
sage catolică devenise un Stat independent, tot Geier Büro- 
p m era şi Danemarca şi „Norvegia, Iugoslavia şi peste puţin 
Géi e seseră ocupate, tări independente nu mai rămăseseră 
e We e ERA şi Bulgaria, înconjurate şi ele de miste- 
„ intr-un viitor mai mult sau mai puti iat nici 
din ele, probabil, nu mai ă ră ani 
i » prot > al avea să rămână mai nimica, sau n i 
manti, mai ales dintr-o Românie guvernată de un gen 
care dăduse semne, până atunci, de duşmăni 
; ; uşmănie față d - 
sà tă de Axă. Pro 


vizoratul era mai evident decât profețiile matutine ale unei zile 
de vară. Scriam articole pe care le prezentam la revistele litera- 
re si care apăreau fără nicio dificultate. Mă surprindea chiar 
facilitatea cu care directorii respectivi mă primeau, rapiditatea 
cu care îmi făcusem loc în cercurile literare, legăturile foarte 
bune pe care le stabilisem cu poeți ca Adriano Grande, cu pro- 
zatori ca Massimo Bontempelli şi alții mai tineri şi uşurinţa cu 
care articole prezentând teze româneşti, implicit anti-ungare, 
apăreau fără încetare pretutindeni. Alarmată de această invazie 
cu totul neprevăzută, Legația Ungariei începu să dea semne de 
impaciență şi amicii mei, bine situaţi ca să afle totul, mă puneau 
în gardă faţă de o situaţie pe care ungurii nu ar fi putut-o schim- 
ba decât neutralizând, în paginile aceleiaşi prese, proza mea atât 
de nocivă tezelor lor. Erau atât de bine instalați la Roma, încât 
penetrarea mea îi luase prin surprindere. Şi, în fond, cu ce ar- 
gumente ar fi putut răspunde? Legăturile României cu italiani- 
tatea aveau alte fundamente şi alte raţiuni de a fi. Argumentul 
latinităţii, columna lui Traian, limba însăşi, tradiţiile vechi de 
două milenii, erau factori care jucau în favoarea mea. 

Printre românii care studiau la Roma şi locuiau la Acca- 
demia di Romania, pe Valle Giulia, se aflau arheologul Dinu 
Adameşteanu, pictorul Drăguțescu, un istoric de numele că- 
ruia nu-mi aduc aminte. Cu Dinu începui să mă văd în fiecare 
zi, mâncam împreună, ne plimbam duminicile pe Via Appia 
Antica, mă lăsam impresionat de ştiinţa lui, era un adevărat 
savant, ştia greceşte atât de bine încât citea pe Platon în ori- 
ginal, îmi povestea lungi istorii despre fiecare moment, întâr- 
ziam ore întregi în faţa unei sticle de vino dei Castelli. Dese- 
ori, în nopţile de august, înăbuşitoare, dominate de scirocco, 
mă plimbam pe străzile din centru în tovărăşia lui Enzo 
Loretti, pe care-l avusesem profesor la Institutul Italian de la 
Bucureşti şi de care, dintr-o dată, reîntâlniţi la Roma, unde se 
afla în concediu, mă legă o prietenie pe care abia mai târziu 
am înţeles-o, situată în lumina ei atât de caracteristică: italie- 
nii şi românii coincid pe multe paralele sufleteşti şi există în 

psihismul italian o posibilitate de dăruire şi de primire atât de 
spontană, încât prieteniile se leagă într-o clipă sau într-o seară, 
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1 catastrofe, deveniseră o 
me A con- 
solare şi o tehnică de a fi, Romano di Roma era o fală şi o 


a Le Cinci ani după aceea, descinzând la Roma 
-an tagar de concentrare, regăsii acel i li j, si î 
adevărata lui împrej ituat și ees de Zeie 
Jurare, situat şi eu mai aproa d i 
evenimentele pe care le trăi i pri Daten 
i sem ȘI printr-o cunoaştere m 
D KE: D D ult 
mal! exactă a istoriei italiene ŞI, în special, a istoriei Papilor 
ară de prezent şi-ţi 
către viitor, venirea 


Ovid, Axente şi ceilalţi prieteni 
intuşabili altfel decât pe 
158 


sau patru scrisori de la Bucureşti, care ajunseseră să reprezin- 
te pentru mine, în încleştarea din care-mi era făcută bătălia 
pentru viaţă, o hrană şi un alean. Unul din cei mai credincioşi 
corespondenţi bucureşteni mi-a fost atunci un prieten al frate- 
lui meu, devenit, în Precupeţii Noi, şi amic al meu, Vasile, 
numit Sile de ai lui şi Sulică de Lulu, un băiat mărunt la stat, 
iute la spirit, glumeţ şi statornic în toate pasiunile lui, deveni- 
te literare prin contagiu, în contact cu cărţile noastre şi cu 
permanenta dorinţă de a le comenta. Deseori ne adunam toţi 
trei în camera poetului, cei doi ascultători ai mei se aşezau pe 
covor, în fața mesei mele de lucru şi le citeam poeme sau 
vreo nuvelă. Sulică se entuziasma cu atâta energie încât stri- 
ga, se tăvălea, lăcrima, mă declara „un Mont Blanc al litera- 
turii române”, nu mai ştia cum să-şi exprime bucuria de a fi 
înţeles producţia mea cea mai recentă. Ne era atât de fidel 
încât într-o vară a făcut călătoria la Bălțați cu bicicleta, pen- 
tru că nu avusese destui bani ca să-şi ia un bilet de tren. Lo- 
cuia pe Buzești, într-o curte veche, într-o casă modestă, tatăl 
lui era tâmplar, şi-şi construise cu mâinile lui o colibă sus- 
pendată într-un copac, un oţetar probabil, între crengile lui 
accesibile şi cele mai solide, o colibă care devenise cu timpul 
o cameră minusculă şi foarte personală, locuinţa unui Tarzan 
în Bucureşti, lucru care punea în evidenţă originalitatea prie- 
tenului nostru. 

Pe Ovid îl lăsasem în plină idilă amoroasă şi, cu o vară 
înainte, îi vizitasem cuibul fericirii. Se îndrăgostise de o pic- 
toriță şi plecase cu ea în vacanţă într-un sat mai sus de Câm- 
pulung, între colinele muscelene, unde am mers într-o zi să-i 
văd. Am luat trenul până la Câmpulung, apoi un autobuz ca- 
re, pe drumuri tot mai strâmte şi mai pitoreşti, străbătând sate 
albe şi livezi de pruni, tipice spaţiului mioritic, luând cu el 
țărani, târgoveţi, găini legate de picioare, damigene cu ţuică, 
saci cu brânză, ajungea la locul căutat, unde cei doi amanți 
mă aşteptau, înconjurați de nimbul fericirii pe care amândoi o 
aflaseră fără veste, aşa cum se întâmplă în istoria tuturor idi- 
lelor. Închiriaseră o cameră la o familie de ţărani, în care 
am petrecut şi eu o noapte, a doua zi ne-am plimbat printre 
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See colinelor, încărcate de prune brumării şi de mere 

S A Seier 

Că verzi, cu miros de copilărie. De astfel de scene şi, mai 
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ege poetul şi martorul, îmi vin astfel amândoi deodată în 
RE în cadrul acestei reconstituiri romane. 
VE Feis si ie de tot ce fusesem, în mijlocul unei no- 
ute. Visul meu diplomatic se împlini 
i a S mplinise. La două- 
ZECI ŞI patru de ani mă găseam în centrul lucrurilor, numai că 


soţia mea, de Acolo şi stelele ard. Însă nu mai scriam decât 
ea ei ŞI reviste italiene, justificat de faptul că Geer 
mis la Roma într-o misiune, că situaţia era gravă şi că Ro- 
ege e Geier moment dificil, care Se să SS SS 
Se u timpul. August 1940 fu luna cea mai lungă din 
ţa mea. Treceam dintr-o redacţie într-alta, din director î 
redactor-şef, din scriitor în gazetar. Bătea eta mă i 


romane. i i 
SE ne. Un scenariu aproape teatral. Şi acuma, de câte ori 
cu galei Imi revine clar în minte scena de atunci, căldu 
alară şi cea din mine, ob à 

» Oboseala trupească, s 
nu mă înşela, de a ati i i Ber ioia 
nge cu scrisul şi vorba i 

> centre valabile 
de a apăra în acest fel ceea ce rămăsese din Țară 
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Vicky avea un nume de familie german. Tatăl ei locuia 
la Bucureşti şi ea studia pictura la Roma, stătea într-un mic 
apartament foarte elegant pe Corso Italia, în faţa zidurilor 
romane de dincolo de Porta Pinciana, înainte de a ajunge la 
Porta Pia. Tot în acel răstimp l-am cunoscut pe Giuseppe 
Scotese, pictor şi el şi regizor cinematografic, autor al unui 
scurt metraj închinat lui San Francesco. Venea uneori la mine 
şi-mi făcea portretul. leşeam seara pe la restaurante împreună 
cu prieteni de-ai lui. Formarăm repede un grup, la care se 
alăturară Dinu Adameşteanu, Vicky, prietenii lui Scotese, 
pictorul D. Berea cu soţia lui Viorica (ocupau atunci un pavi- 
lion în Villa Strohl Fern, unde stătuse şi Rilke pe vremuri), 
precum şi alţi tineri, o poetă celebră mai mult pentru că fuse- 
se amanta lui Mussolini decât pentru versurile ei, o adevărată 
lume romană şi artistică foarte în centrul lucrurilor şi foarte 
interesantă pentru mine. Eram acceptat de ea în dubla mea 
calitate de membru al Legaţiei României şi de giovane poeta 
romeno. După plecarea mea de la Roma, Vicky avea să se 
mărite cu Scotese şi să se mute în Via Marguta, nu departe de 
casa lui Fellini. Discutam până noaptea târziu, ne citeam unul 
altuia versuri sau proză, comentam evenimentele, eu începu- 
sem să compun o antologie a poeziei italiene, sfătuit de 

Salvini şi de Adriano Grande şi ajutat de un frate mai mic al 
lui Enzo Loretti. Într-o noapte am mers cu toţii să-l ascultăm 
pe tenorul George Mihail, care cânta în „La Bohème”, într-o 
sală îndepărtată, nu mai ştiu în ce cartier, cu un succes foarte 
meritat pentru că avea o voce extraordinară, din care mai târ- 
ziu nu s-a ales nimica, din păcate. L-am regăsit, prin 1946, la 
Milano, căsătorit cu o altă voce românească extraordinară, 
Virginia Zeani, care a devenit foarte celebră după 1950 şi a 
cântat în teatrele cele mai mari ale lumii occidentale. O feme- 
ie foarte frumoasă, abia ieşită de pe băncile conservatorului 
atunci când am cunoscut-o şi care a ştiut să se transforme, cu 
un efort şi o stăruință fără margini, într-una din artistele cele 
mai cunoscute ale timpului nostru. Am regăsit-o, prin 1974, 

la Roma, după ce asistase la o conferinţă pe care o ţinusem 

acolo, încă mai frumoasă decât atunci când o cunoscusem, 
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poate că cizelată de propria ei voce, de un profund contact cu 
arta muzicală care făcuse din ea ceea ce se numeşte o divă, în 
sensul cel mai italienesc al cuvântului. 

(Un alt loc care mi-a rămas strâns lipit de amintirea Ro- 
mei de atunci e cheiul Tibrului, în dreptul Palatului Farnese, 
unde, noaptea, îl însoţeam pe Dinu şi o aşteptam pe Celesti- 
na, funcţionară la poştă. Stăteam rezemaţi cu coatele pe mar- 
ginea de piatră, deasupra fluviului invizibil, simţeam căldura 
pietrei îmbibată încă de soarele după-amiezii, înconjurați de 
misterele fără timp ale Romei. Dinu cânta încet o melodie pe 
care o învățase de la iubita lui: Scendi al basso Celestina / 
Che è arrivato il primo amore. Râdeam în întuneric, apărea 
Celestina ca o închipuire devenită dintr-odată palpabilă, avea 
obiceiul să ne bată pe umeri cu o plăcută violenţă tinerească, 
pe neaşteptate. Era înaltă şi roşcată ca o irlandeză şi vorbea 
ca o romană, spunea quest' antro în loc de quest' altro şi ner 
buio, ca în poeziile lui Trilussa la care mă iniţiam, pătrun- 
zând încetul cu încetul în beatitudinea lingvistică a dialectu- 
lui romanesco, în care se exprima atunci cea mai mare parte a 
lumii de pe stradă. Era de ajuns să deschizi bine urechile.) 

România avea la Roma două reprezentanţe diplomatice: 
o Ambasadă de lângă Vatican, condusă de N.P. Comneni, 
fost ministru plenipotenţiar la Berlin, şi o legaţie, condusă de 
ministrul Raul Bossy. Diplomaţi, amândoi, cu mare experien- 
tă şi foarte reprezentativi, fiecare în felul lui. Comneni a jucat 
un rol foarte important către sfârşitul războiului, salvând Flo- 
renţa de la o distrugere catastrofală şi a devenit după aceea 
cetăţean de onoare al oraşului. Aveam să am repede dovada 
patriotismului sans peur et sans reproche a acestui om de 
care nu vorbeau bine, îmi închipui că din invidie, colegii de 
la Minister. Bossy era o persoană încântătoare, mai puţin di- 
namic decât Comneni, jucând jocul diplomatic cu foarte mul- 
tă abilitate, însă oarecum de pe o poziţie tradiţională, pe care 
evenimentele aveau să o pună riguros la încercare. Nu ştiu 
cum funcționau serviciile ataşaţilor militari, conduse de doi 
colonei, înfruntaţi pe chestiuni de spionaj, îmi închipui, şi de 
atribuţii ad hoc, pentru că, de la început, am fost pus în gardă 
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de Alecu Gregorian. Ataşatul militar nu-i era favorabil, în 
schimb aflase în ataşatul delegat pe lângă forţele aerului un 
aliat şi chiar mai mult decât atât, după cum se va vedea în 
paginile următoare. Amândouă reprezentanţele piei 
deci de un personal destul de numeros şi destul de împărţit, 
ca să nu zic învrăjbit, pe teme mai mult de carieră şi ambi- 
ţie decât politice, însă, ca în orice societate sau comunitate 
umană, exista un conflict surd, de care eu nu-mi dădusem 
seama şi care îşi manifesta tensiunile pe măsură ce mă apro- 
piam mai mult de oameni şi de obiceiuri. Aflai că Italia avea 
un serviciu secret care se numea OVRA, cu care întreţineau 
raporturi mulţi dintre diplomaţii noştri şi că toate conversații- 
le noastre telefonice erau strict controlate de un serviciu spe- 
cial. Într-o zi, de la mine de acasă, am auzit la celălalt capăt 
al firului un mecanism care se punea în mişcare, ca un fel de 
ac de gramofon care cădea pe un disc și înregistra vocile în 
t: l 
pp um ea luă în curând un aspect dramatic. Gregorian 
plecă pentru câteva zile la București, de unde nu se mai în- 
toarse. Aflarăm mai târziu că fusese arestat, împreună cu ata- 
şatul aerului, în urma unui conflict personal pe care-l avuse- 
seră cu Moruzov, faimosul şef al Inteligenţei de pe lângă Mi- 
nisterul de Interne. Rămăsesem singur, deci. Presa trebui să 
se mute la Legaţie şi abandonarăm apartamentul din Corso 
Trieste, ceea ce îmi permitea să am mai des ocazia de a lucra 
cu Raul Bossy. Mai funcționau pe lângă serviciul de ia 
alte două persoane, sau chiar trei, profesorul Clau 
Isopescu, care dădea lecţii de română la Universitate şi cola- 
bora şi el la multe publicaţii, apoi Titus Vifor, care întemeia- 
se pe vremuri un partid fascist român şi, de mulţi ani, se ocu- 
pa de afaceri la Roma. Fiind prieten cu Gigurtu, primise z 
răsplată un post de consilier cultural, de care nu avea bc r 
se ocupe. Era un personagiu pitoresc, inteligent, dez oe 
multidisciplinar aş putea spune, însă la un mod pap e 
primitiv, scria romane, ajunse chiar să-mi citească un frag- 
ment din unul din ele, demn de cele mai respectuoase căscă- 
turi; mă invita uneori la masă, la un restaurant de ge 
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vină în această spargere de hotare şi dreptăţi, trebuia să încerc 
să pătrund noaptea în interiorul columnei lui Traian şi să mă 
spânzur de balconul de sus, astfel încât, a doua zi dimineaţa, 
locuitorii Romei să afle că ataşatul de presă al unei naţiuni 
surori, profund lezate, îşi pusese capăt zilelor în semn de tra- 
gică contestare a infamei cedări. Hotărârea era luată şi îmi 
părea bine că un gest atât de spectaculos avea să pună la 
punct anumite lucruri şi, poate, să provoace o reacţie în chiar 
guvernul italian. Când totul era pregătit şi mă aşezam la masă 
ca să scriu câteva rânduri pentru ai mei, cineva sună la uşă. 
Mă ridicai să deschid. Era doctorul Bulbuc, pe care-l cunos- 
cusem de curând, membru important al Gărzii de Fier în exil, 
unul din mulţii oameni exemplari pe care am avut norocul 
să-i întâlnesc pe parcurs, cum se spune acuma în România, 
personalitate politică, însă lipsit de acea nuanţă de dubioasă 
subtilitate care e caracteristică politicienilor puri. Venea să 
mă viziteze uneori, acasă bineînţeles, deoarece făcea parte 
din acea colonie română la Roma care nu avea raporturi cu 
Legația, nici cu Ambasada, din motive lesne de înţeles. Noi 
reprezentam regimul lui Carol al II-lea, ei fugiseră din Țară 
din cauza persecuțiilor la care fuseseră supuşi după uciderile 
în serie care avuseseră loc în anii precedenţi. Îmi apăru 
dintr-o dată, în cadrul luminat al uşii, ca un sol venit de pe alt 
tărâm. 
După o lungă conversaţie, doctorul Bulbuc mă convinse 
de inutilitatea gestului meu: într-un regim de dictatură, în 
care poliţia şi cenzura jucau un rol important, a mă spânzura 
era mai degrabă absurd. Trupul meu, sacrificat de mine în- 
sumi într-un gest atât de simbolic şi, în acelaşi timp, atât de 
antiitalian, în sensul că aveam intenţia să pun în evidenţă 
culpabilitatea regimului fascist în cedarea unei părţi din 
Transilvania, ar fi fost imediat îndepărtat şi ascuns de poliţie 
şi niciun ziar n-ar fi dat socoteală de el. M-am lăsat convins. 
Nu era greu, îmi închipui, pentru că viaţa pândea, dincolo de 
mesager, gata să mă readucă pe drumul ei, peste căderi, des- 
curajări şi disperări. Fără să-mi dau seama, acceptam cu înce- 
tul marile desprinderi morale, mi le însuşeam într-un fel care 
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de la Academie, redactam scrisori şi documente pe care apoi 
le răspândeam în toată Italia. Rolul meu consista în a înmâna 
acele documente autorităţilor cu care puteam avea contact. 

Îmi aduc foarte bine aminte de chipul celor pe care-i 
contactam. Mă ascultau cu o mirare ciudată în priviri, accep- 
tau acele hârtii, pe care cu siguranţă nu aveau să le citească. 
Ce mai voia acest tânăr? se întrebau probabil. Ce mai voia de 
la noi şi de la istorie? Să o schimbe? Să dea ceasul înapoi sau 
înainte? Italia, în fond, nu făcuse decât să subscrie un act ho- 
tărât la Berlin. Nu era vinovată decât de complicitate în acea 
dezmembrare a unei entităţi geopolitice, dar şi a unei entităţi 
spirituale, cu care interlocutorii mei nu aveau nimic de a face. 
De ce veneam să-i tulbur şi să-i îndepărtez de la îndeletniciri 
pentru ei mult mai importante? Erau însă politicoşi şi-mi 
promiteau că vor lua notă. În niciunul din ziarele cu ai căror 
directori stabilisem legături de colaborare nu apăru atunci 
nici măcar o aluzie la acele documente, care, în majoritatea 

lor venite de la Bucureşti, povesteau ororile făcute de trupele 
ungare odată intrate în Ardeal, sau istoriseau realitatea arde- 
leană aşa cum noi o prezentam, în lumina hârtiilor şi a texte- 
lor pe care le consultam la Ambasadă sub controlul direct al 
lui Comneni, pentru care am căpătat de atunci un sentiment 
de admiraţie de la care nu m-am îndepărtat niciodată. Cred că 
a fost singurul român în străinătate care a desfăşurat o astfel 
de activitate, neîncoronată de niciun succes — şi nici nu ne 
puteam aştepta la altceva — utilă luare de poziţie, demnă deci 
de a fi cunoscută. Nu mai aveam un moment de răgaz. Scri- 
am, vorbeam, vizitam, peroram, imaginam, reacţionam. Com- 
neni ştia să comunice micului nostru grup febrilitatea lui de 
diplomat cu imaginaţie şi curaj. 

Consecința imediată a apariţiei articolului meu în revista 
lui Ion Sân-Giorgiu, în septembrie 1940, a fost un protest al 
ambasadorului Italiei la Bucureşti şi rechemarea mea pe data 
de 1 octombrie. Chiar şi fără articol soarta mea ar fi fost ace- 
eaşi, deoarece întreg personalul Legaţiei şi al Ambasadei a 
fost scos din posturi şi a trebuit, chiar de pe la mijlocul lui 
septembrie să se întoarcă la Minister. Încetul cu încetul, toţi 
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am fost înlocuiţi cu membri ai Gărzii de Fier, începând cu 
Raul Bossy, substituit de Vojen, în mâna căruia încredinţai 
toată ştiinţa mea gazetărească şi culturală. În locul meu, şi al 
lui Gregorian bineînţeles, fură numite trei persoane, între ele 
poetul Nicu Caranica. Din când în când mai eram chemat la 
Legaţie pentru o treabă sau alta, ca în ziua în care îşi făcu 
apariţia la Roma generalul Antonescu în persoană, care venea 
de la Berlin, dispus să pledeze cauza românească chiar şi aco- 
lo unde cuvintele lui nu mai puteau găsi niciun fel de răsunet. 
Era o întreprindere disperată şi, aparent, inutilă, pentru că 
zarurile fuseseră aruncate şi nimeni nu le mai lua înapoi. 
Având în vedere că noul şef al Presei, Vladimir Ionescu, abia 
sosise şi nu avusese timp să cunoască nici pe gazetari, nici 
obiceiurile locului, am fost din nou chemat de Vojen ca, de 
astă dată, să-i prezint Conducătorului pe reprezentanţii cei 
mai de seamă ai presei italiene, foarte interesaţi, la rândul lor, 
să-l cunoască pe noul şef al Statului Român. Într-o du- 
pă-masă de la începutul lui octombrie, în salonul Legaţiei, 
am făcut generalului prezentările de rigoare. Era îmbrăcat în 
uniformă, foarte sobru, avea înscris pe faţă ceea ce spaniolii 
numesc e/ don de mando, darul de a comanda, nu părea deloc 
impresionat de prezenţa atâtor persoane străine, gata să-l sfâr- 
tece în articole fără milă, inspirate de răutatea profesională 
sau de un ordin venit de sus. Calm, vag surâzător, cu o privi- 
re rapid cunoscătoare care lua contact cu persoanele şi cu 
lucrurile fără premeditare şi fără prejudecăţi, avea aspectul 
unui militar care venea de pe un front subtil şi realist ca să 
facă un raport despre o acţiune pe care o conducea dincolo de 
înţelegerea celorlalţi. Se afla acolo, între noi, şi mai ales între 
gazetarii italieni, dintr-un fel de superioară condescendenţă. 
Poate că acest sentiment al propriei superiorităţi să fi fost 
unul din defectele generalului Antonescu. Nu l-am întâlnit 
decât o singură dată, aşa încât îmi e greu să-l judec altfel de- 
cât prin acest scurt popas în amintire. 
În picioare, ţinându-i în picioare pe invitaţi, a început să 
vorbească: într-o franceză foarte corectă a expus punctul de 


vedere al politicii româneşti, de pe noul drum pe care se afla 
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te rapide şi teribile, nu reuşeam să descifrez decât fragmente, 
poate că semnificative. 

Ar fi trebuit să mă întorc, însă aşteptam să se întâmple 

ceva, nici eu nu ştiam ce, mă duceam la Muzeul Vaticanului, 
mă urcam în lanterna din vârful cupolei de la Sfântul Petru, 
mă plimbam prin For, mergeam la concerte, citeam literatură 
italiană, mă întâlneam cu prieteni, luam în primire noul con- 
tinent lingvistic şi cultural pe care deveneam stăpân pe măsu- 
ră ce înaintam în cunoaşterea limbii italiene. Aflam, de la 
lumea care venea de la Bucureşti, că între Generalul 
Antonescu, devenit Mareşal, şi Garda de Fier lucrurile nu 
mergeau cum trebuie. Se ridica la suprafaţă o realitate pe care 
entuziasmele începutului le ascunseseră în grabă: legionarii 
cei mai de seamă, în cap cu Codreanu, fuseseră eliminaţi de 
regele Carol, iar cei care ocupau posturi de conducere în gu- 
vernul Mareşalului erau ori prea tineri şi lipsiţi de orice expe- 
riență, ori nu corespundeau funcţiilor, în care fuseseră aşezaţi 
pentru că nu erau alţii la îndemână. În Ministere, ca şi în pre- 
fecturi şi primării, oamenii Mişcării nu erau la înălțimea răs- 
punderii care le căzuse în spinare. Mai ales într-un moment 
atât de dificil, când atât neamurile din jur cât şi vrăjmăşia 
naturii cereau de la fiecare din noi şi mai ales de la însărcina- 
ţii cu puterea o inteligenţă, o experienţă şi o putere de muncă 
de care acei tineri entuziaşti, gata să cânte şi să defileze la cel 
mai mic semn, se dovedea a nu poseda. La începutul lui de- 
cembrie mă întorceam acasă. 

La Bucureşti venise iarna. Mă prezentai Ministrului 
Constant care, pe un ton destul de autoritar şi neplăcut îmi 
reproşă întârzierea cu care mă prezentam la post şi-mi ordonă 
să-mi iau biroul în primire chiar a doua zi. Spre surprinderea 
lui, îi comunicai că nu venisem să-l salut cu acest scop, ci ca 
să-mi prezint pe loc demisia. Rămase foarte surprins de hotă- 
rârea mea, ne salutarăm foarte rece şi dispărui din Minister. 
Începui să-mi caut de lucru. Eram întâmpinat pretutindeni cu 
următoarele cuvinte: 

— Eşti legionar? 

— Nu. 
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Flavian încerca să ne facă cunoscută oO limbă structural înde- 
părtată de a noastră. M-am trezit deci într-o zi pe cheiul de la 
Ostbahnhoff abia îndrugând cuvintele necesare ca să pot da 
un telefon la pensiunea de pe Schwarzspanierstrasse unde mă 
aştepta prietenul Constantin Micu, bursier şi el la Fundaţia 
Humboldt, ca şi mine. Rămăsesem singur pe chei, toţi pasa- 
perii îşi aflaseră rostul şi se scurseseră către oraş, în timp ce 
eu, cu valizele alături, nu ştiam ce să fac, încurcat şi singur, 
când se apropie de mine maşinistul locomotivei. Îi explicai 
aşa cum putui situaţia mea, el mă rugă să-l urmez, formă nu- 
mărul de la pensiune la un telefon public, apoi, odată stabilită 
legătura salvatoare şi fără să accepte centimele pe care le fo- 
losise ca să telefoneze, se îndepărtă salutându-mă prietenos 
pe limba lui cu care, pentru prima oară în viaţă, intram astfel 
în contact pragmatic, pe de o parte, şi etic pe cealaltă. Intro- 
ducerea mi se părea de bun augur. 

Am petrecut vara din 1941 încercând pe toate căile să 
învăţ limba, citind ziare, ducându-mă la teatru, la operă şi la 
cinematograf, cumpărând imediat, deşi nu era uşor, cărţile lui 
Rilke, scoțând cuvinte şi învăţându-le pe dinafară, conver- 
sând cu lumea de pe stradă. Mă înscrisei la Facultatea de Li- 
tere, la Germanistik, unde şeful de catedră era Joseph Nadler, 
foarte cunoscut pe atunci. Făceam eforturi disperate ca să ies 
din noaptea necunoaşterii. La pensiune, în afară de Micu, mai 
locuia un student român, Mişu, poate Constantinescu, însoţit 
de amândoi mergeam peste tot, vizitam muzee, palate, bise- 
rici, parcuri, săli de spectacol, destul de des ne duceam la o 
piscină la Gânsehăufel, unde nu era mai nimeni şi unde mai 
mult stăteam de vorbă decât ne îmbăiam. Mâncarea la pensi- 
une era pe sponci, cartelele erau socotite în aşa fel încât fie- 
care cetăţean să nu moară de foame. Aflam de câte un restau- 
rant unde se puteau obţine o sută de grame de vânat pe cinci- 
zeci de grame de cartelă, sau câte un hotel, cum era Regina, 
unde puteai căpăta prăjitură sau tort fără cartelă. Frecventam 

o librărie pe Rotenturumstrassc, unde cumpăram cărţi ita- 
liene ca să pot să mai ies din când în când din obsesia ger- 
mană. Soţia mea rămăsese la Bucureşti, în casa părinţilor 
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schimbătorul întregii Europe. Pe străzile pe care eu căutam 
urmele lui Mozart şi ale lui Beethoven şi începeam să-l înțe- 
leg pe Rilke şi să-l traduc în româneşte, aveau să calce, trei 
ani mai târziu, trupele lui Stalin. 

Începeau să se schiţeze erorile politicii naţional-socia- 
liste: Polonia, în loc să-şi reia libertatea de dinainte de război, 
devenise un fel de paşalâc fără identitate şi, culmea antistra- 
tegiei politice, țările Baltice şi Ucraina, odată liberate de sub 
stăpânirea sovietică, dispăruseră, ca şi Polonia, într-un mare 
magnum german unde se dizolvaseră fiinţe naţionale bine 
definite cum era Austria, sau mai incerte, ca Cehoslovacia 
sau Iugoslavia. Supravieţuiau dezastrului Slovacia şi Croaţia, 
una supusă Porții germane, cealaltă mai mult sau mai puţin 
destinată unei coroane italiene care n-a reuşit niciodată să 
apară la suprafaţă în puţinii ani de aşa-zisă independenţă a 
poporului slav cel mai simpatic şi mai civilizat din Balcani. 
La Viena am avut contacte prieteneşti cu gazetari şi intelec- 
tuali croaţi, oameni de foarte mare calitate, a căror urmă am 

pierdut-o în destrăbălarea etnică şi politică a după-războiului. 
Oricum, partidul la putere în Germania, dacă avea succes pe 
toate fronturile pe care dăduse până atunci bătălii de tot felul, 
dovedea o lipsă de tact politic care nu pornea din vreo tradiție 
sau alta — pentru că Germania fusese imperiu de mai multe 
ori şi dăduse dovezi de ştiinţă politică, ci dintr-o evidentă 
neisprăvire ideologică. Într-adevăr, a împărţi Europa în po- 
poare superioare şi inferioare, a socoti pe Cehi şi Polonezi, ca 
şi pe baltici, drept etnii de mâna a doua, nedemne de a forma 
un Stat, mi se părea de o naivitate şi de un primitivism fără 
soluţie. Îmi aduc aminte, printre altele, de următorul exem- 
plu, care dă socoteală de o stare de fapt care nu avea ieşire 
decât în dezastru: regiunile din Rusia ocupate de trupele ger- 
mane se integrau haosului belic; atât Polonia cât şi Ucraina 
sau Ţările Baltice nu au fost de niciun folos Germaniei 
pentru că s-au constituit mai devreme sau mai târziu în teri- 
torii inamice, animate de un spirit de revanşă foarte explica- 
bil; acele populaţii erau tratate drept inferioare şi nedemne de 
a se constitui în naţiuni independente, insultă de neiertat şi de 
175 


e , întreg teritori 
manı s-a transformat repede într- wen, e td Ge 


că lucrurile aveau să se întâ 


cia şi mai târziu în Africa 
privilegiată. 
Pe strada pensiunii iseri 
se afla biserica unde Gri 
iu rill - 
tise celebrul panegiric la moartea lui Beethoven See 


” Alfred Rosenb, ( 
enberg (1893-1946 D 
ană, considerat a fi unul dint, ), filosof german de origine estoni- 


zisté. e principalii autori ai ideologiei na- 
176 


le de la Belvedere, chiar în fața Consulatului General al Ro- 
mâniei, se adăpostise într-o vreme Bruckner, un compozitor 
pe care nu-l cunoşteam şi care avea să devină unul din prefe- 
raţii mei. Oraşul părea învăluit în muzică, după cum mai târ- 
ziu am avut impresia că Parisul se afla înfăşurat într-un steag 
de cuvinte, în timp ce Florenţa sau Roma păreau întruchipări 
de piatră şi culoare, o civilizaţie plastică. Către toamnă, când 
a sosit soţia mea şi am început să frecventăm cursurile la 
Universitatea de pe Ring, iar deprinderea mea de a vorbi şi de 
a citi în germană devenise o a patra ipostază lingvistică, după 
română, franceză şi italiană, citeam cu disperare tot ce-mi 
folosea pentru Facultate, dar şi biografii despre Mozart, din 
care aş fi vrut să fac un personaj de roman. În decembrie a 
avut loc o spectaculoasă Mozartwoche, când, de dimineaţă şi 
până seara târziu, în toate sălile din Viena aveau loc concerte 
şi reprezentații, cu ocazia împlinirii a două sute cincizeci de 
ani de la moartea compozitorului. Atunci l-am auzit vorbind 
pe Goebbels la Staatsoper, unde a inaugurat acea săptămână 
de omagii. Luam parte la multe manifestații de acest fel, pen- 
tru că continuam să reprezint Țara lui Grigore Popa şi căpă- 
tam tot felul de invitaţii, în special la teatre, la cele două ope- 
re şi la sălile de concert. Tot timpul şederii mele la Viena, 
până în vara lui 1944, m-am dus aproape în fiecare seară la 
un spectacol. Atât teatrul, în special Burgtheater, Volksthea- 
ter şi Akademietheater, unde se reprezentau piese clasice din 
întreg repertoriul european, chiar şi Shakespeare şi Bernard 
Shaw (la Akademietheater am văzut pentru prima oară o pie- 
să spaniolă, o comedie de Lope de Vega, iar la Volkstheater 
capodopera lui Calderón, EI gran teatro del mundo), cât şi 
opera atinseseră un nivel de perfecţiune tipic regimurilor to- 
talitare — care, dacă nu dau pâine, dau circenses —, pe care, 
după război, nu l-am mai întâlnit nicăieri, nici la Roma, nici 
la Paris. Spectacolele de la Burgtheater cu piesele vienezilor 
tipici din secolul trecut, Raimund şi Nestroy, interpretate de 
Raul Aslan, Paul Hârbigger, Fred Liswehr, Susi Nicoletti, 
spectacole care mă puneau în legătură cu o Vienă trecută, vie 
încă în felul dialectal în care erau spuse rolurile, mă ajutau să 
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luxoase, de pe lângă Burgtheater sau din jurul Operei erau 

goale, de public şi de băuturi. Cafeaua şi berea nu mai aveau 

niciun gust, pâinea era lipicioasă şi neagră, friptura se trans- 

formase într-o foiţă asemănătoare unui pergament, iar cioco- 

lata nu se obținea, tot pe cartelă, decât o dată pe lună sau la 

două luni, din ce în ce mai rar, ca şi cafeaua care, întocmai 

țigărilor Kent în Bucureştiul decadenţei de acuma, luase locul 
aurului şi servea, pentru orice troc, drept element determi- 
nant, la negru. Totul era la negru, chiar şi noaptea, stăpânită 
de Verdunkelung (scuramento, cum spuneau italienii), cu 
ferestrele invizibile, cu farurile de la puţinele automobile de- 
venite ochi aproape închişi, ca de pisică, sub pleoape de piele 
sau de tinichea, cu felinarele vopsite în albastru, cu lumea 
care se închidea în case pentru că nu avea ce face în altă par- 
te. Spectacolele se terminau devreme şi numai cei cu bani 
mulţi puteau să-şi permită o cină la Franziskanner, unde, cu 
surplusuri de cartele sau cu un dar în cafea, se putea avea o 
masă ca pe vremuri. 

Locuiam, în iarna teribilă din 1941-42, la o pensiune pe 
Wăhringerstrasse, aproape de Ring, peste drum de Votivkirche, 
la etajul întâi al unei case vechi, foarte spaţioase, unde ocupam 
un dormitor destul de vast şi un salonaş, unde funcţiona o sobă 
de cărbuni şi unde stăteam aproape toată ziua, scriind româneş- 
te şi învățând nemţeşte. Am scris atunci multe poeme şi nuvele 
pe care le publicam la Gândirea sau la Revista Fundațiilor Re- 
gale. Când ne culcam, deschideam ușa de la dormitorul înghe- 
tat, pe ale cărui ferestre se vedeau, într-o parte, Ringul şi faţada 
Universităţii, iar, pe cealaltă, piaţa de la Votivkirche. Când nin- 
gea, spectacolul era de necrezut, ca în acele ovaluri de sticlă pe 
care, când le întorceai, se vedea cum ninge într-un peisaj ro- 
mantic, peste o pădure şi o casă ca în gravurile din secolul tre- 

cut. Termometrul, adesea, atingea douăzeci de grade sub zero. 
Din când în când primeam câte un pachet de acasă cu slănină, 
salam, ţuică şi câte o prăjitură făcută de mama. Aproape că nu 
vedeam pe nimeni, ne eram de ajuns unul altuia şi efortul de a 
lua contact cu Viena ne umplea timpul într-un fel de permanen- 
tă tensiune care ne separă de restul lumii, chiar şi de război, aş 
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logosul, deşi la un nivel mai jos, însă mai contundent şi ade- 
sea mai revelator în ceea ce priveşte condiţia umană, decât 
cunoaşterea filosofică sau literară. Omul nu e un zoon 
politikon pentru că nu e un zoón, însă asta nu-l separă de po- 
litică ci, dimpotrivă, îl include într-o trăire socială fără de 
care nu poate. Polis devine atât poliție cât şi politică şi polite- 
te, un fel de îndeletnicire urbană care a provocat ieşirea la 
suprafaţă, pe deasupra inconştientului colectiv, a răutăţilor 
şi a frumuseţilor ascunse în esenţă şi pe care o viață la țară 
(celții s-au prăbuşit pentru că n-au putut ieşi niciodată din 
rural, cu toate superiorităţile acestuia) le-ar fi ţinut ascunse 
pentru binele şi pentru răul nostru, aşa cum se întâmplă cu 
toate alternativele legate de liberul arbitru. Vreau să spun 
că am avut întotdeauna tendinţa de a dispreţui politica şi pe 
oamenii politici, însă am încercat să-mi înving repulsiile 
convins că macrocosmosul se află în fiecare fragment de 
microcosmos. Am operat în mod inconştient sau instinctiv, 
pentru ca mult mai târziu, după ce am început să mă iniţiez 
în epistemologie şi în esoterism, să dau conştient de fundul 
lucrurilor. 
Trebuie să recunosc, după atâţia ani, că legătura mea cu 
lumea germană suferea de două subiectivităţi care erau, în 
acelaşi timp, două serioase impedimente: în primul rând, 
proveneam dintr-o familie filofranceză, fusesem cu însumi 
crescut şi educat nu în cultul pentru Franţa, ca alţi români de 
pe atunci, ci într-o atmosferă de simpatie culturală. Toţi ştiam 
sau cel puţin citeam franțuzeşte în familie. lar când fusese 
vorba să mai învăţ o limbă străină, în afară de cea franceză, 
nu alergasem la Institutul German din Bucureşti, ci la cel Ita- 
lian. Intrasem în Italia, în 1938 şi apoi în 1940, cu o adevăra- 
tă pasiune pentru cultura ei; mă aflam la Viena în 1942 n-aş 
zice indiferent, dar plin de prejudecăţi moştenite, la care se 
adăugase, după câţiva ani de simpatie, O adevărată luare de 
poziţie faţă de naţional socialism. Simpatizasem cu rezerve, e 
adevărat, însă anticomunismul hitlerist mi se părea o soluţie 
pentru România şi pentru Europa. Din alte motive, sau în par- 
te din aceleaşi, aderaseră la ideologia nazistă Heidegger şi 
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Jünger, pentru a se despărți mai târziu de regim şi de doctri- 
nă. Eu am început să am îndoieli prin 1938, când am aflat că 
tineri din SA şi din Hitlerjugend intrau în Ţară sub aspect de 
turişti şi constituiau ceea ce se numea pe atunci o coloana a 
cincea. Poate chiar Crainic mi-a lămurit unele lucruri în ziua 
în care i-am povestit că pe un drum judeţean, între Râmnic şi 
Brăila, mă întâlnisem cu un tânăr motociclist care m-a între- 
bat pe româneşte detalii care mi s-au părut curioase. Mi-a 
spus că vine din Germania, că se duce spre Dunăre, că vrea 
să cunoască. Poate că aştepta mai mult de la mine, de la as- 
pectul meu nemediteranian, oarecum nordic, însă a fost pro- 
babil dezamăgit de atitudinea mea mai mult închisă şi, cum 
se spune în spaniolă, de pocos amigos. Făcea parte din acea 
coloană a cincea care începea să se organizeze în România, 
cu scopul de a pregăti un teren favorabil pentru o viitoare 
alianţă (România lui Carol era antigermană şi pro-occidentală 
sau pro-democratică) sau chiar pentru o viitoare anexare, aşa 
cum am aflat în 1944. În al doilea rând, impresiile vieneze 
asupra regimului nu păreau gata să mă împingă spre o schim- 
bare. Dimpotrivă, cu cât a trecut timpul şi cu cât cunoşteam 
mai de aproape situaţia, ideologia, planurile mai mult sau mai 
puţin secrete, starea de fapt, cu atâta deveneam mai critic pâ- 
nă într-atâta încât, răspunzându-mi la o scrisoare probabil că 
foarte angajată politic şi deci periculoasă în acel moment, 
Ovidiu Papadima, care se ocupa de Revista Fundațiilor Re- 
gale, mă rugă să nu-i mai scriu pe acel ton. Abia după război, 
după ce am descoperit pe Thomas Mann, Ernst Jiinger, Mar- 
tin Heidegger, Edmund Husserl, Karl Jaspers, Robert Musil, 
Hermann Broch, Gottfried Benn, Hermann Hesse şi am re- 
considerat aportul german la literatura europeană de la 
Goethe încoace, am înţeles (ca să nu mai vorbesc de muzică) 
ce însemna Germania pentru toţi şi cât de teribilă îi era trage- 
dia, la care şi eu luasem parte în acei ani post-decisivi cum 
i-ar fi numit Spengler. În conversațiile pe care le-am avut în 
1969 cu Jünger şi cu Heisenberg mi-am completat acea iniţi- 
ere, cea mai grea probabil dintre iniţierile europene, pentru că 


cultura germană e mult mai complexă, mai adânc umană, mai 
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cunoscuții cu trecere. Îmi aduc aminte de un bătrân director 
de ziar, un ziar de după-amiază, căruia i-am dus la spital, un- 
de fusese operat de curând, un pachet de astfel de lucruri de- 
venite rare şi foarte preţioase, şi de bucuria pe care i-am fă- 
cut-o. Am păstrat câtva timp scrisoarea plină de recunoştinţă 
a criticului muzical de la Neue Wiener Zeitung, ziarul cel mai 
important de dimineaţă, căruia i-am trimis un astfel de pachet 
pentru ca să scrie favorabil despre cântăreții români care fu- 
seseră angajaţi atât la Staatsoper (unde cântau ca oaspeţi din 
când în când) dar mai ales de la Volksoper unde aveau un 
succes extraordinar Valentina Creţoiu, Şerban Tasian, Dinu 
Bădescu, Marie-Jeanne Livezeanu şi alţii. Un succes atât de 
mare, încât erau singurii care aveau dreptul să nu cânte în 
limba germană, aşa încât „Aida”, „Boema”, „Tosca” şi alte 
opere erau cântate pe româneşte, iar replica era dată în ger- 
mană, dacă celălalt cântăreţ nu era român. În „Lohengrin” 
avea un succes foarte meritat de altfel o cântăreaţă cu o voce 
impresionantă, Lucia Bercescu, care după război nu s-a întors 
în Ţară, însă nu ştiu pe unde a dispărut. La Volkstheater juca 
Mihai Popescu — l-am văzut o dată în rolul principal din 
Faust" — cu tot atât de mare succes ca şi cântăreții. lar pe 
scenele germane cântau de ani de zile Viorica Ursuleac şi 
Maria Cebotari. Prima era căsătorită cu dirijorul Clemens 
Kraus, iar pe Maria Cebotari am cunoscut-o în casă la 
Valentina Creţoiu. Era o femeie frumoasă şi foarte fină, ele- 
gantă, celebră pentru că apărea nu numai pe scena de la 
Staatsoper, dar juca în multe filme şi se bucura de multe sim- 
patii pe toate fronturile artei muzicale. Era măritată cu un 
actor de cinema, foarte celebru şi el, care cred că s-a sinucis 
după război pentru că suferea de o boală incurabilă şi scurt 
timp după aceea a murit şi „la Cebotari”, cum îi spuneau ita- 
lienii. Cred că, într-un fel, a fost înlocuită de Virginia Zeani, 
care a cântat şi ea prin toată lumea şi a fost una din vocile 
cele mai frumoase ale războiului. George Georgescu dirija 
din când în când la Musikverein, unde, ascultând pe Mozart 
sau concertul pentru vioară şi orchestră al lui Beethoven, 


imaginam nuvele şi poeme într-un fel de stare de hipnoză pe 
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care şi acuma o încerc de câte ori merg la Teatro Real, la 
Madrid. E ca o incantaţie, pe care mi-o produce muzica şi 
care mă elimină din melomanie. Am deci pentru muzică o 
pasiune literară, strict legată de problemele pe care mi le pun, 
în momentul audiţiei, personagiile din vreun roman în stare 
de creaţie sau unul situat în ceţurile viitorului. 

Am organizat o dată o seară românească, într-una din să- 

lile cele mai încăpătoare şi mai cunoscute din Viena, 
Industriehaussaal cred că se chema, în Schwartzenbergplatz. 
L-am invitat să vorbească despre muzica românească pe un 
muzicolog foarte cunoscut pe atunci, Miiller von Asow, pe 
care l-am revăzut la Paris prin 1965, apoi un pianist a inter- 
pretat o piesă sau mai multe, parcă de Enescu, iar cvartetul 
Schneiderhahn a executat muzică de Cugler. Violonistul 
Schneiderhahn mi-a cerut mai multe cvartete de compozitori 
români ca să poată alege şi i-am trimis deci piese de Enescu, 
Brediceanu, poate şi de Sabin Drăgoi, în sfârşit de muzici- 
enii români cei mai celebri. I-am dus şi un cvartet de Cugler, 
care era pe vremea aceea consilier de legaţie la Bratislava, 
un om încântător şi plin de talent literar, cu care ne vedeam 
destul de des, fie la el, fie la noi. Din maldărul de cvartete, 
Schneiderhahn l-a ales pe Cugler, care era un compozitor 
amator, însă foarte demn de a fi pus pe un plan de egalitate 
cu cei mari. A avut un succes atât de mare încât aplauzele nu 
mai încetau. Serata a fost foarte comentată în presă, mai ales 
că, după concert, am organizat la noi acasă o recepţie, de ne- 
uitat pentru bietele stomacuri ale vienezilor înfometați. Îmi 
aduc aminte, de 10 Mai, Consulatul nostru oferea o recepţie 
la care asista tot ce era mai de seamă în Viena. Nimeni nu 
refuza invitaţia, nu numai pentru că România era aliatul cel 
mai de seamă de pe frontul rusesc, dar şi pentru că bufetul 
completa cu strălucire aspectul politic al recepţiei. Venea aşa 
de multă lume, încât mâncarea şi băutura dispăreau de pe 
mese în mai puţin de jumătate de oră şi ministrul ne ruga să 
aducem de acasă tot ce avem de prisos ca să umplem repede 
golurile şi atunci alergam după tot ce mai găseam prin cămări 
şi dulapuri. lar când am reuşit să aducem o cisternă cu benzi- 
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avea cunoştinţe foarte precise şi profunde despre literatură şi 
artă. A fost poate una din personalităţile cele mai complete şi 
mai serios legate de preocupări care ne erau comune, îmi citea 
poemele din Gândirea şi-mi vorbea despre ele. Din păcate, ne- 
cesitatea de a lua parte activă la viaţa publică, poate că şi talen- 
tul sau viţiul politic, îl îndepărtau de cărţi. Cu siguranţă că, situ- 
at în alte împrejurări, ar fi devenit un scriitor foarte celebru. 
Oricum, cultura şi felul lui de a fi mă fascinau şi-l consideram 
drept unul din prietenii cei mai străluciți dintr-un timp în care 
toată lumea părea strânsă cu uşa destinului şi se comporta în 
consecinţă; Cisek, dimpotrivă, avea aerul de a dispreţui acea 
lume şi de a se păstra neatins în mijlocul unei bătălii în care 
toate ororile au fost posibile. Mă întreba care era pictorul meu 
preferat şi eu îi vorbeam despre El Greco. Îmi răspundea: — Mai 
târziu, când ai să atingi vârsta mea, ai să-l preferi pe 
Rembrandt. Am atins vârsta lui, însă tot de El Greco am rămas 
legat, mai ales acuma, în ultimul timp, când de mai bine de doi 
ani nu fac altceva decât să cercetez viaţa şi opera unui exilat, ca 
şi mine, care venea din Estul Europei ca să afle la Toledo, în 
plină Castilie, răspuns la întrebări care ne sunt aproape aceleaşi. 
Îmi alcătuisem o bună bibliotecă germană, datorită dese- 
lor vizite pe care le făceam pe la anticarii de pe Doroteen- 
strasse şi împrejurimi. Unul din ei, în timp ce mă aflam în 
lagăr, în noiembrie 1944, mi-a expediat acolo un colet cu mai 
multe sticle de vin, cu toate riscurile ce acest gest le putea 
implica. Dobândisem, printre altele, opera completă a lui 
E.T.A. Hoffmann, scriitor care mă interesase încă din adoles- 
cenţă, o colecţie completă a revistei Die Insel, foarte greu de 
achiziţionat, un „Faust”, o „Hundertsjahr Ausgabe”, apărută 
în 1940, pe care o am şi acuma, cât şi poeţi şi prozatori ca 
Weinheber, Mell, Thiess, Emil Strauss, Rainhalter, Carossa, 
Ricarda Huch şi mulţi alţii, de care mă apropiaseră fie studii- 
le de la Facultate, fie anii petrecuţi printre lecturi şi librării, 
sau relaţiile personale stabilite cu unii dintre ei. Toate au ră- 
mas la Consulat, într-o ladă, abandonată acolo cu speranţa de 
a o recupera cândva, în ziua în care, curând după 23 August, 
am luat calea lagărului de la Krummhiibel. 
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Acum cinci sau şase ani am revenit la Viena cu un grup 
de prieteni, spanioli. Am regăsit intactă imaginea oraşului, 
aşa cum o păstrasem în amintire. O parte din Ring, cu palatul 
imperial, Parlamentul, Burgteatrul, Primăria şi Universitatea 
cred că alcătuiesc împreună unul din fragmentele urbanistice 
cele mai frumoase din Europa. Era în iunie. Nu prea cald, cu 
parcurile verzi şi înflorite, aşa cum le ştiam. Seara am fost la 
Operă. Când am intrat în lojă, am rămas câtva timp neclintit, 
profund emoţionat de curioasa coincidență: loja în care 
aveam rezervate locurile încă de la Madrid era loja Consula- 
tului General al României din timpul războiului. După prin- 
cipiul numit al sincronicităţii, stabilit de Jung şi Pauli, coin- 
cidenţa avea o explicaţie prin acea simpatie a tuturor lucruri- 
lor, sympathia ton holon în greaca clasicilor, sau „coinciden- 
tă” între continuu şi discontinuu de care vorbeşte Niels Bohr. 
În acel moment mi-a dispărut din faţa ochilor imaginea sălii 
pline de lume, reformată după bombardamentul din 1944, şi 
n-am văzut decât opera de altădată şi pe mine însumi în ea, 
dincolo de timpul separator. O coincidenţă în sincronicitate 
făcuse posibilă marea trecere de la o lojă la alta, în timp, însă 
nu în spaţiu, deoarece, anul fiind altul, locul rămăsese acelaşi. 
Ce eveniment contribuise la acea stimulantă regăsire? De ce 
acel număr de lojă şi nu altul între atâtea? 

Totul mi s-a părut mai senin, mai curat, parcă deretecat 
şi şters de praf, afară de Schönbrunn pe care l-am descoperit 
în adevărata lui mediocritate arhitectonică, meschin, galben, 
provincial, un fel de cavou adăpostind tragedia fiului lui Na- 
poleon de care nimeni nu-l va mai despărţi niciodată. L-am 
revăzut atunci şi pe Ion Cazan, stabilit la Viena după lagăr, 
îmbătrânit însă vorbăreţ şi simpatic ca întotdeauna, cu care 
am stat de vorbă pe o bancă, în faţa Operei, aşteptând să vină 
să ne ducă, spre Melk şi Miinchen, autobuzul cu care am luat 
în lung calea Dunării. 

Pentru mine acea întoarcere după treizeci de ani şi mai 
bine avea ceva exaltant şi ludic, pentru că îmi punea la încer- 
care puterea memoriei. Cred că şi la Bucureşti, dacă m-aş 
întoarce, aş recunoaşte imediat totul, tot ce nu s-a schimbat 
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imediat, pe un ton foarte sec: — În numele guvernului român ţin 
să vă comunic că România nu va lua parte la acest congres. 
Baronul s-a făcut roşu la faţă. Răspunsul meu i se părea 
în cale afară de îndrăzneţ şi chiar impertinent şi m-a întrebat 
pentru care motiv. I-am spus că la palatul Belvedere avusese 
loc mutilarea Transilvaniei şi că nu era un loc unde gazetarii 
români ar fi acceptat să participe, chiar şi în cadrul unui con- 
gres de presă europeană. Foarte încurcat, dintr-o dată micşo- 
rat în dimensiunile lui oficiale, dându-şi seama de gafa făcută 
de superiorii lui, mi-a spus că va comunica imediat cu Berli- 
nul şi că mă va înştiinţa de hotărârea luată de mai marii lui. 
M-am întors la Consulat destul de emoţionat. Luasem o iniţi- 
ativă personală care angaja însă nu numai pe şeful meu di- 
rect, care era atunci ministrul Radu Flondor, dar şi guvernul. 
Emoţia în Consulat nu a fost de lungă durată, pentru că am 
fost chemat, o oră mai târziu, la telefon de Duprel ca să-mi 
spună că Berlinul schimbase locul congresului, care avea să 
se ţină la Palatul Imperial. l-am promis că voi comunica la 
Bucureşti hotărârea luată şi că îl puteam asigura dinainte că 
românii aveau să ia parte la congres. Lucru care s-a şi întâm- 
plat. Însă nu se terminaseră neplăcerile şi conflictele. Înainte 
de congres, la care au luat parte printre alţii Knut Hamsun şi 
Robert Brasillach, ne-am angajat atât noi cât şi ungurii că nu 
aveam să pomenim de Transilvania. Însă în prima zi a con- 
gresului, unul din gazetarii maghiari a atacat tema prohibită. 
În acel moment, întreaga delegație românească, în frunte cu 
Alecu Gregorian, s-a ridicat de pe locurile ei şi am părăsit 
sala. Gest senzaţional şi de mare curaj, care însă a plăcut 
foarte mult la Bucureşti, atât Mareşalului cât şi lui Mihai 
Antonescu. Bineînţeles, am primit de la Asociaţia Presei scu- 
zele cuvenite, ne-am întors la congres, însă conflictul era prea 
adânc şi prea actual ca lucrurile să-şi reia un Curs normal şi 
potolit. Delegaţia română, în tot timpul congresului, s-a bu- 
curat de mare stimă din partea celorlalte delegaţii care nu ar 
fi avut, niciuna, curajul pe care-l avusesem noi. Eram siguri 
cu toţii că ne aflam la adăpostul unui guvern care ştia să-şi 
apere demnitatea. 
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Câteva săptămâni mai târziu, Mihai Antonescu trecea cu 

trenul prin Viena, în drum spre Italia, unde mergea să se în- 
tâlnească cu Mussolini, ca să decidă împreună ieşirea din 
război. O delegaţie a Consulatului i-a ieşit înainte în Ungaria, 
într-o gară aproape de frontiera germană. Din acea delegaţie 
făceau parte ministrul Flondor, ambasadorul Pella şi coman- 
dorul Ene, de la Comisia Dunării, poate că încă cineva, şi cu 
mine. Mişu Antonescu îmi fusese profesor la Drept şi-l întâl- 
nisem odată la Dalles, unde eu recitasem versuri în cadrul 
unei după-amieze de poezie a poeţilor de la Facultate. Erau 
printre noi Ştefan Baciu şi Traian Lalescu. Nu ştiu ce poeme 
am citit, însă am avut foarte mare succes şi Mihai Antonescu, 
care prezida şezătoarea, m-a felicitat cu foarte mare căldură. 
Asta se întâmpla în 1938. Cum m-a văzut, pe peronul gării, a 
venit către mine şi mi-a strâns mâna ca să mă felicite pentru 
cele întâmplate la congresul de presă. Ştiu că mi-ai fost elev, 
mi-a spus imediat. Ne-am suit cu toţii în vagonul restaurant 
al trenului special, unde ni s-a servit o cină foarte bună, înso- 
DG de un Nicoreşti pe care nu-l pot uita. La Viena noi ne-am 
dat jos şi trenul a continuat spre Italia. Doi sau trei ani după 
aceea, Mihai Antonescu a fost executat, mă întreb de ce, în 
numele căror legi sau obiceiuri internaţionale. Pentru că gu- 
vernul din care făcuse parte pierduse războiul? Pentru că pro- 
tejase, din ordinul Mareşalului, toate minoritățile, începând 
cu Evreii? De atunci, de după pacea din 1945, ceva foarte 
grav s-a întâmplat în omenire, o răvăşire a regulilor celor mai 
elementare, de război şi pace, şi încă n-am ieşit din impasul 
revoluţionar, deci stricător de omenie. 


* 


În iunie 1944 coboram cu maşina pe Prinz Eugen Strasse 
când, în dreptul Consulatului elveţian, a trebuit să încetinesc 
mersul pentru că strada se afla ocupată de un grup compact 
de oameni, conduşi de câţiva soldaţi germani cu puşca la 
umăr. Țărani păreau şi, mi-am dat seama imediat, ţărani ro- 
mâni. Am oprit maşina şi am intrat în vorbă cu ei. Erau ro- 
mâni din Ardeal, fuseseră luaţi de la casele lor, din Transil- 
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vania cedată, şi erau duşi către un câmp A poemei ée 
aveau să imbrace uniforma DE entuziasm a rio. Nu 
_ Ungurii n-au luat parte cu mu”, a ră j 

zi ia ol soldaţi pe front şi, când erau si ët ei 
4. atunci recurgeau la vechea stratagemă genocidică: e? 
to putul soldaţi români şi-i expediau la măcel în uni E 
me? Bien români, îndată ce le-am spus pripi rin 
Consulat, m-au rugat să fac ceva pentru ei, eg ei mda 
acasă. Eram indignat. Am întors maşina ŞI Se Sat 
la cunoştinţă noului Consul General, minis Bei EE 
cele văzute, rugându-l să facă o scrisoare o eg ëtt? 
Gauleiterului Baldur von Schirach, protestân > i o dër 
lei nedreptăţi, aşa cum se cuvenea. Mi-a spus A A 
gajează pe acest eer? L-am age eg Wee 3 e 

în numele meu per ` 

eg von Schirach o scrisoare de protest şi am 


A ei a e da 
dus-o personal la destinaţie. N-am primit niciodată u 
puns. 
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EAR + ant taiate 
În vara anului 1944, poate că în eine dee 

i ine în birou noul ataşa | 

de 23 August, a venit la mi å n 

i ăspundea unei n 
nsulatului, post nou, care T - 
e cerută şi obţinută de guvernul smn na ile 
post destinat, cel puţin în een să sea dă E 
i i aliaţi. Se chema 3 
radio ale celor doi aliaţi. l T 
eee foarte simpatic şi sfătos, însă nu ilie i 
iau în consideraţie dintr-un punct de vedere mai p SCH 
tiam exact ce e cu el şi relaţiile noastre erau vag e 
Mi-a spus că vrea să-mi comunice ceva foarte serios, “ E 
la mine în birou şi nici la el, ci la mine acasă sau ca Së 
oraş. Ne-am întâlnit în aceeaşi seară. Misiunea e? c cea 
însărcinat la Viena, mi-a destăinuit, avea de a e ri ră 
blemele de radio dintr-un punct de vedere oficia S în za 
i î informații cu privire la u 
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e pentru independenţa Transilvaniei, ré e ap iar pr 
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Sie să ceară alipirea la Reich. Ungaria rămâ 
mij ocul unei mări germane şi ar fi 
riului, câţiva ani după a 
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fost trimişi într-un lagăr de concentrare 


* 
| Tot prin iunie 1944, pe o zi călduroasă 
ce intram în Consulat, portarul, care era 
Se din drum şi mi-a spus că un român se 


şi umedă, în timp 
ŞI telefonist, m-a 
afla închis la se- 


diul de la SS, că era purtător al unui paşaport de serviciu şi că 
cerea să fie asistat imediat de cineva de la Consulat, pentru că 
se afla în mare pericol. Cum eu eram cel dintâi în acea dimi- 
neaţă care se prezenta la serviciu şi deşi nu era misiunea mea 
aceea de a mă ocupa de cetăţenii români în trecere prin 
Viena, am cerut portarului adresa de la SS, m-am suit în ma- 
şină şi m-am repezit să văd despre ce era vorba. Am procedat 
ca şi altă dată, adică făcând mare scandal. Un cetăţean român, 
un personagiu oficial, fusese arestat, era foarte grav în nume- 
le relaţiilor dintre cei doi aliaţi etc. Am fost dus imediat în 
faţa unei persoane foarte importante. Din Herr Konsul nu mă 
mai scoteau. Prezenţa mea acolo produsese un fel de vâlvă. 
Am fost rugat să aştept într-o cameră, aproape de ieşire. 
Timp de câteva minute, cât a durat aşteptarea, am putut auzi 
gemetele şi răcnetele celor arestaţi, pentru cine ştie ce fapte, 
torturați, bătuţi, ameninţaţi. Războiul amestecat cu politica 
dădea acolo roadele lui cele mai scârboase. În sfârşit a apărut 
cetăţeanul cu pricina, un om de vreo patruzeci de ani, foarte 
brun, cu o figură voluntară şi inteligentă. Se numea Milică 
Marinescu, era directorul unei fabrici de avioane de la Bucu- 
reşti, se afla în trecere prin Viena, în drum spre Berlin şi 
Stockholm şi fusese arestat cu o zi înainte, în timp ce ateriza 
la Viena, chiar în aeroport. Nu ştia despre ce era vorba, nu 
era vinovat de nimic. Am cerut imediat să fie eliberat. Ofiţe- 
rul superior care se afla de față mi-a spus că este de acord, 
însă că mă ruga să-l reîmbarc pe inginerul Marinescu în pri- 
mul avion ce zbura spre Bucureşti. I-am spus că voi însoţi pe 
vinovat (vinovat de ce?) la Consulat şi că, apoi, la ora douăs- 
prezece, aveam să-l însoțesc personal până la avion. Zis şi 
făcut. 

„Făcând memorie”, cum spun spaniolii, poate că întâm- 
plarea avusese loc în aprilie sau mai, pentru că vechiul Con- 
sul general, Radu Flondor, se afla încă în post, în timp ce 
Mihai Stănescu, care l-a înlocuit, nu venise încă. În drum 
spre Consulat, românul mi-a povestit teroarea unei nopţi la 
SS, închis într-o celulă, de unde a putut auzi ceea ce auzisem 
şi eu, ţipete şi vaiete ca într-un infern. Era amărât că trebuia 
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să se întoarcă din cale, însă altă soluţie nu era. Nu ştia cum 
să-mi mulțumească şi mă rugă să primesc, în schimbul servi- 
ciului ce i-l făcusem, o valiză pe care o ducea la Stockholm şi 
să-i înmânez lui Pamfil Şeicaru, care se afla la Viena, la hotel 
Imperial, cealaltă valiză destinată unor prieteni de la Berlin. 
Nu, nu era cazul să le trimit eu mai departe, pentru că lucruri- 
le dinăuntru erau în parte foarte fragile şi căldura le-ar fi stri- 
cat înainte de a ajunge la destinaţie. În fiecare valiză, foarte 
bine protejate în pungi de gheaţă, se aflau două kilograme de 
icre negre, cadouri cu cântec, destinate să recompenseze cine 
ştie ce avantagii. Astăzi, astfel de mituiri se fac cu femei, cu 
bani şi cu şantaje de tot felul, care de care mai josnic, pe 
atunci mâncarea, şi mai cu seamă un cadou regal cum erau 
icrele negre, era în stare să schimbe la faţă o conştiinţă. A 
trebuit să accept. 

L-am dus la etajul de sus al Consulatului, unde locuia 
consulul, care ne-a primit imediat — fusese înștiințat de cele 
întâmplate de portar — a făcut un duş, a fost îmbrăcat în chi- 
mono japonez (Flondor fusese înainte consilier de Legaţie la 
Tokio şi venise de acolo pe jumătate niponizat, chiar şi la 
chip începuse să semene cu un samurai), nefericitul inginer 
şi-a povestit din nou aventura, s-a făcut ora unsprezece, am 
pornit către aeroport şi Marinescu nu m-a lăsat până nu i-am 
promis că-l voi însoţi până în interiorul avionului şi că apoi 
voi rămâne pe pista de aterizaj până când avionul avea să-şi 
ia zborul, într-atât îi era de frică să nu fie din nou arestat şi, 
de astă dată, pentru totdeauna. Mi se părea exagerată teama 
lui, însă, cunoscând oamenii şi locurile i-am promis că voi 
face tot ce mă ruga să fac. Şi aşa s-a întâmplat. Avionul şi-a 
luat zborul şi eu m-am întors la Consulat, oarecum tulburat 
de întâmplare. 

Câţiva ani după aceea, în iulie sau august 1945, mă 
aflam la Roma, de curând eliberat din lagăr, după o lungă 
aventură pe care o voi povesti mai târziu, când, într-o noapte, 
în timp ce dansam cu soţia mea într-un dancing la Roma (nu 
mai ştiam ce să facem ca să dăm crezare faptului că scăpasem 
cu viaţă) cineva m-a bătut pe umăr. Era inginerul Milică 
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ă-ţi mulţumesc. Mi-ai salvat viaţa anul 
a, însă nu erau siguri. Eu 
e. Dacă dumneata nu mă 
ă, ar fi tre- 
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d ” 
În primăvara anului 1943 am primit un ga Se - 
ei, de la Bucureşti, rugându-mă să mă duc s i a 
clini ă pe generalul Tătăranu, rudă cu tata. use Lei 
Zeie Sia fostă clinică particulară, pe lângă oe ae 
Canet, 1 astronomic de la Viena, după mai mu te a 
ri cre din Ţară, pentru că fusese rănit, dar mai wi 
eher? c de bătălia de la Stalingrad, unde coman a 


tizat psihi de c ges 
SCH ee? L-am găsit în pat, cred că r m 
eeng de ce se întâmpla cu el, părea normal, în 


vecină cu indiferența îi acoperea trăsăturile, SEN zë ii 

ă bească, mă întreba tot felul de lucruri în eg E 
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sălbăticie. În plus, după cele ce mi-au povestit atâţia din cei 
ce participaseră la epopeea din Rusia, războiul în Est a tati 
cu totul alt conţinut şi cu totul altă formă decât cel din Vest 
A fost, la început, o ciudată înaintare în stepă, când cette 
de soldaţi ruşi s-au predat armatelor gerrmano-toiniie Uneori 
rezistând frenetic, cum a fost la Odesa şi în Crimeea eg 
parcă încercând să scuture jugul comunist şi să scape odată 
de obsesia sovietică, alteori lăsându-se duşi de un sentiment 
de patriotism lesne de înţeles. Însă niciodată prietenii mei 
care au luptat dincolo de Nistru n-au avut impresia că se află 
într-un spaţiu uman normal. Pagini din cartea lui Ion V. Emi 
et povestind istoria aproape de necrezut, mărturie rile 
d LE kig ic fundat pe omenie, cel al călăraşilor cu 
are A e i porţi către o înţelegere a fenomenului. 
c singura istorie a războiului de la 1941-1944 care 
pătrunde dincolo de suprafața militară sau politică a proble- 
mei, fără să pretindă de altfel niciun fel de atingere metafizi- 
că şi nici măcar socială. Românul, în mod inconştient, fără 
îndoială, împins de felul lui autentic de a fi, în imprejoti 
tragice în care niciun fel de joc sau de teatru em era posibil a 
mers în Rusia ca să integreze acel spațiu la spațiul omeniei 
concept greu de tradus în altă limbă, şi care nu are nimic d i 
face cu drepturile omului. E ceva mult mai profund şi Ge 
ocs, iii foarte subtil al civilizaţiei. Lei spini 
o scenă pe care mi- it- i 
ini Ee a povestit-o sculptorul Puiu Anastase, 
Se afla cu un pluton de soldaţi, pe care el îl comanda în 
calitatea lui de sublocotenent de infanterie, undeva în stepă 
între Bug şi Don. Ajunseseră la o fântână, era dimineaţa Ca l 
tul de devreme, se opriseră ca să se odihnească, să mănân e 
şi să se spele. Abia terminaseră, când apăru un camion m 
trupe SS, care se opri şi el în fața fântânii, coborâră din el 
soldați tineri şi voinici, soarele se ridica pe CS umbra deve- 
nea tot mai strânsă, soldaţii descărcară sezlonguri şi se întin- 
seră care cum putea, la adăpost de soare, după ce îşi luaseră 
micul dejun şi se bărbieriseră. Însă pe un dâmb din apro ia 
v afla o cocioabă nenorocită şi în fața ei o vacă voii 
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ajunsese cu funia la par şi răgea cât o ţineau bojocii, pentru 
că nu-i dădea prin cap să se răsucească în sens invers şi să se 
elibereze de sugrumare. Dimpotrivă. Cu cât se zbătea mai 
tare, cu atât funia o strângea mai mult, aşa încât răgetele ei 
deveniseră insuportabile. Un mujic ieși din cocioabă, deranjat 
din somn, îmbrăcat într-o cămaşă cenuşie, murdar şi neferi- 
cit, se îndreptă către vacă, apoi către un gard de unde smulse 
un par şi începu să dea în bietul animal, pentru că îl sculase 
din somn, în loc să-l despriponească. Unul din soldaţii ger- 
mani, care urmărise scena, se sculă din şezlong, evident con- 
trariat, se îndreptă agale către om şi vacă, scoase liniştit un 
revolver de la brâu, cu un singur foc culcă la pământ pe mu- 
jic, apoi despriponi vaca şi se întoarse la umbră, unde se cul- 
că din nou, în timp ce nimeni dintre ai lui nu spuse un cuvânt. 
Soldaţii români se priveau între ei înmărmuriţi. Asistaseră, 
spunea Puiu Anastase, la o scenă simbolică, dând socoteală 
de felul de a fi al celor două popoare care se înfruntau în ste- 
pa fără sfârşit. Tehnicitatea cu care germanii au dus războiul 
în Rusia, mijloacele foarte sofisticate pe care le-au folosit 
pentru a străbate până la Moscova şi, în acelaşi timp, rigorile 
parcă absurde ale naturii, care au fost prima cauză a înfrânge- 
rii germane, noroaiele, zăpada şi gerul, au dat o notă specială 
acelui conflict. Ruşii i-au putut scoate pe germani din stepă 
numai după ce americanii au distrus industria germană prin 
bombardamente masive şi au furnizat aliatului comunist tot 
ce acesta nu mai poseda: armament, mijloace de transport, 
alimente, îmbrăcăminte. O civilizaţie mai tehnică decât cea 
germană a intervenit în război, abia după 1943 şi, în doi ani, 
a epuizat ultimele puteri de rezistenţă ale unui popor care, 
ştiinţific, era poate mai avansat decât americanii, în special în 
Universităţi, unde se pusese la punct revoluţia cuantică, dar 
fusese depăşit de forța industrială şi tehnică a altui popor oc- 
cidental, fără de a cărui intervenţie s-ar fi ajuns în 1945 la 
altă pace. Nu zic mai bună sau mai rea, ci la cu totul altceva. 
Ghinionul enorm al Rusiei a fost că nici pacea germană n-ar 
fi scos-o din barbarie, din cauza prejudecăţilor rasiste ale re- 
gimului hitlerist, care ar fi transformat stepa într-un spaţiu 
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colonial, şi că nici pacea americană n-a ştiut să o îndrepte pe 
o cale umană, păstrând-o, dimpotrivă, în meticuloasa desfa- 
cere de uman, programată de decenii, în care a instalat-o re- 
gimul comunist. Insist asupra acestui lucru, care nu vrea să 
fie o concluzie, ci o constatare. Războiul însuşi, războiul din 
Est, a avut astfel o desfăşurare foarte specială, care a înfrun- 
tat două lumi şi a fost deci unul din războaiele cele mai tragi- 
ce din istorie, ale cărui urme le purta pe chip generalul 
Tătăranu şi le poartă azi pe suflet întreg poporul român, mai 
mult ca celelalte popoare din Europa răsăriteană. A fost o 
scufundare în orizontul de dincolo de rațiune şi de ordine (o 
rațiune deghizată în ideologie), proces tragic la care a contri- 
buit, din vârful altor prejudecăți născute dintr-o înțelegere 
limitată a realității, poporul american. O putere supertehnică 
a prilejuit victoria unor forțe aproape cu totul separate de 
omenie. Insă cine, afară de noi, înțelege cum trebuie concep- 
tul de omenie? Vreau să spun că o valoare umană esențială 
este pe punctul de a fi consumată în neştire şi epuizată, pen- 
tru că e reprezentată de un popor prea mic, prea asuprit, me- 
reu împiedicat de a impune oamenilor o tehnică de a fi, care 
ar deveni salvatoare pentru toţi. Iată de ce, cred, răspunderea 
românilor în faţa istoriei nescrise, a Istoriei naturale, ca să 
zic aşa, în acelaşi sens pe care-l păstrează noţiunea de Drept 
natural, este imensă şi de ce, în acelaşi timp, conservarea 
românității ca sâmbure sine qua non mi se pare fundamentală 
pentru o posibilă transformare a omului, pentru o posibilă 
salvare umană în viitor. 

Mi-am pierdut încrederea în oameni curând după 1945, 
după Yalta, după ocuparea unei jumătăţi din Europa de forțe- 
le antipodului, după emigrarea în Argentina unde am ajuns la 
concluzia că nu ne vom mai întoarce niciodată, pentru că o 
întoarcere nu mai era posibilă, în sensul că locul însuşi al în- 
toarcerii dispăruse de pe hartă, fusese scufundat într-un infern 
schimbător la față şi la suflet şi, mai ales, după ce am înțeles 
că rolul partidului comunist, ca şi al tuturor celorlalte partide 
supuse aceleiaşi ideologii, era distrugerea poporului român şi 
a popoarelor în general, trecerea lui din esenţă în existenţă, 
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desfacerea lui de Fiinţă. Cred, după atâţia ani de confirmări, 
că e vorba de un genocid, foarte clar organizat, deghizat în 
revoluţie, cuvânt care nu mai spune nimic, făcând parte 
dintr-un proiect nu vital ci mortal, destinat a converti neamu- 
rile în sclavii uniformizate, dezînsuflețite. O experienţă care 
se desfăşoară în Europa centrală şi orientală de la 1944 în- 
coace şi care, utilizându-se alte metode, este aplicată şi în 
Occident, acolo unde partide mişcate de marxism (socialism, 
social-democraţie, uneori democraţiile în sine, liberale, con- 
servatoare, capitaliste în general) macină aceleaşi tradiţii, 
scot la iveală aceeaşi făină, în Est ca şi în Vest, destinată ace- 
leiaşi pâini amare. Genocidul sufletesc se transformă astfel 
într-un proces universal. 

Perspectivele, aşa cum le-au pus în evidență Huxley, 
Orwell, Zamiatin, Jiinger şi alţii, sunt halucinante, însă ceea 
ce mă menţine în speranţă, ca într-o pită oltenească, subțire 
însă caldă şi parfumată, este conştiinţa de-a aparţine unei rea- 
lităţi pe care oamenii, chiar şi cei mai răi, chiar şi cei mişcaţi 
ca nişte marionete de principele acestei lumi, cum îl numea 
lisus Christos, nu sunt decât instrumente, chiar şi în momen- 
tele în care îşi închipuie că se mişcă în libertate. Metapolitica 
se întinde pe deasupra politicii, face parte dintr-un 7hymos 
divin pe care noi nu-l putem cunoaşte cu de-amănuntul, însă 
de ale cărei perspective putem lua cunoştinţă citind Apoca- 
lipsul. Proiectul subsidiar sau clandestin, planul demoniac în 
cadrul căruia România pare că stă să moară, va fi spart într-o 
zi, rupt în bucăţi sângerânde, făcut praf şi pulbere. Nu va ră- 
mâne nimic din şubreda, infama maşinaţie care sfărâmă 
psihisme individuale şi colective, parcă destinată a face să 
încapă pe toţi oamenii în gulaguri barbare sau civilizate, sau 
în clinici psihiatrice fără scăpare. Mă refer nu numai la gula- 
gurile propriu-zise, parţial descrise de Soljeniţîn, dar mai ales 
la fabricile, minele, magazinele, şcolile, Universitățile, teatre- 
le, căminele, apartamentele, străzile, restaurantele, manifesta- 
tiile de stradă, intimidările din ţările în care principele acestei 
lumi încearcă o schimbare, care e de fapt o convertire, o rata- 
tă de la început convertire, pentru că totul va merge până la 

203 


marginea posibilităţii de a fi, pentru a se sparge dintr-o dată 
în mii de fragmente înnebunite şi pestilenţiale. De multe ori, 
de-a lungul unui exil revelator, am avut conştiinţa limpede a 
acestei bătălii universale, pe care aş putea-o numi al treilea 
război mondial care, din punctul de vedere schiţat mai sus, 
este de fapt primul şi ultimul. 
Pot afirma, fireşte, că Roma a fost întâiul meu contact cu 
viața de dincolo de protecţia familiară, contact greu de dus, 
însă nu imposibil, pentru că marea revelaţie de pe scena tea- 
trului universal se afla atunci la primul act, în timp ce la 
Viena le-am trăit pe celelalte trei, în trei ani de sinistră şi 
limpede desfăşurare. Din când în când, în mijlocul rutinei şi a 
activităţilor de fiecare zi, izbucnea o flacără către adevăr, 
iluminându-mă pe dinăuntru şi descoperind fragmente vaste 
către exterior, către destinul însuşi al lumii. Din astfel de 
fragmentare experienţe mi-a fost făcut destinul de la Viena. 
Cadrul era cum nu se putea mai potrivit, pentru că tindea să 
se adune în jurul unui centru de decadenţă, foarte activ încă 
de pe la mijlocul secolului trecut. Mai târziu, în timp ce scri- 
am la Madrid Introducerea mea la literatura secolului al 
XX-lea, am extins marginile conceptului de „spaţiu de la 
Viena” asupra unei întregi literaturi europene centrate pe ob- 
sesia timpului şi pe ideea de decaden şi crepuscul, idee ca- 
re-l obsedase pe Nietzsche şi din care Spengler avea să facă o 
lege de existenţă ciclică în cadrul istoriei universale. Mi-am 
dat seama că nu numai poeţi şi romancieri de la Viena, cum 
erau Rilke, Musil sau Broch, dar şi Kafka, sau chiar şi 
Thomas Mann, Joyce sau Proust, aparţinând altor spaţii naţi- 
onale, lăsaseră în cărţile lor urme de preocupare în legătură 
cu convingerea că omul se afla la un sfârşit nu numai de se- 
col dar şi de ciclu, ca în Buddenbroock sau în neliniştitul 
Joyce, care face din Leopold Bloom un simbol al decadenţei 
occidentale, opus mitului primordial reprezentat de Ulise. La 
Viena am simţit pe străzi şi în parcuri aripa decadenţei, ca şi 
la Mayerling sau pe valea Dunării, sau privind oraşul de pe 
înălțimile de la Kahlenberg sau din interiorul baroc al biseri- 
cilor parcă pregătite pentru o somptuoasă înmormântare co- 
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lectivă. Poate că Franz Joseph şi Elisabeta au fost figurile 
regale cele mai tragice din istoria Europei. Paul Morand, 
într-o carte intitulată La dame blanche des Habsbourgs, po- 
vesteşte moartea deosebit de tristă a ultimului împărat, Carol, 
şi a împărătesei Zita, în umezeala aproape mizerabilă dintr-o 
insulă din Azore, unde s-au dus să consume ultima particulă de 
energie a unei vechi dinastii. La Madeira s-a stins astfel o în- 
cercare de organizare europeană, peste naţiuni, mai blândă ca 
altele, însă nu mai puţin bazată pe nedreptate, concept de ne- 
conceput pentru oamenii din secolul al XX-lea, însă imposibil 
de desțărat din conştiinţa anumitor clanuri politice europene. 

În ziua de 24 august [1944] am aflat că România se des- 
făcuse de Germania, că se alăturase aliaţilor, că ruşii înaintau 
în Moldova, că trupele noastre primiseră ordin să nu mai re- 
ziste şi că declarasem război fostului aliat de ieri. In scurt 
timp ni s-a adus la cunoştinţă că domiciliul obligatoriu avea 
să fie noua noastră formulă de viaţă la Viena şi am rămas 
izolaţi în camera pe care o ocupam într-o pensiune din piaţa 
unde se aflau mormintele imperiale, aproape peste drum de 
hotelul Meissen und Schaden. Am locuit acolo, coborând noap- 
tea sau chiar şi ziua, în adăpostul din pivniţa casei, când sunau 
sirenele de alarmă. Cădeau bombe în apropiere, casa părea că 
tinde să-şi iasă din rădăcini, ca o măsea sub cleştele dentistului, 
afară, când ieşeam, strada era plină de cioburi de sticlă de la 
ferestrele sparte. Ne întorseserăm de curând din Ţară... 

A fost ultima călătorie la surse, ultima oară că am văzut 
Bucureştii, casa de la Bălțați, casa de la Ciocăneşti, în 
Romanați, a soţiei mele, Braşovul, Sinaia, unele rude şi unii 
prieteni, toţi cei de la Meşterul Manole şi de la Gândirea. Era 

ima mea vacanţă acasă. 

Se Într-adevăr, ia la începutul lui august, după două săptă- 
mâni de vacanţă, reveneam cu inima ruptă. La dus trecusem 
printr-o Ungarie peste care avioanele americane şi engleze 
zburau ziua şi noaptea. Ascultam mereu postul de radio de la 
Belgrad, care anunța intrarea şi ieşirea avioanelor de pe teri- 
toriul german, când se apropiau ne ascundeam în vreo pădu- 
re, lucru nu uşor de aflat în pusta cotropită de soare, căutam 
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măcar o umbră de copac, sub care aşteptam să treacă purtăto- 
rii de bombe, în drum către nord-est. Uneori mitraliau maşini 
şi căruţe pe şosele, aruncau bombe în pâlcurile de copaci de 
pe marginea drumurilor. Traficul de trupe era destul de in- 
tens, pentru că nu de mult avusese loc atentatul împotriva lui 
Hitler şi se luau măsuri de tot felul, politice şi militare. Poate 
că dacă atentatul reuşea, războiul s-ar fi terminat altfel, chiar 
şi pentru România. Într-o noapte, înainte de a ajunge la Cluj, 
străbătând Ardealul ocupat, ne-am oprit într-un sat ca să în- 
trebăm ceva, probabil că nu mai găseam drumul în întuneric. 
La lumina slabă a farurilor camuflate au început să se adune 
țărani şi ţărance care ne auziseră vorbind româneşte. Se 
strângeau tot mai aproape, ne înconjurau cu vorbe bune, erau 
atât de emoţionaţi încât parcă stăteau să plângă, nu le venea 
să creadă că cineva se oprise tocmai la ei şi că a doua zi avea 
să ajungă la Bucureşti, capitala patriei pierdute. Am stat cât 
mai îndelung cu ei, apoi, foarte mişcaţi şi noi — era prima da- 
tă că luam contact cu Ţara subjugată — am plecat mai departe. 
La Bucureşti nu mai era nimeni. Alexandru Marcu şi parte 
din Minister fuseseră evacuaţi la Snagov, din cauza bombar- 
damentelor, părinţii se refugiaseră într-un sat pe marginea 
Argeşului, în jos, fratele meu şi cumnata mea (se luaseră în 
decembrie 1943) trăiau în casa de la Bălțați, unde fusese în- 
cartiruit un ofiţer medic german, pe care l-am cunoscut 
atunci, pentru că, abia ajunşi, am plecat să-i vedem pe toţi. 
Întâi la părinţi, în câmpie, cu Argeşul la doi paşi, cu parte din 
casă distrusă de o bombă, care, de Paşte, căzuse tocmai pe 
bucătărie, unde mama abia terminase de pus la dospit cozo- 
nacii, pe care a trebuit să-i arunce, pentru că erau plini de 
cioburi de sticlă. Toată lumea ştia că nu mai e nimic de făcut, 
însă toți sperau şi credeau în steaua României, toţi erau con- 
vinşi că Germania avea să capituleze mai devreme sau mai 
târziu, pentru că nu mai avea cu ce lupta şi că apoi, împreună 
cu aliaţii, germanii liberaţi de naţional-socialism aveau să 
pornească o nouă ofensivă contra Rusiei cu scopul de a pune 
capăt regimului comunist. Chiar şi oamenii politici, chiar şi 
Maniu, erau siguri că ceea ce ne aştepta era o dublă liberare, 
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de germani pe de o parte, de ruşi pe de alta. Cu pis pre 
în minte, românii, mari şi mici, au dus-o până în 1948 şi chiar 
ma dau seama (scriu aceste rânduri la începutul lui iunie 
1986) că lucrul cel mai greu de ajuns în secolul al erg 
este să poţi rămâne liber, să fii un om liber, desfăcut ege 
grupare, de orice partid, de orice fel de mafie mai mult ez 
mai puţin secretă. Mi-am dat seama de această dificultate e 
când eram foarte tânăr, însă pot spune că, în afară de grupări 
literare şi artistice, de Academii de acelaşi fel ţinând de mai 
multe țări, am izbutit să rămân în afara oricărui fel de înregi- 
mentare, deci în afara oricărui fel de sprijin partinic. Tot ce 
am reuşit să realizez, în mai mic sau în mai mare, a fost opera 
teribilei mele înfruntări solitare cu viaţa şi cu societatea. Imi 
dau seama cât e de greu pentru cei mai mulţi din contempo- 
ranii mei să creadă că o astfel de poziţie e posibilă. Zilele 
trecute, de 10 mai, sărbătorind la o biserică din Madrid, cine- 
va m-a luat de o parte şi mi-a spus: — Sunt convins că dum- 
neata faci parte din... (şi a spus numele unei puternice i 
nizaţii internaţionale), pentru că ai rude în Ţară şi = str p - 
tate, pentru că te descurci prin viață mai bine decât a tii. = 
spus că sunt un om liber şi că nu am fost niciodată susținu e 
nimeni, în afară de alți oameni liberi. Nu nu, mi-a răspuns, 
m-am gândit bine, de multă vreme încerc să-ți aflu o definiție 
şi să-ți descopăr secretul şi sunt convins, orice mi-ai spune, 
ă faci B i 
j ges mai oferit niciun fel de argument în favoarea li- 
bertății mele, pentru că mi-am dat seama că discuţia era inuti- 
ID Am simţit dintr-o dată pentru această persoană, pe care 
niciodată n-am preţuit-o prea mult, însă pentru a cărui atitu- 
dine ireproşabilă în exil am avut întotdeauna un fel de me? 
raţie administrativă, nu ştiu cum să-l spun altfel, am simţi 
dintr-o dată pentru el, repet, un nemărginit dispreţ. Era un E 
incapabil să conceapă o existenţă ca a mea, pentru că era fa- 
sonat, fără ştirea lui de altfel, de făgaşul secolului care nu Se? 
admite excepţii. L-am lăsat în plata Domnului — şi nicio ată 
această expresie, care repune în evidenţă Justiția gu 


mi s-a părut mai justă —, şi am plecat. Mi-am adus aminte că 
prima mea alegere în acest sens, dramatică şi conştientă în 
acelaşi timp, a fost intrarea în lagăr, după 23 August 1944, 
când aş fi putut rămâne la Viena şi când am ales cealaltă cale. 
De altfel, aproape toţi funcţionarii români, diplomaţi, consuli, 
personalul de serviciu, tehnicienii care se aflau pe lângă Le- 
gaţii şi Consulate, sau se aflau în Germania în diferite comisii 
tehnice, n-au ezitat să ia calea lagărului, cu toate riscurile 
implicite. Ani de zile după aceea, la astfel de răscruci, am 
purces după chemarea mea interioară, am ales ce era mai di- 
ficil şi mai neplăcut, nu din capriciu existenţial, ci dintr-o 
autentică chemare esenţială, mai mult decât pragmatică sau 
vocaţională psihogenetică. 

Am stat deci în „Hausarrest”, închişi în camera de pensi- 
une de lângă Meissen und Schaden, până la începutul lui oc- 
tombrie, când am fost suiţi într-un tren şi urniţi către Nord. 
Era un tren destul de elegant pentru acele vremuri, ni s-a ser- 
vit chiar şi o masă în vagonul restaurant şi seara am ajuns 
într-o gară necunoscută, la Krummhiibel, în Riesengebierge, 
în sudul Sileziei, la vreo optzeci de kilometri de Breslau şi, 
pe jos, prin pădure, am fost conduşi până la un fost sanatoriu, 
pe o culme, unde am fost încartiruiţi. Fiecare avea camera lui, 
cu baia respectivă, deci începutul părea demn de condiţia 
noastră diplomatică. A doua zi am putut admira din fereastră 
peisajul, cu o vale vastă la picioare, cu munţi împăduriţi îm- 
prejur, încoronați de aurul de toamnă. Dificultăţile au început 
cu masa, care era aşa de precară şi insuficientă, încât în puţi- 
ne săptămâni fiecare a pierdut kilograme, unii, cei graşi, atât 
de mult, încât puteau introduce o pernă între pantalon şi pân- 
tec. A început atunci o ciudată ieşire la suprafaţă, sau poate, 
mai bine zis, o normală înfăţişare. Ascunşi după degetul bu- 
nei stări, închişi până atunci în cochilia funcţionarului sau a 
carierei în care fiecare îşi desfăşura posibilităţile, domesticite 
şi dresate de Universitate şi de şcoală, fiecare se arătase aşa 
cum înfruntarea obişnuită, impresionistă, cu situaţiile exte- 
rioare îl făcea posibil. Acuma, puşi dintr-o dată în faţa unei 
situaţii limită (eram închişi şi înfometați, surghiuniţi şi ame- 
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ninţaţi) apărea chipul adevărat al fiecăruia, pe care nu toți îl 
mai puteau ascunde. Autenticul dizolva improvizația civiliza- 
tă, spoiala diplomatică. Dacă se împărțea într-o zi marmela- 
dă, bătălia pentru un borcănel devenea patetică. Tot aşa se 
lupta pentru o țigară sau pentru un chiştoc. M-am lăsat ime- 
diat de fumat, numai ca să elimin orice fel de cădere într-o 
tentație devenită umilitoare. Dispărea o şuncă dintr-o cameră, 
o slănină sau un pachet de țigări dintr-alta, pentru că unii ve- 
niseră cu adevărate rezerve. Noi formaserăm un grup şi ne 
adunam când într-o cameră când într-alta, ca să stăm de vor- 
bă şi să coacem, pe un fier de călcat întors cu susul în jos, un 
fel de turte făcute din făină şi apă, care ni se păreau nemal- 
pomenit de gustoase, în lumina foamei şi a prieteniei care ne 
lega şi, în acelaşi timp, ne separa de ceilalţi. Cred că îmi aduc 
aminte de fiecare: familia George Lupu (George şi Olga), 
Lucreția Dăscălescu, Mica Mărculescu, Doctorul Cosmu- 
lescu şi doi studenţi care ne însoţiseră, împreună cu alţii, în 
aventura finală: Miro Cusin şi Paulică Constantinescu. Către 
seară, înainte de cină, ne adunam în special în camera 
Lucreţiei, care îşi acoperea valizele cu un şal, astfel încât 
grupul nostru avea să se numească în curând „Şalul negru”, 
nume fără noroc, pentru că delicata, profunda, romantica, 
nefericita Lucreția a murit curând după ce s-a întors la Bucu- 
reşti. Şi la masă eram împreună. 
Începusem un roman, încă de la Viena, Omul din neguri, 
al cărui titlu îl purtam mai demult în intenţii şi al cărui perso- 
nagiu feminin îl descoperisem într-o zi pe un afiş teatral: 
Tiana Moll. Cred că ultima mea întâlnire cu drama pe care 
voiam să o descriu, ca pe un fel de mărturie a timpului, am 
avut-o pe colina de lângă galeria Albertina, de unde am putut 
contempla un peisaj vienez de multe ori trăit, colţul de la 
Herrengasse, clădirea Operei, monumentul lui Mozart, faţada 
cafenelei care purta numele compozitorului şi o vedere piezi- 
şă a Ringului. Era deci o seară de toamnă, fugisem din arest, 
fără ştirea nimănui, pentru că nu aveam voie să ne părăsim 
domiciliul decât cu voia specială a autorităţilor, însă nu putu- 
sem rezista chemării. Intrasem într-o biserică, unde stătusem 
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până la sfârşitul slujbei, într-un fel furat şi îndepărtat de reali- 
tate de serviciul divin spus pe latineşte, mă rugasem pentru 
amândoi în acel început de exil de fapt, suisem apoi până la 
intrarea în Albertina, melancolizat de octombrie care întindea 
pe copaci „spinări de vulpi”, cum spunea poetul Ciurezu 
(„Cum urcă toamna-n munţi spinări de vulpi”). Îmi aduc 
foarte bine aminte de acea despărţire. Îmi luam rămas bun de 
la tot ce fusesem şi de la tot ce avusesem. Poate că în melan- 
colia mea, pe care o credeam numai poetică deşi tristeţea era 
mai profundă, vreau să spun mai legată de presimțţiri decât de 
meditații, mă lăsam furat într-un fel de apa viitorului. Războ- 
iul închidea posibilităţi de întoarcere. Am intrat la pensiune 
mai abătut decât alte dän. A doua zi ştiam că aveam să intrăm 
în lagăr. 


* 


Poate că singura epocă de linişte prin care am trecut, din 
1940 până azi când scriu aceste rânduri, adică timp de aproa- 
pe o jumătate de veac, au fost cele nouă luni petrecute în la- 
gărul de la Krummbhiibel, continuat apoi de cel de la 
Mariapfarr, primul în Silezia, al doilea în Austria. De linişte 
relativă, evident, pentru că tot ce e legat de condiţia umană e 
condamnat la nelinişte, la ceea ce se numeşte într-un cuvânt 
azi devenit epistemologie pură: incertitudine. Am trăit, e 
adevărat, în a doua fază mai mult decât în prima, sub amenin- 
tarea represaliilor şi a agenţilor SS care ne păzeau. Însă con- 
diţia noastră de diplomaţi, cel puţin în principiu, ne punea la 
adăpost de cruzimi. lar liniştea pentru mine însemna, atunci 
ca şi acum, posibilitatea de a fi singur, de a medita, a citi şi a 
scrie. Restul, întotdeauna, m-a interesat la un mod secundar 
sau adiacent. Am tins toată viaţa mea către o izolare care abia 
acuma, de câteva luni, a fost posibilă. Lagărul îmi devine 
deci, în fundul amintirii, un fel de preanunţ al unei stări pe 
care am râvnit-o, însă pe care am obținut-o abia când m-am 
despărţit de Universitate. Pare absurd să vorbeşti de un lagăr 
naţional-socialist pe un ton de nostalgie, însă, în primul rând, 
era vorba de un lagăr pentru diplomaţi, un grup de schimb şi, 
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în al doilea, de viziunea despre un lagăr pe care o avea nu 
atât un diplomat, cât mai ales un scriitor. Punctele de vedere 
erau antipodice. 

Trăiam într-o singurătate absolută, formam un fel colec- 
tivitate demnă de a fi studiată din perspectiva psihologiei de 
grup, pentru că în acea izolare — un fel de microcosmos uman 
supus parcă unui experiment — apăreau fără voia lor la supra- 
faţa socială a lucrurilor toate categoriile umane existente, 
uneori deghizate în alte categorii în viaţa normală. Aici ca- 
muflarea nu mai era posibilă. Apetiturile care sculptează ca- 
racterele, şi pe care le dresăm cum putem mai bine, spărgeau 
limitele şi încadrau imediat pe unul şi pe altul. Atât retragerea 
mea în cartea pe care o scriam sau în cărţile pe care le citeam, 
cât şi „Şalul negru” îmi deveneau imediat necesare. Restul 
persoanelor din lagăr, cei pe care-i descopeream sub aspectul 
lor autentic şi mă dezamăgeau iremediabil, nu mă mai tentau 
ca relaţie umană. Lucram toată dimineaţa în cameră, la Omul 
din neguri, iar după-masă, cu foamea amăgită de o eternă 
combinaţie care evolua între fiert şi crud, de gulii, o dată pe 
săptămână umplute cu ceva care semăna a carne tocată, ie- 
şeam din sanatoriu şi mă plimbam prin păduri. Am avut ac- 
ces atunci la pădurea germană, concept romantic, legat de 
Imperiu şi de Evul Mediu, dar şi de străfundurile teutonice, 
imensitatea ostilă în care se pierduseră legiunile lui Varus, 
aşa cum o descriu în Dumnezeu s-a născut în exil. Păduri 
foarte vechi, de fag şi de stejar, care începeau să alunece în 
auriu din ce în ce mai copt şi mai răscolitor, un auriu îndepăr- 
tat de orice fel de iluzie impresionistă. Îmi aflasem un loc, nu 
departe, într-o poiană care se mărginea cu o râpă, deci care, 
într-o parte, curma pădurea iar în cealaltă sărea peste o stâncă 
înconjurată numai de tăcere şi apoi se lăsa continuată în pro- 
pria ei esenţă peste creştetul copacilor din vale. Un loc miste- 
rios, o piatră ca o masă, de vreo doi metri înălţime, lată de 
vreo trei, acoperită de un muşchi foarte fin, bogat în nuanțe 
de verde, unde mă suiam ca să visez fie la romanul meu, fie 
la un trecut îndepărtat, când aceste locuri serveau probabil 
de templu natural cine ştie cărui trib cu chipuri nordice şi 


211 


obiceiuri barbare. De când am aflat, nu de mult, dintr-o revis- 
tă românească din exil, că a iubi nu e de origine slavă ci vete- 
rogermană, am început să mă apropiu de acele triburi de care 
nu m-am simţit niciodată simpatizant, deşi în istoria noastră 
cavalerii teutoni au avut o influenţă benefică. Poate că primul 
pas către vechii germani l-am schiţat aici, în Spania, atunci 
când am aflat că numele meu, ca şi al tatei, Vintilă, era de 
origine vizigotică. Dar şi asta va fi o poveste pentru alt capi- 
tol. În acea linişte de necrezut, situată parcă în afara războiu- 
lui, petreceam clipe preţioase, pentru că, fără ştirea mea, fă- 
ceau parte din primele încercări de adaptare la exil. Uneori 
îmi închipuiam poiana şi altarul trecând la o altă dimensiune 
şi preoţii păgâni înlocuiţi de preoţi creştini. Simţeam aerul 
pădurii schimbat la suflet, modernizat, îmbunătăţit, vedeam 
aievea credincioşii adunându-se la umbra fagilor parcă buco- 
vineni, modelându-şi psihismul sub influenţa legii celei noi. 
Parfumul subtil al toamnei, variaţia zilnică a culorilor în 
frunzişuri, zgomotele devenind tot mai clare şi mai descifra- 
bile pe măsură ce cădeau frunzele, întregul plastic al pădurii 
aşezat acolo în toată splendoarea lui europeană, parcă sfidând 
orice fel de orografie botanică, mă fascina. Păunaşul codri- 
lor, Mihu Copilu din copilăria mea, se înrudea într-un fel pei- 
sagistic cu acel codru german unde venisem să petrec — cum 
şi până când, nu ştiam, însă incertitudinea putea deveni şi ea 
pasionantă — ultima fază a războiului. Cu timpul, pădurea îmi 
deveni prohibită, din două motive: întâi pentru că începură 
ploile şi frigul, apoi pentru că, de prin decembrie, ne era in- 
terzis să mai părăsim sanatoriul care se transforma astfel 
într-o adevărată închisoare. Timp de aproape o lună, măsura 
nu făcu excepţie decât pentru părinţii care puteau scoate copi- 
ii la aer timp de o oră, înainte de masă. Însă, cu încetul, seve- 
ritatea începu să fie trecută cu vederea, astfel încât, după ce 
munţii şi pădurile se acoperiră de zăpadă, în fiecare du- 
pă-masă îmi puneam skiurile şi porneam mereu către alt deal 
sau vale, coboram nebuneşte pante necunoscute, cădeam 
uneori în gropi nevăzute, mă ridicam râzând, cu gura plină de 
zăpadă; încercam să cunosc locul unde fusesem surghiunit. 
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Frumuseţea era prima lui posibilitatea de definiţie, pe ya 
pra destinului care-l transforma în lagăr. La Paris, în 1 ' 
recitind La montagne magique, am redescoperit în romanu 
lui Thomas Mann peisagiile din Riesengebierge, brazii, = 
pada, puritatea periculoasă. Posibilitatea ontologică de regă- 
sire se înfiripa din întâlnirea dintre brazi Şi zăpadă. e ui 
Ce nu-mi lipseau erau cărţile. Imi aduc aminte în specia 
de primele volume din Jurnalul lui Julien Green, de o Wax 
a Papilor de Ranke şi de Hyperion de Hölderlin, pe on ` 
cercam să-l traduc în româneşte, lucru pe care nu l-am dus la 
capăt pentru că scriam intens la Omul pi tale păi 
încerca să creeze o paralelă între un destin individua ŞI E 
gedia colectivă a războiului, legate toate de experienţele mele 
Me După Crăciun, la începutul lui februarie 1945, am înce- 
put să auzim cum bat tunurile. Ferestrele tremurau şi sac a 
iau noaptea, din ce în ce mai tare, pe măsură ce frontu og 
apropia de noi. Breslau fusese bombardat într-o noapte, pe la 
începutul lui noiembrie, am ieşit în curte şi am privit spe 
colul feeric, aproape carnavalesc, al paraşutelor luminoase 
care cădeau de sus şi luminau ca ziua întreg orizontul, şi SÉ 
ploziile artileriei antiaeriene care căutau avioanele în dâra > 
lumină a reflectoarelor. Zgomotul exploziilor ajungea eer a 
noi. Era o feerie sinistră, care ascundea, în spatele culori! or 
sfârtecând noaptea, spectacolul nevăzut al zidurilor Pi 
al caselor distruse, al cărnii omenești rupte de schije şi pră u- 
şiri. Un oraş întreg, rezultat al unor secole de muncă Şi Ce 
ranţă, cădea dintr-o dată, într-o singură noapte, ia ne sed 
tei. Începeam să înțeleg că ceea ce Teilhard de Chardin i 
să numească „fenomenul uman” nu avea soluţie omenească şi 
să încerc primii paşi către o filosofie care nu putea fi e: a 
to-marginată, nici pasivă, nici deznădăjduită, pentru că eu 
însumi eram, pe de o parte, un homme à l'épée, cum avea să 
mă definească mult mai târziu Frithjof Schuon, E 
unui mesaj genetico-spiritual pe care nu l-am trădat pe Se 
iar, pe de alta, nu aveam loc pentru retrageri în cadru unui 
creştin de a fi. Războiul nu era decât o punere la EN = 


Ni s-a comunicat într-o zi că ruşii se apropie şi că vom fi 
urcați într-un tren, în gara cea mai apropiată şi duşi în altă 
parte, mai către centrul Germaniei. Ne-am adunat după cină 
ca să vedem ce era de făcut. S-a constituit imediat un grup 
demagogic, care era de părere să ne opunem transportului, să 
fim deci lăsaţi pe loc, în aşteptarea trupelor ruseşti care, spu- 
neau apărătorii acestei teze, ne erau aliate şi aveau să ne ducă 
în Ţară. Numai comandorul Ene, un bătrân marinar care fă- 
cea parte din comisia Dunării, şi cu mine, am susţinut o teză 
contrarie. Având în vedere că ne aflam prizonieri ai unui re- 
gim totalitar, susţineam eu, hotărârea noastră nu avea să fie 
ţinută în seamă iar, dacă aveam să rezistăm, cei câţiva SS 
care ne păzeau aveau să ne oblige să ne urcăm în tren, niciun 
fel de rezistenţă din partea noastră nu era posibilă şi totul pu- 
tea chiar să se transforme într-o comedie, mai degrabă decât 
într-o tragedie, pentru că nu vedeam pe nimeni luptând fără 
arme împotriva unor militari înarmaţi. În plus, cine ne garan- 
ta un tratament mai bun din partea unor trupe năvălitoare al 
căror comportament era cunoscut? Într-adevăr, am aflat, după 
aceea, de felul cum ruşii se purtaseră cu diplomaţii germani şi 
italieni care avuseseră nenorocul să le cadă în mână, cu gru- 
pul diplomatic de la Bucureşti cu care noi trebuia să fim 
schimbaţi. Femeile fuseseră violate şi bărbaţii bătuţi la sânge, 
fără niciun motiv, propter imbecillitatem s-ar putea spune, 
pentru că era vorba de o cruzime bazată pe slăbiciunea omu- 
lui necivilizat, care nu ştie să se comporte nici în bine nici în 
rău. Rezistenţa noastră, cu şi mai drept cuvânt, nu avea 
niciun sens. Însă demagogia, cea mai periculoasă antivirtute 
scoasă la iveală în momente de tensiune şi destinată întot- 
deauna a păcăli pe cei proşti dar mulţi şi a fi de folos celor 
puţini şi şmecheri, în război ca şi în politică, ne surâdea pe 
ascuns în acea noapte de discuţie inutilă. Rezultatul a fost că 
nimeni n-a schiţat niciun gest în ziua H, când am fost îndrep- 
taţi către gară. Tunurile continuau să zgâlţâie ferestrele din 
țâţâni. 
Am încărcat parte din avutul nostru pe o sanie de copii, 
nu ştiu de unde agonisită, am legat pe ea două sau trei valize 
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i e A è 
şi am lăsat restul de lucruri în camera e mee Gren 
i ia ni dap ruşi din arma OV. 
avea să vină să le ia nişte so r erer 
î i a care se afla în vale, 
Ne-am îndreptat deci spre gară, ale, e e 
i â e un drum plin de zăpada, 
kilometri. Am mers câteva ore pe a ee 
i Artie. când împingând sania, can t 
mai degrabă o pârtie, can p s erati 
î dându-ne în zăpadă, că 
să nu se ducă de vale, înfun rima că 
i lunecând pe ea când dev pârt 
cea de genunchi, sau a de ri ri 
H Î un cal, deşi era frig şi zap 
îngheţată. Înnăduşeam ca 1 | are i ai 
âi ici „De jur împrejur, peisaju! sii“ 
țâia sub picioare ur d Sek 
â nt, violat câteva zi p e 
dea până departe, alb şi inocent, si poe pda 
:ctice înaintând către Berlin şi Ceho „Ir 
de trupele sovietice inain $ aan 
i fie pătat de sânge, sub ORT, 
multe locuri albul avea să de si e 
i i i t peisaj din Europa ă, 
nte, baionete şi tancuri. Aces 
cr până la Marea Neagră, avea să fie SE ura ee 
i era să afle un - 
Gara era plină de lume, care sp Veit 
mul tren care mai pleca spre Vest. Am fost es Es 
sală de aşteptare unde, într-o henta de ami ëmt 
i inul de îmbarcare. La un mo 
Apoi, am aşteptat ordinu i iri tei pe 
î lefon, cineva s-a îndrepta , U 
început să sune un te k CERN 
i i noi după ce a luat contact cu 
refugiat ca şi noi care, ta 
i torul şi s-a adres 
celui care chemase, a lăsat recep ` te 
pierzem din sală, întrebând: — Herr Ivan? pepe ir 
i imediat: — Noc A 
are un mucalit a răspuns 1m - No ichi 
ër? Ivan nu sosise încă. Acea mulţime peria A 
a avut puterea de a înţelege gluma şi a izbucnit în râs. 
mul râs de pe acele coclauri. wë s 
Am fost înghesuiți, către seară, in vagoane de clasa îi ech 
claie peste grămadă şi trenul s-a pus în a ie i a ve 
i î lit în două paltoane, y 
Am dormit pe culoar, înfofo c ) geniu e 
î iment femeilor şi copiilor. Di 
ca să fac loc în compartimen o mp bi sie 
â i braţele înțepenite. Imi 
când mă trezeam de frig, cu tie ea 
i i i-mi aduceam aminte, în m A 
Mă plimbam pe coridor şi-mi meet 
lator pe de alta, de o glum 
pe de o parte, consolator pe “* i de parca 
i î o nucă? Intrebare gr 
deosebire este între un birjar şi e vert 
iri ărate, însă cea cor 
entru că deosebirile sunt nenumarâff 
at poate să se încălzească lovindu-şi SE 
ini â ta spre stânga, într-un 
mâinile, stânga spre dreapta, dreapta sp a 


caracteristic iernii, însă nuca ba. Era adevărat. Încercam si eu 
gestul birjarului care, în acel moment, mă deosebea de o se şi 
râdeam în noaptea țesută de ţăcănitul roţilor de tren pe şinele 
îngheţate şi ele şi condamnate la nemişcare. Treceam prin gări 
fără lumină, unde se simţea, din goana trenului spaima oame- 
nilor şi a lucrurilor care, în curând, aveau să ic într-o altă 
lume. Uneori ne opream, ne dădeam jos şi, la lumina unor feli- 
nare camuflate, femei din organizațiile SA, sau de la Crucea 
Roşie germană, ne dădeau să bem un fel de zeamă cu gust inde 
finit, caldă şi reînvietoare. De unde mai aveau supă, energie i 
inimă? Nimeni nu ne spunea nimic, însă toți aveau e Dë ija 
unui sfârşit care se ghicea apropiat, dar care nu-i a 
să-şi facă datoria ca şi cum totul s-ar fi desfăşurat în mod nor- 
mal. Cu toate bombardamentele şi cu toată mizeria, lucrurile 
SC înainte în cea mai perfectă ordine. Cum era posibil ca 
Ge piardă războiul? Aveam să găsesc un răspuns ceva 
| A doua sau a treia zi, trenul s-a oprit în gara din Dresda 
Ni s-a dat voie să coborâm ca să vizităm oraşul. Am luat da 
tramvai, toţi cei de la „Şalul Negru” şi ne-am îndreptat către 
centru. Opera, catedrala şi palatul regal, în stilul rococo din 
care le crescuse faima, erau încă acolo, sfidând cruzimea şi 
neînţelegerea, parcă destinate unei lumi de dincolo de SÉ 
meni. Unitatea în frumos era aproape strigătoare la cer. Câte- 
va zile mai târziu nu mai avea să rămână nimic nici din an- 
samblul rococo, nici din oraş. În timp ce ne întorceam la gară 
în acelaşi tramvai, conductorul, ajuns în dreptul meu AP 
răspuns, după ce îi cerusem biletele: — Jawohl, Herr Conmili 
Cum ştia cine sunt? Problemă pentru un parapsiholog. 
i Abia ajunşi în gară, a început să sune alarma. S-a făcut 
întuneric absolut. Aveam într-o parte, pe bancheta de lemn 
pe soția mea şi, drept în faţă, îmi aduc aminte pe pictorul 
Drăguțescu. Nu mai vorbea nimeni, pentru că toţi eram con 
ştienți de pericol. Ne aflam într-o gară, printre trenuri încă i 
cate de soldaţi şi de material de război, nu departe de ei 
Avioanele nu puteau avea alt țel decât gara de la Dresda i 
z uşor de închipuit ce ne aştepta. N-am trecut niciodată a 
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clipe mai intense. Nu pot spune că-mi era frică. Parcă înceta- 
sem de a fi, parcă mă mutasem pe o altă dimensiune, de pe 
care contemplam lumea de jos cu oarecare smintit dispreț. 
Parcă sufletul meu încerca cu disperare să obişnuiască trupul 
cu o schimbare esenţială, fără prejudecăţi nici traumatisme. 
Nu ştiu ce s-a întâmplat cu mine, însă nu-mi era frică. Au 
început să se audă bubuielile de la antiaeriană, destul de tare, 
deci din apropierea gării şi, parcă, nişte explozii îndepărtate, 
însă nimic nu s-a clintit din loc, nici gara nici trenul. După o 
jumătate de oră, sirenele au dat semnalul de dezrobire a sufle- 
telor, au început să se aprindă luminile sfioase în felinarele şi 
în becurile parcă nemâncate şi ele, mulţimea a început să-şi 
facă auzit tumultul, trenul s-a pus în mişcare şi am intrat din 
nou în noaptea necunoscută, fericiţi pentru că, încă o dată, 
scăpaserăm cu viaţă. 

Am poposit în Praga, tot noaptea, unde s-a dat jos o fe- 
meie, ca să nască, am pornit mai departe, nu ne puteam spăla, 
nu mai aveam alimente, ne era frig, copiii plângeau de nedu- 
merire. Ghighi, băiatul Lupilor, repeta fără încetare: — Loco- 
motiva, locomotiva! ÎI luam în braţe şi-i spuneam tot felul de 
istorii, ca să-l scot din obsesie. 

Ajunşi la Viena, patru zile şi patru nopţi după plecarea 
din Krummbhiibel, am fost lăsaţi în libertate, să mergem pe 
unde puteam ca să facem un duş şi să căutăm de mâncare. 
Am lăsat bagajele în tren, care, câteva ore mai târziu avea să 
ne poarte spre alt destin, scop al acelei călătorii, am luat 
tramvaiul şi, din Nordbahnhof, am coborât către centru, la 
pensiunea unde locuiserăm cu câteva luni înainte. Oraşul era 
de nerecunoscut. Case bombardate, printre ele Opera, lume 
înfrigurată şi parcă solitară, ca şi cum se tăiase legătura între 
semeni, fie din cauza bombelor, fie din cauza regimului sau a 

lipsurilor, în magazine, din puţinul rămas în toamnă, nu se 
mai vedea nici urmă de nimic. Prietenul Vache Stăncescu, 
care locuia încă la pensiune ca să poată avea grijă de românii 
rămaşi sau rătăciţi prin Viena, aproape că nu m-a recunoscut, 
ascuns după barba pe care mi-o lăsasem în lagăr. Am făcut 
duş, am înfulecat ceva în grabă (la restaurante, ne spunea, 
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tacâmurile erau legate de masă ca să nu le fure clienţii) şi 
ne-am îndreptat din nou spre gară. Mizeria atingea dimensiu- 
nile spaimei, deoarece ruşii nu erau departe şi tot ce era rău 
pentru oameni creştea pe măsură ce se apropiau cămătarii de 
suflete. Abia mai târziu, după ce am început să mă apropii de 
misterele poeziei lui Ezra Pound, am înţeles pe de-a-ntregul 
ce însemna „uzura”, despre care poetul american scrisese un 
poem, rezumând într-un cuvânt secretul marii mizerii sufle- 
teşti a secolului, un poem tot atât de important ca şi versurile 
lui Eliot care puneau să trăiască într-un Waste Land, într-un 
peisaj pustiu, omul pustiu, the hollow Man, care făcea posibi- 
le „timpurile nemiloase” anunţate de Hölderlin. Atât capita- 
lismul cât şi comunismul, totalitarismele împreunate într-o 
colegială intenţie de distrugere a omului, duceau la această 
privatizare a colectivului care punea pe feţe — şi avea să mai 
pună până azi, poate că şi până mâine — masca teribilă a dis- 
perării fără leac. Totul descindea, cum aveam să deduc ani 
după aceea, dintr-o falsă situare a omului față de religios. 
Dintr-o trădare a spiritului, care avusese loc cândva, atunci 
când se căzuse în al doilea păcat, care nu mai putea fi origi- 
nar, însă îi semăna în continuare, îi era moştenitor, constitu- 
ind un fel de tradiţie umană a trădării care nu ştiu unde va 
duce. Îmi dau seama acuma cât de profundă este legătura în- 
tre Apocalips şi timpul pe care-l trăiam atunci şi pe care abia 
acum îl pot descifra, pe măsură ce scriu aceste memorii; cât 
de esenţială şi cât de unică este posibilitatea de a ne înţelege 
nu prin ideologii şi nici chiar prin filosofii, ci prin apropierea 
imediată, adică lipsită de intermediari, dintre ceea ce ni se 
întâmplă şi cheia evanghelică a lucrurilor. 

Am reluat deci drumul în plină noapte şi multe ore după 
aceea am ajuns la Klagenfurt, unde, în gară, ni s-a dat un fel 
de supă de mălai, destul de gustoasă şi apoi am fost îmbarcaţi 
în alt tren, mai mititel, pe o linie mai îngustă şi îndreptaţi că- 
tre Tamsweg, de unde, pe jos, am fost conduşi către un sat în 
munţi, Mariapfarr, unde aveam să rămânem până la spartul 
târgului. Într-o margine a satului, cu nişte munţi foarte spec- 
taculoşi la orizont, însă de sinistră rezonanță pentru noi 
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(Totes Gebirge), am fost încartiruiţi în localul a ar 
i ii şi ii eram noi, am Io 
Cei căsătoriţi şi fără copii, cum n i 
într-o fostă sală de clasă, cu paturi suprapuse — S Boch Se 
i buia să ne serveasc x 
ele era un sac de paie care tre de pe 
i î i şi i într-alta, cei burlaci în cea ma 
cei însuraţi şi cu copii într-alta, soba 
i â ârci satului, unde ni se 
dintre ele. Mâncam la cârciuma : 
fiecare zi aproape acelaşi fel, o supă caldă şi ie eege 
joci şi ini nate cu un sos : 
bojoci şi inimă de vacă asezo pic eri 
i ăţel de o lună, aşa cu 
avea un vag miros de bot de căţel d E 
î inti când mă jucam cu căţeii, 
măsese în amintire de pe vremuri, cât eg Gm 
i ii îsi schimbau acest fel, car 
Aldeşti sau la Izvoare. Unii îşi schimbau aces 
Cen „Boisch!”, pe trei ţigări. Viţioşii se întâlneau undeva 
lacomii. Gs 
o Unii din noi, descurcăreţii dintotdeauna, au reuşit să 
mute la ţărani, în sat, unde dormeau rai. peria bg a 
i ină sau cartofi Der, alţii 
mente neprețuite, ca slănină CH E 
iţii pri le din jur, unde schimbau p 
expediţii prin ferme big te 
i i tofe, pantofi, ceai sau 
ultimele resturi de rezerve, ştoic, | f 
tul, pădurile, munții erau acoperiți eg gg en, mea 
trazicere la tot ce s 
tă, neumană, un fel de contr ce $ eg 
lume. În fiecare zi, după-amiaza, aveam eeng să e Gg 
î i n drum îngust de un - 
băm între şcoală şi pădure, pe u n Legea d 
â Intelectualii satului au 
dea către vale până departe. ieri 
i i ade des Roumains , 
imediat acel drum „La promen Ro Sg 
i des Anglais” de la Nissa. 
aluzie la celebra „Promenade i j \ d 
mă instalam dimineaţa, după Se dë eg 
î i din cârciumă, des A 
bancă în faţa mesei din cârciumă, abia 
i i de mă sculam numai ca să DICH 
tiroleză sau elveţiană, de un ulam | iai 
i lie de pâine înfiptă într-o 
la focul din soba de fier o fe d Eur 
; ci iam până la ora prânzului $ 
tă; citeam acolo sau scriar pi ie pg ata 
Jeiaşi activităţi. Fo 
ă-masă ca să mă dedic aceleia i 
ci desfăcut din „Şalul negru” şi ne citeam versuri sau dë 
team de vorbă despre artă, religie sau literatură. ei 
i i iterară în exil ministrul de > 
din acea nouă societate lite > goana 
i, pi cântăreața Suzi Djuvara $ 
Zaborovski, pictorul Drăguțescu, Se ée 
i i i multe poeme, unul din ele 
mine. Am scris acolo mai multe p 
Se s ilustrat într-o zi de peniţa lui Drăguțescu, care era un 
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mare desenator. În timp ce la Krummhiibel puteam organiza 
şezători literare şi conferinţe în sufrageria unde încăpeam cu 
toţii, sau redactam reviste într-un singur exemplar, care se 
chemau fie Gulia, ca omagiu zarzavatului din care ne ţineam 
zilele, fie Ananasul, scos de un alt grup, într-un sens de ridi- 
culizare a celor de la biata Gulie (cineva făcuse următoarele 
versuri: „Ana nasul şi-l băga unde oala nu-i fierbea”, având 
în vedere bârfelile care apăreau în revista rivală), aici la 
Mariapfarr nu aveam nici loc pentru toate aceste activităţi şi 
nici chef. Ne era foame. 

Totuşi viaţa se desfăşura pe dimensiuni variate, nu izbu- 
tea să devină monotonă, nu numai pentru că teama de moarte, 
amenințările de tot felul, lipsa de alimente şi de confort con- 
stituiau prin ele însele îndeletniciri pasionante în jurul unor 
sentimente elementare, deci esenţiale, dar şi pentru că fiecare 
se încadra într-o societate deosebită, fiecare adaptată la felul 
lui de a fi. Cei cu înclinații artistice formau grupul nostru, cei 
care jucau bridge se adunau ceasuri întregi în jurul jocului de 
cărţi, şahiştii sau pockeriştii la fel, politicienii Gau firul în 
şapte pe spinarea sensibilă a sfârşitului de lume, studenţii 
alergau după carne şi brânză prin sate şi ferme, iar familiile 
cu copii trăiau exclusiv adunate în jurul vetrei invizibile dar 
puternic ancorate în sânge, deveneau chiar insuportabili cu 
grija lor fără odihnă dedicată urmaşilor urlători, bolnavi, vor- 
băreţi, înfometați, însetaţi, mucoşi, guturăiaţi care, ca puii de 
rândunică, stăteau toată ziua cu gurile căscate către o hrană 
problematică. Totuşi, când îmi aduc aminte, acei părinţi îmi 
apar astăzi ca un fel de persoane modelice dedicate numai şi 

numai acelor fiinţe care nu ştiau nici de război nici de priva- 
Hunt şi creşteau, peste cotidian, către viitoarea lor misiune 
generaţională. Zi şi noapte acei părinţi, parcă hipnotizaţi, nu 
ştiau decât de existenţa diurnă şi nocturnă a copiilor. Se miş- 
cau ca nişte zombis duşi de o mână nevăzută, care era, în 
fond, mâna destinului, zgârcită şi generoasă, care-i ţinea 
lipiţi de cel mai frumos altruism de a fi, dedicat familiarei 
străinătăţi a propriului lor viitor: sângele lor de dincolo de 
fiinţă. 
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S-au întâmplat multe în foarte scurt timp: a fost a si 
dată Dresda şi distrusă, în modul cel mai cretin şi mai eet 
apoi au căzut Budapesta, Praga Şi Viena, a murit er in să 
Roosevelt. Rezistenţa germană trebuia să se reducă o un F o 
trat în care intra şi lagărul nostru. Deşi situaţia era ispo ée 
pentru guvernul de la Berlin, tot ne mai e let g 
ferării noastre, nu peste front, operaţie ee nice na 

in Gö î i trebuia să fim schi 
rin Göteborg, în Suedia, unde trel schin 
ës germani făcuţi prizonieri la Bucureşti. Imi Jayi 
planul să alegem libertatea în Suedia, să a iri i e o 
i i i în Canada, unde av - 
i apoi să cerem emigrarea în ' A 
=k să pe fac paznic de păduri, instalat într-un Sei? 
supraveghea zeci de kilometri pătraţi şi ci cina emt 
ij ii mi | cel mai bun pen - 
mijlocul naturii mi se părea locu ma J 
e Însă schimbul nu s-a putut face niciodată, pentru că a 
se mutase mai demult din normal în anormal, ca e Ce g 
nesimţită din condiţia de entropie în EE Sa i 
i i legi itaţiei, nu numa 
că nu mai eram supuşi legilor gravitație : 
nu mai cântăream decât cincizeci de P ec şi sec 
ă iții itice-spirituale se schimbaseră intr- 
că condițiile geo-politice-spiri i ` ëng 
încât nici -ai viitorul nu mai aveau chip, evada 
încât nici prezentul, nici viitorul nu d weg 
ră din spaţiu-timp, ceea ce dădea Ce pi a > SE 
i, Si fel de aur boga 
cutului, singura valoare certă, un ; a n lil 
greutate, între grațiile simbolice şi tangibile ale unui câmp de 
iar şi di tic. 
concentrare, fie chiar şi diplomatic. l 
Din cele aproape două luni de iarnă petrecute "e 
Mariapfarr mi-au rămas în special înscrise în op ani 3 
i i â tă plecați din ospătăria satului, 
lungi de după cină, când, oda Ke gi? 
î : ne instalam cu toţii în vasta buc 
ne întorceam la şcoală şi ne ins i D 
rie de la subsol, unde puteam face focul şi unde ei ks 
â ă-şi astâmpere foamea cronic 
pregătea câte ceva ca să-i i porii 
i di A o bucăţică de slănină, 
eram supuşi din octombrie: care ti éi 
papă de făină pentru copii, un rest de pâine pe eg ue 
i frecau cu un rest de slan 
un rest de margarină sau o i t sadi 
ită â i atz, o infuzie de buruieni. 
tocită decât o pingea, O cafea ersatz, o i 
Stăteam de vorbă în jurul imensei maşini de gătit ia în 
mai cald decât în restul şcolii şi unde noi doi nu a ECH 


niciodată nimic de mâncare pentru că nu aveam niciodată 
NIMIC, nu traficam cu nimeni, nu ştiam ce să facem ca să ne 
descurcăm, nu aveam niciun fel de relaţii nici cu ţăranii nici 
cu paznicii, trăiam într-un fel de disidenţă totală, care impli- 
ca, evident, o fericire ciudată, făcută din lipsa da ainda 
față de evenimente a căror greutate cădea în spinarea celor ce 
făceau războiul, într-o parte şi în cealaltă, și dintr-o nemai- 
pomenit de mare încredere în viitor, strict legat de iubirea 
care nu ne-a părăsit niciodată, nici chiar atunci când lipsa de 
hrană din lagăr devenise lipsă de bani, în timpul de Gei care 
a urmat. In acest sens, viaţa noastră împreună a coincis cu u 
nivel interior, situat la amândoi pe aceeaşi înălțime, şi care n 
inregistra nici ani, nici griji. Amorul insularitate s-ar utea 
numi, o insularitate crono-topică, din care şi acuma ac 
ma Şi care ne-a ferit de contaminări de tot felul, chiar şi de 
nfama frecare de timp, într-o măsură greu de definit şi de 
calculat, însă pe care sper să o pot lămuri cu încetul ed 
sură ce, de-a lungul acestor pagini, voi reuşi să mă apro ii d 
mine insumi, de mine înşine. gr 
sw äere cam o dată pe săptămână, făceam baie într-o ca- 
in su sol, o cadă de ciment atât de rece încât puneam pe 
fund doi butuci de lemn, ne sprijineam pe coaja de stejar ei 
pră şi plină de aşchii care ne intrau în talpă, în timp Se So? 
lalt turna apa caldă dintr-o oală. Un duş dureros însă Greg 
pentru că incepuseră să apară păduchi albi, care ne-au um lut 
de groază, intr-atâta încât toată ziua ne spălam, femeile cal 
cau rufele şi hainele, izolasem copiii într-o cameră din fu d 
de unde părinţii îi scoteau la plimbare pe fereastră ca să i 
aibă niciun contact cu lumea celor mari. Atât de severă a fost 
geg etapă de profilaxie, încât păduchii au dispărut fără 
Alteori, înainte de asfinţit, mă duceam singur pe „prome- 
nade des Roumains”, până unde începea pădurea. Acolo sub 
un brad, al cărui trunchi era înconjurat de o bancă în Gera 
intâmplase un fel de miracol: se spunea că veneau să sus Ce 
să-şi susure cuvinte de amor la ureche, să se iubească în tu 
GC perechile de îndrăgostiţi clandestini, din sat şi din lagăr 


Căldura era atât de puternică încât topise zăpada din jurul 
copacului, aşa încât, în timp ce bradul era acoperit de o căciu- 
lă de zăpadă şi de jur împrejur era înconjurat de albeaţa ier- 
nii, atât banca de lemn cât şi o rotunjime de jur împrejur se 
aflau limpezi, fără urmă de zăpadă, un cerc magic ferit de 
rigorile anotimpului, păstrat fără semn de atingere cu elemen- 
tele trecătoare de focul care pornea din inimile îndrăgostiți- 
lor. Cel puţin aşa îl vedeam eu. 

Când primăvara a topit zăpezile, când, prin aprilie şi mai, 
pădurea devenise o luptă între verde şi azur, mă întindeam pe 
spate, în iarba proaspătă de lângă arborele îndrăgostiţilor, şi 
priveam cerul în mişcare, unde nori izolaţi, călătorind peste 
creste, îmi dădeau iluzia unui perpetuum mobile ceresc de la 
care nu-mi puteam desprinde ochii. Aproape în fiecare zi no- 
rii erau înlocuiţi de avioane, grupuri infinite de bombardiere, 
ca nişte cruci minuscule care treceau către nord, venind de pe 
aeroporturile din Italia, aducătoare de moarte. Mi se păreau o 
contradicţie vizibilă în termeni, nişte cruci ucigătoare, încăr- 
cate de adânci simboluri. Aflasem de la radio — un aparat as- 
cuns sub perne în dormitorul burlacilor şi unde, prin radio 
Londra, urmăream cursul rapid al evenimentelor — cum fuse- 
se ucis Mussolini în nordul Italiei şi apoi cum trupul lui şi al 
Claretei Petacci fuseseră spânzurate cu capul în jos în piața 
Loreto din Milano, sfârtecate şi batjocorite de mulţimea cea 
mai josnică a secolului, egală în mişelie mulțimilor din alte 
timpuri, când hoarde romane judecau pe papa Formoso şi 

când îi puneau pe tron cadavrul, după ce îl dezgropaseră, 
când îl târau pe străzi, până la Tibru, şi-i aruncau resturile în 
apă. Istoria e plină de astfel de blestemăţii, însă evenimente 
asemănătoare au marcat cu atâta forţă şi insistenţă secolul al 
XX-lea încât îi definesc substanţa mai bine decât progresul 
ştiinţei şi decât drepturile omului. Nici Franţa, nici Rusia, ţări 
duse de apa revoluţiei către cele mai teribile ţărmuri locuite 
de monştrii cei mai înspăimântători, reprezentanţi ai sălbăti- 
ciei şi ai crimelor politice cele mai nejustificate, n-au produs 
o scenă atât de neverosimilă şi de primitivă ca spânzurătoarea 
şi blestemăţia rituală din Piaţa Loreto de la Milano. A trecut 
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mult timp de atunci şi atât asasinarea lui Mussolini şi a iubi- 
tei lui, la nord de Como, cât şi oribila lor mutilare şi batjoco- 
rire post mortem continuă să mă obsedeze, ca şi cum aş fi 
luat parte, ca şi cum aş fi fost vinovat ca om, ca făcând parte 
din speța capabilă de astfel de înjosire. De altfel, atât în Italia, 
cât şi în Franţa şi în Belgia, au avut loc imediat după război 
scene tot atât de îngrozitoare ca şi cele din mijlocul însuşi al 
războiului, aşa cum vom vedea mai departe. Poate ar fi mai 
bine să nu mi le mai aduc aminte, însă, în acelaşi timp, de ce 
să le uit, de ce să le dau uitării altora, când sunt ale noastre, 
fac parte dintr-o vinovăţie colectivă, esenţială, de drept natu- 
ral şi nu de drept pozitiv? Când ne vom vindeca de astfel de 
culpe poate că vom înainta un centimetru pe drumul progre- 
sului. Până atunci nicio proclamaţie, niciun manifest, nicio 
Constituţie nu vor fi capabile să ne scoată din mlaştina de 
sânge în care, peste vorbe goale şi demagogii, ne place să ne 
bălăcim. 

Ţin să reafirm: moartea lui Mussolini şi felul absolut 
barbar în care populaţia milaneză, după două decenii de ado- 
raţie şi slugărnicie în faţa dictatorului, i-a mutilat cadavrul, 
într-un act sacrileg fără pereche în istoria modernă, îmi fac 
rău şi acuma, după atâţia ani. Felul în care e azi catalogat 
drept fascist oricine nu e comunist mi se pare tot atât de înjo- 
sitor ca şi crima demagogică din Piaţa Loreto. Nu e nevoie să 
fii fascist, ci om pur şi simplu, ca astfel de spectacole să te 
zguduie şi să nu-ţi mai iasă din minte. Asistasem la mici acte 
demagogice de tot felul, în România dinainte de război; viaţa 
politică a Franţei dintre 1930 şi 1939 nu a fost nici ea decât o 
lungă înşiruire de acte demagogice, care au culminat cu 
1940, atitudinea însăşi a Angliei în faţa frontierelor Româ- 
niei, ca şi politica dusă de Londra imediat după război, 
abandonând Polonia în felul cel mai laş şi mai iremediabil 
pentru bietul popor polonez, n-a fost etic mai strălucită, 
însă nimic, niciodată, n-a egalat în spectacol demagogic 
ultim, în introducere la Apocalips, scena din Piaţa Loreto. 
Un fel de poartă prin care omenirea a intrat în epoca cea 
mai falsă şi mai sinistră din istorie. Lasciate ogni speranza 
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voi ch'entrate*? stătea scris pe cerul de deasupra oraşului, 
însă nimeni n-a văzut literele de foc care anunțau sfârşitul 
unei epoci şi începutul alteia. De fapt poarta se deschisese în 
rd aprilie, într-o după-masă, primarul ne-a comunicat oi 
ne prezentăm ca să primim raţiunea de cafea. Ni s-a Sec? 
la fiecare câte un pacheţel cu cincizeci de grame de cafea 
boabe. Germania cădea sub bombe şi invazii, Hitler îşi dădea 
sufletul în Berlinul asediat, populaţia aproape că nu mai avea 
de mâncare, însă nouă, inamici ai Reichului şi prizonieri, r 
se împărțea cafeaua regulamentară, ca şi cum nimic nu eech i 
întâmplat. Au apărut apoi nişte camioane care transpo. R 
aparatele şi personalul de la Radio Belgrad în limba re A 
care transmisese în ultimii ani şi continua să transmită me o- 
dia, devenită celebră în lumea întreagă, „Lily Marlen”, pe 
care, până la ultima suflare a Germaniei învinse, aveam ar 
auzim în fiecare zi. Apoi, într-o dimineaţă, am fost treziţi e 
un zgomot ciudat, care umplea valea. Prin fundul ei, de-a 
lungul râului, se scurgea către Nord un puhoi de oaste, cu 
tancuri, camioane şi tunuri. Era corpul de armată din lugos- 
lavia care mergea să întărească ultimele poziţii de sep 
unde, pe harta inutilă a rezistenţei fără scop. SE gg 
spre seară, zgomotul a încetat, ne-am repezit de vale S ag 
dem ce se întâmplase. Pe întreaga luncă, de o parte Şi de a 
a râului de munte, zăceau cadavrele maşinii de război, ca 
într-o poveste de necrezut. Tancuri şi camioane abandonate 
pe marginea drumului, pe malul apei, în momentul în care se 
terminase benzina, lăzi de alimente stricate, hălci de carne, 
cutii de conserve, tunuri antitanc, bombe de tot felul, Sie? 
ere, căşti, automobile mari şi mici, peste care plutea stolu = 
corbi al țăranilor din împrejurimi, care prădau motoarele, 
smulgeau roțile de cauciuc, deschideau lăzile, plecau Se 
ratele de precizie, cu sticlele de tot felul, cu hainele e E 
pretutindeni într-o dezordine de panică şi delăsare. Mulţi 


33 Lăsaţi orice speranță voi cei care intraţi aici (limba italiană) — în 
Infernul, de Dante, inscripţie deasupra porţilor Infernului. 
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copaci fuseseră smulşi din rădăcini de tancurile care-şi des- 
chideau drum către următoarea etapă a fugii, astfel încât pă- 
durea părea şi ea o invalidă de război, o ruptură aproape E 
gerândă în carnea primăverii. M-am oprit în fața unui vraf de 
hârtii aruncate în iarbă. Am scos dintre ele un caiet plin de 
poezii. De ce, de cine fuseseră scrise şi aruncate acolo? 

La întoarcere, printre primele case ale satului ne-am în- 
crucişat drumul cu Ruppert, SS-ul care ne păzea Mi s-a adr 
sat ei pe un ton ameninţător: l a 

— Herr Horia i D 
Deeg , eşti duşmanul nostru. Am să te omor îna- 

| Timp de câteva minute continuă să mă amenințe, cu o 
violenţă din ce în ce mai grăbită. Eu mă uitam la el fără să-i 
răspund şi asta îl scotea din sărite. Luasem de la început hoti- 
rârea să nu am niciun fel de contact, nici măcar verbal, cu cei 
care ne înconjurau, deveniți „duşmani”. Nu era viia mea 
însă credeam că aceasta era atitudinea cea mai potrivită în 
astfel de împrejurări. N-aveam de fapt niciun fel de duşmănie 
sie dei en însă cum era să stau de vorbă şi să fumez îm- 

ă cu nişte oameni i mei 
aey E z i cu care ai mei se luptau pe un front de 

p Cum era logic, guvernul german avea printre noi oame- 
nii lui şi ştiam cine sunt; mai puțin logic mi se părea ca cine- 
va, o persoană determinată, să accepte un astfel de rol. Erau 
uşor de descoperit. Alții, majoritatea, erau dispuşi la orice 
compromis, de frică, sau din dorința de a avea avantaje, cât 
pe Foarte puțini înțelegeau să ducă războiul 
ei h intre) oeh de la sfârşitul războiului, până la ulti- 

l Amenințările au luat sfârşit, eu n-am încetat o clipă să-l 
privesc în ochi, fără să scot o vorbă. Ne-am întors spatele 
unul altuia, la un sfârşit de frază. Din acea zi dormeam a: un 

retevei sub pernă şi-mi aflasem un loc în pădure unde să mă 
ascund. Dacă regiunea avea să fie ocupată de ruşi, plănuiam 
o evadare către Italia, peste munţi, cu un grup de studenţi 
hotărâți să mă apere dacă Ruppert era dispus să-şi ţină cuvân- 
rd Unul din tineri poseda un revolver, cumpărat, pe cine ştie 


ce bunătate prohibită, de la nişte prizonieri francezi din apro- 
piere. Pentru că, dincolo de faţa vizibilă a lucrurilor, o viaţă 
ascunsă începuse să se dezvolte, încă de la Krummhiibel, le- 
gată în special de spiritul de aventură şi risc al studenţilor 
care ne acompaniau şi care formau la Viena gruparea Româ- 
niei June, fundată în secolul trecut şi din care şi Eminescu 
făcuse parte. Umblau pretutindeni, din sat în sat, după mân- 
care. Erau tot timpul hămesiţi şi n-aveau deci nicio clipă de 
odihnă. Stabiliseră legături cu un lagăr de prizonieri francezi 
din apropiere, ocroteau şi ascundeau împreună cu aceştia pe 
fugarii englezi, scăpaţi din cine ştie ce alt lagăr, dacă aveau 
până şi un revolver e uşor de înţeles până unde le ajungeau 
abilităţile. N-am pus planul în aplicare, pentru că războiul s-a 
terminat în mai şi Ruppert a fost condamnat la moarte pentru 
grozăviile pe care le făcuse în Polonia. 

Într-o noapte, cerul s-a umplut de focuri de artificii, 
undeva către nord-vest. Apoi au aterizat câteva avioane pe 
care le distingeam destul de clar la lumina exploziilor fee- 
rice care schitau forme din întuneric, contururi de munţi, 
culmi de păduri, turnurile unui castel. Am aflat imediat, 
datorită serviciilor de informaţie de care dispuneam, că ma- 
reşalul Göring se refugiase într-un castel, la zece kilometri 
de noi, unde, înconjurat de trupe SS, avea să reziste până la 
capăt. Veste nu prea favorabilă pentru noi, deoarece valea 
devenea zonă de război şi satul nostru putea fi bombardat, 
în timp ce un lagăr plin de diplomaţi români nu avea să se 
bucure de simpatia noilor stăpâni ai locurilor. Nu s-a în- 
tâmplat însă nimic. Aliaţii înaintau către noi din toate părți- 
le. Eu îmi vedeam de treabă, gata de evadare, dacă era ne- 
voie, citeam trei cărţi pe săptămână, adunam urzici proas- 
pete pe sub garduri şi seara le transformam în supă, sau mă 
plimbam prin pădure, mă întindeam pe spate în iarba par- 
fumată şi mă uitam la curgerea norilor sau la trecerea 
avioanelor de bombardament, spectacol devenit monoton Şi 
plicticos. Mă gândeam la scurtul meu trecut şi la tot ce pu- 
tea să mi se întâmple de atunci încolo. Parcă ajunsesem la 

sfârşitul unei prea lungi vacanțe mari. 
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Cred că vestea sfârşitului am avut-o prin radio, în noaptea 
de 5 mai. Câteva zile după aceea, am aflat că trupe ruseşti se 
îndreaptă către noi dinspre Est şi Armata a VIII-a britanică din- 
spre Sud. Ocuparea satului de către ruşi a fost evitată în felul 
următor: în spitalul din Tamsweg se afla internat de câteva zile 
ministrul Stănescu, şeful grupului nostru, ultimul consul gene- 
ral al României la Viena. Se intoxicase cu sardele şi, cum nu 
aveam medicamente, fusese dus imediat în târgul din apropiere. 
Într-o zi veni să-l viziteze o delegaţie în cap cu primarul 
rugându-l, în numele tuturor cetăţenilor, să se pună în legătură 
cu generalul englez care înainta spre noi şi să-i ceară să ocupe 
el regiunea care, altfel, urma să cadă pradă ruşilor. Nu ştiu cum 
s-a făcut legătura, însă generalul a trimis imediat o coloană de 
tancuri care a ocupat valea întreagă, unde se aflau atât 
Tamsweg cât şi Mariapfarr. O manifestaţie de simpatie s-a pro- 
dus imediat din partea populaţiei recunoscătoare, care s-a adu- 
nat în faţa spitalului, Mişu Stănescu a trebuit să iasă în balcon 
ca să salute emoţionat. Românii îi scăpaseră pe austrieci de în- 
cercarea unei ocupaţii sovietice. Fapt unic în istorie. O zi după 
aceea, câteva jeepuri au apărut în faţa şcolii, au coborât câţiva 
ofiţeri englezi, au luat contact cu noi, ne-au promis alimente şi, 
într-adevăr, la şase seara, aşa cum promiseseră, o camionetă a 
frânat în faţa uşii şi a descărcat cutii de conserve uruguaiene, de 
carne, ceai, lapte în pulbere, biscuiţi, ţigări, marmeladă, tot felul 
de lucruri cărora aproape că le uitasem gustul. Englezii erau 
mici de stat şi mai degrabă bruni, am aflat că făceau parte 
dintr-un regiment din Ţara Galilor, celți deci, aproape rude cu 
noi. Câteva zile după sosirea lor, ne-au provocat la un meci de 
fotbal. Am improvizat o echipă, al cărui căpitan am fost ales eu. 
N-aveam nici echipament, nici antrenament, am schimbat bu- 
chete de flori, culese din pădure, cu căpitanul echipei engleze, 
din care făceau parte doi jucători internaţionali, aşa încât în- 
frângerea noastră cu 9 la 1 o putem socoti destul de onorabilă. 
Eram atât de slab şi de vlăguit, încât după zece minute de joc 
stăteam să-mi dau sufletul şi mai mult nimeream pământul de- 
cât mingea. Ne aşteptam la un banchet după meci, însă a trebuit 
să ne punem pofta în cui. A doua sau a treia zi, o echipă ger- 
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mană, formată din prizonieri de prin împrejurimi, a bătut ace- 
i ipă engleză care jucase CH nol. 
piu So e? SE şi de unde, studenții au găsit sau au Ce 
un porc pe care, pe întuneric, l-au adus în bucătăria de et? eg 
şi ne-au invitat şi pe noi la ospăț. Apoi au fost ridicaţi co abora- 
torii de la Radio Belgrad, în timp ce „Lily Marlen” făcea e 
sune văile, pentru ultima oară. Erau toţi foarte tineri, băieţi şi 
fete, care dispăreau în nişte camioane militare. N-am ştiut ees 
odată care le-a fost soarta. Apoi, vestea zdrobitoare: op ep 
fim duşi în Italia. Zic zdrobitoare, pentru mine, pentru ër Ae } 
căzut la pat cu febră destul de mare, fără să am nimic. Se 
bolnăvisem de emoție. Reîntoarcerea în Italia era tot ce Lee 
mai neaşteptat şi mai glorios. Acea febră fără cauză a fost e z 
ma mea întâlnire cu medicina psiho-somatică. O cauză psihic 
producea un efect trupesc, măsurabil cu termometrul. i 
Ieşirea din lagăr însemna intrarea in Je d 2 
pă-războiului. Primul pas rupea cu un trecut istoric. De ii 
ceea ce părăseam în acea clipă nu era O şcoală wan 
dintr-un sat austriac şi nici chiar teritoriul de timp al răz mu 
lui, ci România. Treceam din România în exil, dintr-o e 
într-alta. Însă era greu să înțeleg atunci ceea ce se întâmp o 
cu mine. Credeam că totul se va termina în mod normal şi că, 
mai curând şi mai târziu, aveam să luăm drumul spre casă. 


* 


În camioane ale armatei engleze am fost purtaţi erg 
Sud. Am poposit la Vielach, aproape de frontieră, apoi S 
Udine şi, în sfârşit, la Mestre, într-un lagăr di sfollati, i 
spunea pe atunci, adică de foşti prizonieri, de ege el 
curgeau către sud sau către Miazănoapte, după cum f mi 
risipiţi de furtuna războiului şi acuma încercau să i înt A 
acasă, cuvânt maleabil şi nesigur, pentru că de mu te ori ca î 
nu mai era decât o grămadă de ruine. Despre noi se seta că 
aveam să fim îmbarcaţi la Napoli sau la Reggio Cala ria şi 
transportaţi în Tunisia de unde, dintr-un imens ai î 
să fim repatriați. Ministrul Stănescu s-a pus în egătură xr 
ministrul României la Roma, apoi $-a trimis O digi 


Eege, la care n-am primit răspuns. Popasul la Mestre a 
prima experienţă a dezamăgirii, un fel de introducere la 
noile timpuri. Am fost lăsaţi, cu bagaje cu tot, într-un câmp 


ia arătări urbanistice), se opreau să ne privească, unul din 
-a repezit să smulgă de pe brațul unei doamne, soţia unui 


a tea d 

i om ceasul şi l-am împins pe rus, ca pe un animal, cât 
DÉI 4 

Ce d arte de noi. Eram cu toţii cutremuraţi de indignare şi 

cârbă. Parcă pătrunseserăm dintr-odată într-o zonă neu- 


> 


Ge căzut dintr-o planetă necunoscută, ale cărei avangarde 
ii ie ul de cucerească lumea noastră şi să o schimbe din 
SE Kit cred că aşa a fost în realitate. Europa a fost pro- 
SC e imbată după război, atât de năvălirea rusească, în Est 
K e E Dé dë ocupația americană. Nu era vorba numai 
irè militară, dar mai ales de o cuceri iri 

» dar erire spirituală, ca 

pe Se mia duceau cu ele nu numai ură, răzbu 
> Primitivism, distrugere şi jaf, ci şi o i ie, ur à 

K > CI ŞI o ideologie, un fel de 

a fi care nu era european şi care, datorită multor cauze la un 


= 
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Vest, ca şi în celelalte ţări europene, a însemnat o schimbare 
de alt fel, nu îndepărtată de cealaltă, în măsura în care se baza 
pe cantitativ, pe masă, pe marile numere, profetizabile şi ma- 
nevrabile. S-a produs în scurt timp o îndepărtare de origini, o 
ruptură, iar Europa a început să moară cu încetul, de foame şi 
sclavie în Est, de bunăstare materială şi de proastă stare spiri- 
tuală în Vest. Între Rusia şi America, vechiul centru al tuturor 
lucrurilor şi-a pierdut cu încetul centralitatea, într-un mod 
destul de penibil şi de laş, aproape fără rezistenţă, într-o alu- 
necare beatifică înspre din ce în ce mai rău. Toate ţările euro- 
pene s-au transformat în mici instrumente ale celor două pu- 
teri excentrice şi rivale. Germania a fost spartă în două, Fran- 
ţa a putrezit sufleteşte la umbra marxismului, Anglia a deve- 
nit un satelit american, Italia a fost fărâmiţată de politicieni 
fără demnitate. Spania a rezistat foarte bine până când Franco 
a început să îmbătrânească, apoi s-a prăbuşit dintr-o dată, 
într-un foc de paie democratic care a ars aproape totul în câți- 
va ani. Acest proces de descompunere constituie de fapt isto- 
ria după-războiului, care nu s-a terminat încă şi care a înce- 
put, pentru mine cel puţin, în acea seară de la Mestre când mă 
întâlneam cu promiscuitatea păcii, cu începutul sfârşitului. 
Ne-am adunat bagajele în cerc, ca pionierii americani în 
fața atacurilor indienilor, am făcut de pază cu schimbul în 
afară şi înăuntrul fortăreței şi a doua zi am continuat drumul 
către Bologna, care era primul nostru popas important, unde 
aveam să petrecem mai multe zile în aşteptarea unei decizii 
care nu ştiam de la cine avea să vină. Am trecut pe lângă 
Ferrara, care părea complet distrusă, camioanele nu puteau 
circula pe şosele, care erau găurite de bombe, şi trebuiau să 
meargă pe terasamentul căilor ferate, de pe care se scoseseră 
şinele şi traversele, erau drumuri improvizate, pline de ho- 
puri, râurile le treceam prin vaduri ca la anul 1000, la margi- 
nea lanurilor de grâu anunţuri în italiană şi engleză dădeau 
socoteală de pericol şi de dezastru, Campi minati, traversam 
târguri şi sate printre ruinele cărora copiii în zdrente fumau, 
beau, jucau cărți, membri importanţi, cum am constat la Ro- 
ma, ai bandelor de hoţi şi de comerţ la negru din care au trăit 
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ere timp de ani de zile, în luptă cu viața nouă care lua 
: ul vieţii celei vechi: Si stava meglio quando si stava 
peggio spuneau; însă nu mai era nimic de făcut, nicio rezis- 


haosul agreabil sau mai puţin agreabil, de nuanţă turisti 
Co-romantică, din care o Sscoseseră, mai întâi, monarhia i i 
Savoia, în secolul trecut, şi după aceea Mussolini Divina 
peninsulă, odată cu pacea, îşi recăpătase valoarea de S fi ce a 
ce fusese timp de sute de ani, de la căderea Romei până k 
Victor Emanuel al II-lea. jija 
Za SE Bologna am fost îndreptaţi către centrul de refugiaţi, 

TO cazarmă de la marginea oraşului, unde, pe saci de paie 
ca în lagăr, am fost înghesuiți într-o vastă sală, un fost loa 


deet grajd. Mâncam pe unde puteam. În special pe la mici 
urante, unde redescopeream gustul mâncării şi al vinului 
după aproape un an de post concentraţionar. L-am căutat 
SEN pe Marcello Camilucci, care locuia la Bologna şi a 
e i adresă o aveam într-un caiet, însă la fostul lui domiciliu 
meni nu mai ştia de el. Ziua vizitam biserici şi muzee, seara 
ne retrăgeam în cazarmă, întocmai Cenuşăresei, în a te ta 
unei vieţi liberatoare, care nu mai sosea. Până când P4 zi, 
ne-am scos din lagăr bagajele, am luat loc pe o camionetă mi 
transporta pasageri şi mărfuri şi ne-am îndreptat către Se 
Ne-am oprit la Fano, unde am dormit pe un pat cu cearceafuri 
şi saltea, apoi am plecat mai departe, pe alt camion, cu frân 
le stricate, cu arcurile rupte, pe care ne aflam, călătorind Geen 
Roma, oameni şi cufere, saci cu pâine şi sticle cu untdelemn 
mărfuri de mercato nero'5, cum se spunea, şi destine, tot la 
negru, care, odată terminate ostilitățile, încercau să ia viața SS 
la capăt. Pe la miezul nopții s-a spart un cauciuc undeva in 
Apenini, pe un drum prăfuit, într-o beznă impresionantă, Zeg 


34 pi 
O duceam mai bine (în vre 
în limba italiană în text. 


murile) când o duceam cel mai rău — 


un cer fără lună şi fără stele, ascunse dincolo de praf şi de 
noapte. Şoferul şi proprietarul camionului, împreună cu unul 
din pasageri, au scos camera din jantă şi, cum nu aveau ce le 
trebuie, au pornit către satul cel mai apropiat ca să lipească cau- 
ciucul. Ne-am dat jos din camion şi ne-am aşezat pe margi- 
nea drumului, în praful cald şi moale. De o parte era muntele, 
scorţos şi antipatic, de cealaltă o prăpastie care părea fără 
fund în întunericul ostil. Dacă ar fi apărut alt camion sau o 
maşină, ar fi trebuit să se oprească, pentru că nu se putea tre- 
ce, fie că drumul era îngust, fie că patronul camionului nos- 
tru, neglijent în toate, îşi abandonase vehiculul în mijlocul 
drumului. Bande de hoţi rătăceau atunci pe toate căile Italiei 
liberate, însă în noaptea aceea, pe un drum sărăcăcios proba- 
bil şi puţin umblat, n-au dat de noi. Poate că operau în locuri 
mai bănoase. După câteva ore, camionul a fost pus din nou în 
mişcare şi a reînceput goana pentru înfrângerea curbelor, lua- 
te toate pe stânga. Frânele scârțâiau penibil şi nu puteau ate- 
nua cum trebuie elanul camionului, aşa încât ne strângeam unii 
de alţii, imploram mila Domnului şi aşteptam să intrăm în 
Lazio, unde pantele erau mai uşoare şi pericolul deci mai mic. 
Şoferul, am aflat, fusese conducător de locomotivă şi cumpă- 
rase acea rablă infamă ca să câştige mai bine, cu orice risc. 

În sfârşit, am ajuns la Roma către seară şi am tras la 
Accademia di Romania, pe Valle Giulia, unde cu greu am 
fost primiţi, pentru că nu mai era loc. Am căutat o cameră la 
Pensione Amoroso, pe Via Sardegna, lângă biserica germană 
şi am stat acolo până când ne-a ajuns din urmă grupul de la 
Bologna şi Legația ne-a luat în primire. De la Bucureşti ni 
s-au trimis bani, lefurile noastre neprimite de mai bine de un 
an s-au redus la un fel de leafă aproape simbolică, însă care 
ne-a permis să închiriem un mic apartament pe Corso Trieste, 
unde am aşteptat desfăşurarea unor evenimente care au întâr- 
ziat până în octombrie să se producă. Au fost trei luni care, 
într-un fel, continuau lagărul, pentru că cineva avea grijă de 
noi, de astă dată guvernul român, însă nimeni nu ne cerea 
socoteală de timpul pierdut sau recuperat. Eu scriam şi ci- 
team, la fel ca în lagăr, ne plimbam prin Roma, asistam la 
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refacerea rapidă a Cetăţii Eterne, plină de trupe de ocupaţie 
de toate rasele. Străzile nu aveau lumină şi noaptea romană, 
densă şi tumultoasă, părea o junglă, în care se strecurau jee- 
purile de la Military Police, criminalii băştinaşi, pungaşii şi 
escrocii care mişunau în acele tenebre ca într-o patrie, prosti- 
tuatele improvizate, politicienii profitori şi demagogi, într-un 
fel de infern călduros şi până la un punct agreabil, din care, 
ca dintr-un haos primordial, reapăreau în fiecare zi chipurile 
renăscute ale civilizaţiei: felinare cu lumină, magazine cu 
mărfuri, poliţişti italieni, autobuze şi tramvaie. Ca să mergem 
de la noi, din Corso Trieste, până în centru, trebuia să luăm 
un camioncino, mijloc de transport improvizat care înlocuise 
autobuzele de odinioară. Mergeam să-l vedem pe Ionel Perlea 
care dirija la Massenzio, pe trotuarele din centru trebuia să 
treci peste picioarele negrilor întinşi cât erau de lungi, ador- 
miţi de băutură şi nu era prudent să te întorci târziu acasă 
pentru că în fiecare noapte murea cineva împuşcat dinadins 
sau din greşeală, în timp ce, în Piazza del Popolo, chiar la 
marginea fântânii, se organizau în fiecare noapte vânzări de 
femei, la licitaţie, şi auzeai prin întuneric preţul urcând în 
întuneric: Cinque mila! Dieci mila! Venti mila!... Femeile, 
văzute ziua, erau scoase parcă din lupanarele orientale de pe 
vremea lui Traian sau Marcu Aureliu: fără dinţi, dărâmate de 
mizerie şi viţiu, îmbrăcate în modul cel mai țipător şi ridicul, 
mirosind a parfumuri extrase din poemele lui Dino Campana, 
vrăjind cu farmecele lor desuete şi respingătoare pe junii 
americani, brazilieni, israelieni, polonezi, englezi, scoțieni 
sau indieni care luptaseră pe frontul italian şi, în aşteptarea 
întoarcerii acasă, îşi făceau de cap în centrul însuşi al lumii. 

În octombrie a ancorat „Transilvania” la Napoli şi toți ai 
noştri s-au îmbarcat fără grijă, singuri că, odată ajunşi în Ţa- 
ră, aveau să fie socotiți victime ale nazismului şi numiţi din 
nou în posturi în străinătate. Eu n-am ezitat o clipă. Ştiam ce 
însemna ocupaţia rusească, nu-mi aduc aminte de unde, din 
fundurile inconştientului colectiv, din lecturi, din vecinătatea 
ideologică cu Crainic, am rămas singuri şi, cu puţinii bani pe 
care-i aveam, ne-am retras la Assisi, într-o pensiune de călugă- 
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riţe franceze, la care fuseserăm recomandaţi de Drăguțescu. | 
Am părăsit deci Roma într-o dimineaţă de octombrie şi, 
într-un vechi taxi în care încăpeam şapte persoane, am luat 
calea către cetatea Sfântului Francisc. Dăduse toamna în pă- 
duri. Am poposit pe la ora nouă la Narni, la un han medieval, 
unde, la focul unei vetre, se învârteau frigărui cu păsări înfip- 
te în ele, în timp ce parfumul cafelei italieneşti rivaliza cu 
mirosul de vânat şi cu aerul cald şi prietenos din cârciuma 
scoasă parcă dintr-o stampă veche. Pe marginea drumurilor, 
către Spoletto, zăceau încă tancuri ruginite, urme palpabile 
fei care pârjolise Europa. 
pi Se der E detine cu fereastra deschisă către Valea 
Umbriei, separați de toate, a început un nou capitol din viaţă: 
viaţa în exil. Marea explozie părea terminată, însă de fapt 
abia îşi începuse cariera către infinit. 


VI. Unde despărţirea e o Ihtoarcere 


Viaţa, ca şi visul, e făcută din compensaţii. leşeam 
dintr-un lagăr ca să trăiesc la Assisi, îmi pierdeam Țara, fa- 
milia şi, până la un punct, limba, ca să fundez o familie, să 
reconstruiesc o ţară mult mai mare şi ca să intru în limba ita- 
liană aşa cum intrasem în franceză şi în germană, cu o senza- 
ție de completudine, care se întindea, aş putea spune, între 
etic şi estetic, pe o enormă dimensiune pe care aveau loc să 
crească toate tehnicile cunoaşterii, ca într-o grădină particula- 
ră cu prelungiri în epistemologie. O grădină a cunoaşterii, 
vreau să spun. Scriam poezii pe româneşte, publicate apoi în 
A murit un sfânt, terminam curând după venirea la Assisi ro- 
manul Omul din neguri, tot pe româneşte, însă începeam să 
trimit articole pe la ziare şi reviste, în limba italiană, care, de 
pe străzi în cărţi, îmi devenea din ce în ce mai apropiată. Nu 
aveam un fel precis de a vedea în viitor. Când aşteptam să 
aflăm că s-au retras ruşii, deşi era o speranţă mai degrabă 
viscerală decât raţională, când speram să public romanul şi să 
am mult succes, când întrevedeam o vagă posibilitate de É 
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face altceva, nu ştiam nici eu ce, sau de a emigra undeva prin 
America sau în Franţa, unde soţia mea avea un văr medic, 
care ne propusese să stăm la el până ce vreo altă posibilitate 
de lucru s-ar fi ivit la Paris. Însă eram prea ocupat cu Sfântul 
Francisc, cu pictorii din Evul Mediu, cu descifrarea lui Giotto 
şi a lui Lorenzetti, cu misticismul care stătea la pândă până şi 
în frunzele măslinilor, cu peisajul. Dimineaţa, când mă uitam 
pe fereastră, vedeam uneori numai lanterna din vârful cupolei 
de la Santa Maria degli Angeli, răsărind pe deasupra norilor 
care umpleau valea dintr-un capăt într-altul, de la Perugia 
până către Foligno. Părea o căsuţă izolată, plutind deasupra 
văii înnorate. Cunoaşterea în amănunt a tuturor locurilor pe 
unde umblase, cântase şi se rugase sfântul cel mai apropiat, 
mai uman şi intim legat de lucruri şi de oameni, constituia o 
revelaţie. Citeam toate vieţile lui, de la biblioteca franciscani- 
lor, în special biografia lui Jörgensen, danezul care se conver- 
tise la catolicism şi venise să locuiască la Assisi, în Via delle 
Rose, în partea de sus a oraşului, ca să scrie cartea fundamen- 
tală despre A poveretto, Mergeam într-un fel de pelerinaj 
cotidian la toate lăcașurile fundate sau construite de sfânt, de 
la Rivo Torto la San Damiano şi de la Santa Maria degli An- 
geli la Carceri, încercam să înţeleg Italia, în fond, prin acest 
fel de a fi care marcase o epocă şi care rămăsese prins undeva 
în sufletul profund al acestui popor, cum spunea Papini, de 
sfinți şi de poeţi. De fapt, definiţia nu e specifică şi nici com- 
pletă, pentru că toate popoarele europene sunt „de sfinţi şi de 
poeţi”, atât Spania cât şi Franţa sau Germania, Occidentul în 
sine e opera sfinţilor şi a poeţilor, de la celți încoace. Însă în 
Italia s-a păstrat ceva din acest fel de sfinţenie foarte apropia- 
tă de cotidian, de simplitate, de situare a omului, fără niciun 
fel de mijlocire, între el însuşi şi cosmos. În timp ce Spanio- 
lul e foarte mult determinat de catolicism, de epopeea Recu- 
ceririi şi a luptei de opt secole cu Arabii, Francezul este făcut 
din cuvinte şi din literatură, Germanul din muzică şi filosofie, 


i Sărăcuţul (limba italiană în text) — numele afectuos pe care cre- 


dincioșii îl dau Sfântului Francisc, care a trăit în sfinţenie şi sărăcie. 
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toate astea fiind un fel de intermediari, ca nişte îngeri d 
între omul unei naţiuni anumite şi rest, — italianul se află în 
contact direct cu lumea, e deci mult mai aproape, mai necon- 
diţionat, mai sincer şi mai autentic. Contactul lui e re că 
nit, de unde şi dificultatea de a-l defini cum trebuie dé i : S 
înţelege corect. Germanul e complicat, Së ez 
spaniolul e complexat de propria lui grandoare şi pa pui 
în timp ce italianul e prietenos fără pretenţii, poate i a e? 
eaşi simplitate un geniu sau un escroc, însă nici într-o si a 
nici într-alta nu încetează de a fi om, vreau să spun Sg 
comunicativ, aşa cum era Sfântul Francisc, mira ma e 
existențial. Convorbirile lui cu păsările şi cu rd ac e 
din această posibilitate de comunicare fără piedici eg i 
de niciun fel şi fără probleme de diferenţiere. Cred că egal 3 7 
tea, din care revoluțiile au făcut o injustiție, a fost Soe ilă 
numai atunci, în acea confundare franciscană cu omul şi e 
neomul, într-o frăţietate care venea din rădăcini, nu din atitu- 
em de ce am trăit la Assisi epoca cea mai fericită din via- 
tă, un an întreg de desfaceri şi despărțiri dar şi de regăsiri, 
întregiri şi comunicare, prin Assisi, cu ceva din mine care, 
altfel, n-ar fi îndrăznit niciodată să iasă deasupra. Incepea să 
funcţioneze compensaţia, de care aveam absolută nevoie i 
să suport conştienta pierdere a tot ce avusesem. Era o se a 
re sine qua non, care, de fapt, nu mă îndepărta de ori r i 
mă întorcea, metamorfozat, la origini, cu o întărire en d Ş 
sigură a tuturor legăturilor fundamentale. Incepeam să Inte 2 
de ce eram român şi ce însemna, în limbaj metapolitic, o ast- 
ibilitate de a fi. | 
în ei geg la Assisi! Mi se pare şi astăzi că i E 
un timp visat, nemeritat, din ale cărui descoperiri mă ai j 
iam din nou, era o a doua naştere pe tărâmul celălalt, al exilu 
lui, care se constituia cu încetul într-un teritoriu ER 
se despărțea pe nesimţite de continentul originar (proba i 
pentru totdeauna), însă ducea cu el către cine ştie ip pri 
necunoscute tot ce fusesem de la început: apele, om GE 
munţii şi colinele, vietăţile, trăirile, timpul. Orizontul şi s e S 


continuau să De împreună, pentru că, aşa cum ştim de la Bla- 
ga, nu se poate altfel. 

Măicuţele aveau o pensiune, cu o grădină în faţă, de par- 

tea cealaltă a casei cobora către San Francesco strada Borgo 
San Pietro, care-şi lua numele de la biserica Benedictinilor de 
alături. De pe fereastră vedeam Santa Maria degli Angeli, în 
fundul văii, Betona pe celălalt versant al ei, către apus, 
Perugia la dreapta, Montefalco la stânga, sate necunoscute 
aruncate pe dealuri, Tibrul pe care-l treceam în drum spre 
Perugia şi apoi curgea către Roma pe după dealul din faţă, în 
spatele Betonei, o vegetaţie bogată, vii, măslini, grădinării, 
drumuri sculptate în piatra roză, cu pulbere roză în 
asfinţiturile de glorie ale primăverii şi care parcă dădeau ora- 
şului un aspect de obiect de cult, înfăşurat în fum diafan, 
omagiu sfântului. Iarna a fost friguroasă. Oraşul, către amurg, 
părea pustiu, turişti erau puţini în acel timp post-belic în care 
lumea încerca să-şi vindece rănile şi pierderile. Mergeam din 
când în când în vizită la familia Perkins, el american, ea en- 
glezoaică, colecționari de pictură italiană, oameni foarte bo- 
Sat, care locuiau peste drum de episcopie, în piaţa în care 
sfântul se dezbrăcase de hainele lui de tânăr neserios şi, în 
faţa episcopului şi a poporului, alesese calea lui lisus; sau la 
familia von Boltho, baroni baltici în refugiu, care locuiau pe 
Via delle Rose, în casa care fusese a lui Jörgensen; sau la 
groparul oraşului, care locuia la etaj, într-o casă din Evul 
Mediu, cu un cămin în care ardea focul fără încetare, cu o oală 
atârnată deasupra flăcărilor, în care fierbeau macaroane; erau 
oameni simpli şi foarte primitori; când soseam, trimiteau fata să 
cumpere o sută de grame de mezel şi, cu pâine şi vin roşu, stă- 
team de vorbă până târziu despre misterele oraşului, al cărui 
primar, pe timpul fascismului, fusese un bogătaş intelectual ŞI, 
spre mirarea tuturor, nu fusese ucis nici de partizani nici de 
ucigătorii amatori şi continua să trăiască la el acasă; mari meri- 
te avusese deci sau mare noroc. Venea uneori să ne vadă părin- 
tele Bonaventura Morariu, Moldovean franciscan de prin părți- 
le Romanului, care conducea un seminar al ordinului, nu depar- 
te de templul Minervei, în plin centru; un adevărat sfânt; odată 
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ne-a condus prin mânăstire, într-o după-masă de iarnă când 
bazilica era pustie, s-a aşezat la orgă şi a cântat pentru noi, ter- 
minând cu „Trăiască regele” care răsuna ciudat şi original sub 
bolțile pictate de Cimabue. Am avut corespondenţă cu el până 
târziu. Se mutase la Roma la bătrâneţe şi a murit înainte de 
1960. A fost una din figurile cele mai autentice pe care le-am 
întâlnit, un creştin fără piedici, mi se părea uneori că i-ar fi fost 
de ajuns să ridice braţele ca să zboare spre cer. Cum a şi făcut 
â îmi închipui. 
SE însorită de februarie am plecat, cu 
Olguţa şi cu Drăguțescu, pe biciclete, către Spello, unde, 
spunea pictorul, se ascundea ceva demn de văzut. Am ieşit pe 
Poarta Romană, pe care ieşise în drum spre Roma şi Goethe 
cu aproape două secole în urmă, am coborât pe un drum lung, 
azi din nefericire asfaltat, deci lipsit de culoarea de necrezut 
al drumurilor Umbriei şi, în goana bicicletelor puse „pe li- 
ber”, am ajuns repede în şoseaua de Spoleto. Apoi, pedalând 
fără greutate, am ajuns la Spello, un sat-cetate, la fel ca 
Assisi însă mai mic, am descălecat şi am suit către biserică. 
Spectacolul era, într-adevăr, demn de a fi descoperit. Preotul 
ne-a deschis uşa lăcaşului şi ne-a dus către o capelă, pe mâna 
stângă, a aprins luminile şi ne-a apărut dinainte o frescă din 
Renaştere, de cea mai mare frumuseţe: un triptic care acope- 
rea deci pereţii capelei, parcă pictat ieri. Miracolul era în par- 
te opera preotului care ştia de existența acelor fresce datorate 
lui Pinturicchio şi, într-adevăr, în partea de jos se putea citi 
clar iscălitura maestrului: Bernardinus, Pictoricius, Perusinus. 
Cuvântul Pictoricius avea un sens pejorativ, de pictor mâzgă- 
litor, poreclă schimbată prin modestie şi geniu în renume. 
Fresca de pe peretele din stânga reprezenta Buna Vestire, cea 
din mijloc Naşterea Domnului, cea din dreapta pe Iisus în tem- 
plu. Undeva, la stânga, portretul pictorului, tot ca un fel de 
iscălitură, un tânăr cu ochi deştepţi şi pătrunzători, cu o coa- 
mă de păr castaniu ieşindu-i pe sub bereta florentină. ei 
se pierduseră, astupate mai mult de ploaia care se scurgea a 
pe o streaşină ruptă decât de timp. Preotul nu făcuse decât să 
repare streaşina, apa cădea pe peretele din afară şi, ES 


câteva luni, uscându-se uleiul, începură să apară de dedesubt 
albastrul, roşul, auriul lui Pinturicchio, parcă neatinse de mâ- 
na secolelor, fidele mâinii artistului. Un spectacol atât de co- 
vârşitor, atât de neaşteptat, încât îl am şi acum în minte, îm- 
preună cu uimirea şi admiraţia care, în special pe soția mea, 
ne purta către marginea lacrimilor. Eram departe de pătrunză- 
toarele revelații ale picturii medievale, păstrată la Assisi pe 
culmea ei cea mai înaltă, însă, îmi dau seama acuma, scriind 
aceste rânduri, că şcolile şi curentele aproape că nu au nimic 
de a face cu înţelegerea şi admiraţia, totul depinde numai de 
geniul artistului, care se foloseşte de o tendință estetică aşa 
cum s-ar folosi de o pensulă mai bună. O estetică sau alta e 
numai o tehnică exterioară. Admiraţia nu ţine seama de ea, 
sau numai în măsura în care ne situează într-o preferință per- 
sonală coincizând cu o epocă din viaţa fiecăruia, cu o treaptă 
a cunoaşterii în drum spre grav dorita perfecţiune. Întocmai 
artistului, cel care admiră o operă o foloseşte pentru a urca, în 
cadrul unui proces pe care Dante îl numea „anagogic”. 

La întoarcere ne-am oprit la jumătatea drumului şi, la o 
cârciumă, am băut vin roşu, puţin aspru, vinul țărănesc al 
Umbriei, însoţit de pâine neagră şi parmezan şi am comentat, 
„la vin ca la foc”, cum spunea N. Crevedia, cele văzute la 
Spello, în începutul de seară care se lăsa peste vale, în timp 
ce, în fund, departe, începeau să se aprindă luminile în arătă- 
rile de turnuri şi faţade de la Perugia. 

Tot pe atunci au sosit la Assisi, la Colettine, Ana Şi 
Alecu Gregorian. Aveau o cameră lipită de a noastră, care 
dădea deci pe aceeaşi grădină. Mesele noastre de Scris erau 
separate numai de un perete subţire, eu scriam cu fruntea spre 
Sud, ca să zic aşa, şi Alecu spre Nord şi parcă ne auzeam sti- 
lourile şi gândurile mişcându-se noaptea printre litere şi 
amintiri, în timp ce eu terminam Omul din neguri şi el lucra 
la un roman care începea, îmi aduc aminte, cu o foarte pito- 
rească evocare a lui Petrache Lupu şi a viziunilor lui de lângă 
Dunăre, undeva prin Oltenia, personagiu care a provocat mai 
mult de o polemică într-un timp prielnic profeţiilor sinistre şi 
răsplătitoare. Se spusese Chiar, într-o vreme, prin 1937 sau 
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38, că ciobanul care văzuse pe „Moşul”, ca în miturile desco- 
perite mai târziu pe valea Lotrului de Andrei Pandrea, profe- 
tizase răul care avea să se abată peste România câţiva ani 
ea. 
iei tiu DE dominant al orăşelului era dp meri 
Colettinelor, Pietro Martignene, originar dintr-un sat din Va 
d'Aosta, un bătrân cu barbă albă, un fel de mucenic cu pi- 
cioarele goale, care nu mânca decât o dată pe zi, în picioare, 
vară şi iarnă, sprijinit de peretele exterior al grotei de la intra- 
rea în sufrageria mănăstirii. Vorbeam cu el când italieneşte 
când franţuzeşte, umblase prin toată lumea înainte de a prin- 
de rădăcini la surorile franceze, fusese pompier la Buenos 
Aires, birjar la Paris, cunoştea Africa de Sud, îşi dăruise ea 
bunurile moştenite la săraci, în comuna Arnaz, numită delle 
Gioie înainte de a fi fost pedepsită de o inundație, se retrăsese 
în pădure, unde locuia într-o colibă, apoi venise la Santa E 
ria degli Angeli, unde, zdrenţuros, nespălat, cu ochii ieşiţi din 
orbite de posturi şi rugăciuni, îi speria pe bie pelerini şi 
turişti când apărea în lumină ca un loan Botezătorul din pio 
turile medievale. Episcopul îl rugase să părăsească locu d 
atunci, prin anii douăzeci ai secolului, îşi găsise un post de 
grădinar la Colettine, unde se ocupa de straturile de sparan- 
ghel, de pomii fructiferi şi de livada din partea cealaltă a mâ- 
năstirii, unde nu puteau să se plimbe decât călugărițele care 
nu aveau niciun contact cu lumea şi pe care nimeni nu le ve- 
dea niciodată. Ordinul lor se refugiase în Italia în timpul ja 
secuţiilor religioase care zguduiseră Franţa me a 
sfârşitul veacului trecut, când mare parte din Europa, chiar şi 
Spania, căzuse sub dictatura atee a partidelor radicale, ta 
fost un fel de pas premergător către totalitarismele teribile ale 
timpului nostru, cele ale pseudodreptei şi ale stângii said 
ce. Oricum, Pietro trăia liniştit lângă măicuţe, din rugăciuni S 
cotidiene ale cărora omenirea îşi mai află din când în e 
cale către pace. Sunt convins, poate că de pe acele timpuri e 
la Assisi, că din rugăciuni, şi nu din forţele gravitaţiei, sunt 
tesute firele invizibile care susţin în cosmos firava aşezare a 
pământului pe orbita lui spirituală. Pentru că, aşa cum KH 


aspect de vânător de 
e original şi de pito- 
orbă cu el pe stradă. 
are-i cunoşteau men- 


Tatăl stătea toată ziua întins pe un şezlong, la umbră şi se 


e ien vale. Se pare că suferea de inimă. Din când în când 
a vocea puternică: — Nicolaaaa! Copi i 
cea : ! Copilul, oriunde ar 
fost, se precipita către vocea tatălui, His Masters Go 
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ge Pietro, sărută pământul pentru noi! 
„Vocea stăpânului său” 
discuri de gramofon, c 
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— în limba italiană în text. 
(limba engleză) - numele unei mărci de 
are vine de la pictura englezului Francis 


care-i cerea să-i mute perna de la picioare, să-i pună scaunul 
mai la umbră, să-i aducă o carte. Fugise din Rusia în timpul 
revoluţiei, se refugiase în Finlanda, unde se căsătorise, apoi 
veniseră în Italia şi îşi aflaseră culcușş la surorile franceze, 
unde plătiseră pensiunea cât timp avuseseră din ce, iar apoi se 
bucuraseră de găzduire gratuită. Nu prea credeam în boala lui 
de inimă, nu prea conversam cu el, din motive lesne de înţe- 
les, nu ne potriveam pe nicio temă, nu puteam suporta acea 
atitudine de tiranie casnică, „prepotenza” cum spun italienii 
şi atât finlandeza cât şi Nicola mi se păreau mai mult nişte 
victime decât nişte rude. Avea în plus acel accent caracteris- 
tic, care-mi aducea aminte de definiţia pe care mi se pare că 
Verlaine o dădea diavolului, care era „un domn de vreo cin- 
cizeci de ani, elegant şi bine crescut, care vorbea italiana cu 
accent rusesc”. Îmi era greu, deci, să am cu el o conversaţie 
fără umbre de bănuială. Am scris despre acea ciudată şi nefe- 
ricită familie atât în Journal d'un paysan du Danube, cât şi 
într-o nuvelă din volumul /nforme último sobre el reino H. 
Când striga: — Nicolaaaa! îşi luau zborul, cuprinşi de panică, 
toţi porumbeii din grădină, dădeau roată pe deasupra pomilor, 
apoi coborau din nou în spatele casei, la umbră. Am purtat cu 
mine prin toate avatarurile exilului, dintr-o casă într-alta, un 
tablou pictat de Francis Pellerin (Prix de Rome 1945 sau 46) 
şi care reprezintă casa de sus, unde locuiam noi şi casa de jos, 
unde locuia familia chinuită, cu o largă perspectivă în fund, 
dominată de cetatea din vârful muntelui, la Rocca. 

Un alt personagiu, apărut cu câteva luni înainte de pleca- 
rea noastră către alte orizonturi, era Soeur Marie-Hélène de la 
Providence, româncă născută la Mirceşti, al cărei vis, încă 
din copilărie, era să se călugărească şi să meargă la Roma. 
Trecuse prin Galaţi, pe la surorile de la Notre Dame de Sion, 
care o îndreptaseră spre Roma, după război, iar de acolo fu- 
sese îndrumată spre Colettine, unde, îmbrăcată în straiele 
simple ale ordinului, lucra toată ziua în grădină sau în casa de 


Barraud. Pictura îl înfăţişează pe Nipper, câinele fratelui decedat 


al pictorului, ascultând la gramofon vocea stăpânului său. 
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oaspeţi. Am descris-o şi pe ea, ca şi pe Pietro, în romanul 
Marta o la segunda guerra, apărut în Spania acum trei sau 
patru ani. Am revăzut-o apoi acum zece ani, în timpul unei 
excursii pe care am făcut-o în Italia cu un grup de prieteni, şi 
în septembrie 1983, când am tras la Colettine şi am stat aca V 
câteva zile. Pietro murise între timp. i 
Ajunsesem la un acord cu soția lui Dinu Adameşteanu 
care fusese numit secretar al Academiei Române din Roma: 
ea îmi traducea în italieneşte Omul din neguri Şi, dacă avea să 
apară, eu aveam să-i plătesc traducerea. Cum cartea îi plăcea 
a tradus-o destul de repede, aşa încât am trimis-o la 
Bompiani. Din păcate manuscrisul mi-a fost înapoiat iar eu 
descurajat, convins că romanul nu era un gen pentru mine, 
m-am retras în poezie şi în nuvelă. Ar fi trebuit, aşa cum am 
făcut mai târziu cu Dumnezeu s-a născut în exil, refuzat şi el 
de mai multe edituri, să-l expediez altui editor "însă o eet 
de hotărâre nici nu mi-a trecut prin cap. Mulţi ani mai târziu 
abia prin 1970 sau 71, m-am hotărât să fac o experienţă şi am 
trimis cartea editorului meu de la Barcelona, care l-a militat 
imediat şi a vândut foarte repede trei ediţii. Deziluzia. în 
1946, a fost aproape distrugătoare, mai ales că rima în tim 
cu altă catastrofă: poate că era tot prin martie sau aa, 
când un prieten de la Legația din Roma mi-a telefonat ca să 
mă anunţe că fusesem judecat de un tribunal ai poporului” şi 
condamnat la muncă silnică pe viaţă, pentru că fusesem ele 
tor şi director de bancă (posturi ocupate de tatăl meu) şi legi- 
onar (un văr al meu fusese legionar şi a făcut multă Beie, 
re pentru asta); singura acuzaţie adevărată era aceea de a fi 
scris Câteva articole contra aliatului nostru natural, cum se 
spunea pe atunci, adică Rusia sovietică. Era cam puţin entru 
o atât de destrăbălată condamnare. Nu pot spune că CN Du 
m-a mişcat. Ştiam ce însemna o astfel de condamnare într-un 
astfel de regim, mă vedeam în temnițe grele, cu lanțuri la pi- 
cioare, spărgând piatră sau sare sau lucrând la canal, însă vi. 
ziunile treceau repede şi îmi venea să râd. Cum era posibil? 
In ce lume trăiam? Cum şi de ce căzuse România într-o astfel 
e SE capcană? Nu mai exista nimeni capabil de a repara 


injustiţia? Nicio ţară, niciun tribunal, niciun geniu? Cum se 
putea explica faptul că zeci de milioane de oameni, români, 
polonezi, cehoslovaci, unguri, bulgari, germani, ca să nu mai 
vorbim de bieţii locuitori ai Ţărilor Baltice, sau de ruşii robiţi 
încă din 1917, erau obligaţi să trăiască aşa cum nu voiau? 
Cine a instituit această dezordine? Asta e întrebarea pe care 
nu şi-o punea nimeni în 1945, aşa cum nici acum nu şi-o pu- 
ne nimeni, o jumătate de secol mai târziu, când nimic nu s-a 
schimbat decât spaţiul dezordinii devenit tot mai vast şi mai 
iremediabil. 

De fapt vestea condamnării nu mă afecta în niciun fel. 
Încercam să mă conving că era ceva foarte grav şi, cu ajuto- 
rul imaginaţiei, construiam modele penale care nu aveau 
nicio atingere cu realitatea. Nu eram vinovat, dimpotrivă 
aveam meritele mele în faţa istoriei, pentru că mă opusesem 
întotdeauna posibilității comuniste, eu şi întreaga mea gene- 
raţie, însă, împotriva voinţei noastre, mai mult decât majori- 
tatea, ni se impusese un guvern şi o societate pe care o res- 
pingeam atât eu cât şi toţi ai mei (mă refer la familie şi la 
neam) cu o energie, o scârbă existenţială şi o nevinovăție de 
care nimeni nu ţinea seama. Atât la Yalta cât şi în alte părţi 
de tristă aducere aminte pentru popoare, trei descreieraţi dă- 
duseră după-războiului o soluţie absolut antinaturală, cu uni- 
cul scop, îmi închipui, de a experimenta pe pielea popoarelor. 
Unele aveau să reziste, altele nu. E posibil chiar, din motive 
neînţelese, sau abia schiţate pe harta destinului, ca poporul 
român să fi fost, încă de pe atunci, supus unui proiect de ge- 
nocid, eşalonat pe decenii de durată, proiect azi în plină des- 
făşurare. E posibil chiar ca toate popoarele care formau un 
zid de apărare, la Est de Occident, pe franja de pericole din 
totdeauna şi care rezistaseră cu succes până atunci — românii, 
polonezii şi popoarele baltice — să fi făcut parte din acel pro- 

iect, încă de la Yalta. Istoria lor de atunci şi până azi nu e 
decât o desfăşurare destul de limpede a unor măsuri, a unor 
legi, a unor fărădelegi, a unei politici într-un cuvânt destinate 
a le elimina din istorie, pentru ca Occidentul european să ca- 
dă mai uşor pradă unei decadente şi apoi unei distrugeri pe 
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care, de capul lui, nu ar fi acceptat-o poate prea uşor şi din 
care, probabil, s-ar fi putut salva la un moment dat. Datorită 
unui „salvator cu sabie”, cum numeşte Toynbee fenomenul, 
sau datorită unui curent de idei sau unei reforme religioase, 
Europa ar fi putut renaşte la un moment dat, la adăpostul, azi 
ca şi în alte ocazii, zidului omenesc reprezentat de popoarele 
din centrul de pericole al lumii, din ale cărui cărămizi funda- 
mentale făcea parte şi România. Există momente privilegiate 
în care popoarele se manifestă la umbra divinității, altele, 
sumbre şi urâte, în care se integrează într-un fel de voinţă 
diabolică şi îşi fac din Rău un fel de a fi. Peste consideraţii de 
tip politic, prea debile ca să le mai pot lua în seamă după atâ- 
ţia ani de experienţă şi meditaţie, cealaltă faţă a lucrurilor mi 
se pare singura posibilă. Între Bine şi Rău, nu în sensul 
manicheic ci în cel creştin al tuturor aspectelor lumii, războ- 
iul nu s-a terminat încă. Condamnarea mea, ca şi aceea a po- 
porului român, dădeau într-un fel socoteală. 
Era o după-amiază călduroasă, de început de iunie. Am 
coborât amândoi către Poarta San Francesco, am ieşit din 
oraş, am luat-o pe un drum pe sub ziduri, cu valea într-o par- 
te, cu zidurile neverosimile drept în sus, între noi şi cer, în 
cealaltă. Am mers până în dreptul unei ferme, unde am intrat 
şi am cerut voie să culegem struguri şi smochine. Țăranul, 
pentru o sumă de bani mai mult simbolică, ne-a lăsat să in- 
trăm, am cules într-o basma câţiva ciorchini şi vreo două du- 
zini de smochine, pe care le deşurubam cu abilitate de pe cra- 
că, am ieşit iar în drum şi ne-am continuat calea către Santa 
Chiara. Înainte de a reintra în oraş, prin Porta Romana, ne-am 
oprit la un izvor, am spălat strugurii şi smochinele şi le-am 
mâncat împreună, cu o senzaţie foarte ciudată în gură şi în 
suflete. Era totul atât de imposibil de bun şi de frumos, peisa- 
jul ca şi fructele, şi noi atât de uniţi în fericirea noastră, încât 
simbolul putea anunţa furtună. De mai multe nuanţe. 
Într-adevăr, pentru a începe, nori grei se adunau dinspre apus, 
poate că dinspre Nord. Ne-am grăbit să ne întoarcem acasă 
unde, din balcon, am asistat la dezlănţuirea celei mai teribile 
furtuni din viața mea. Înainte de a începe să plouă, norii se 
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făcuseră negri, cu nuanţe vinete pe alocuri, rupți din când în 
când de fulgere galbene care aduceau până la noi un vag mi- 
ros de pucioasă. Tunetele erau atât de puternice încât parcă 
făceau să tremure zidurile ca la cutremur. Auzeam ca în copi- 
lărie, la ţară, găini şi rațe care se adăposteau cotcodăcind şi 
măcăind speriate, cu o clipă înainte ca potopul să cadă peste 
vale. Nu-mi puteam lua ochii de la prăpăd. 
Apoi, curând după aceea, ne-a venit vestea că un colonel 
român se afla în Italia, trimis de cei de la Bucureşti ca să-i 
adune pe exilați şi să-i aducă în Ţară, cu sau fără voia lor. Ce 
era de făcut? M-am dus, împreună cu Alecu Gregorian, la 
părintele Morariu şi ne-am sfătuit cu el. Nevestele au plecat 
la Roma iar noi, către seară, aveam să ne refugiem în două 
chilii, la ultimul etaj al seminarului franciscan, în aşteptarea 
unei lămuriri. Când s-a închis poarta peste mine şi m-a des- 
părţit de stradă, mi-am dat seama că altă etapă se terminase Şi 
un nou început mă aştepta în partea cealaltă. Ne sculam di- 
mineaţa în zori, ne luam micul dejun în sala de mese a tineri- 
lor seminarişti, prânzeam tot acolo, părintele Morariu stătea 
de vorbă cu noi când avea timp, nu ne puteam mişca din chi- 
lii ca să nu ştie nimeni de prezenţa noastră. Intr-un cuier se 
afla o haină călugărească în aşteptarea evenimentelor. Dacă 
ar fi venit cineva să ne caute, poliţia sau membri ai partidului 
comunist italian, colaboratori ai colonelului, atunci ne-am fi 
îmbrăcat în franciscani şi am fi ieşit imediat pe poarta de sus, 
seminarul având o intrare pe Via San Francesco şi alta la ee 
jul şase, care dădea pe altă stradă, având în vedere că oraşu 
era clădit, ca şi Genova, pe coline. Intrările şi deci nm a 
aflau una pe strada de jos şi alta pe strada care een i 
cu înălţimea de sus a casei, pe altă stradă. De acolo am i OS 
duşi la o mânăstire franciscană, undeva în Toscana. Ins n-a 
venit nimeni. Scriam o nuvelă pe care de altfel am terminat-o 
repede, apoi am început să mă plictisesc. Refugiul mi se pă- 
rea oarecum absurd, aşa încât, într-o seară, mi-am luat rămas 
bun de la părintele Bonaventura Morariu şi de la Alecu iar a 
doua zi dis-de-dimineaţă am luat autobuzul de sub Poarta San 
Pietro şi am plecat spre Roma, cu orice risc. Eram SH 


nu din cauza pericolului eventual pe care aveam să-l înfrunt 
ci din alt motiv: simţeam cum paradisul de la Assisi luase 
sfârşit şi că intram în furtună. Şi aşa a fost. Totul fusese o 
falsă alarmă, ne-am întors la Assisi, unde am mai rămas ână 
în toamnă, când banii prost investiţi — o sumă foarte ee 
însă care ne permitea să trăim în pensiunea Colettinelor S 
ne-au fost furaţi, ne-am trezit de pe o zi pe alta singuri pe 
lume şi lipsiţi de mijloace, am primit din Ţară nişte bani şi în 
loc să rămânem la Roma şi să căutăm o soluţie, am plecat în 
nordul Italiei, la Arnaz delle Gioie, satul lui Bam într-un 
fund de vale morocănos, la un han, unde o rudă a grädinari- 
lui ne-a închiriat o cameră sumar mobilată şi unde, din cauza 
frigului, eram invitaţi să mâncăm în bucătărie, la e masă nu- 
mal pentru noi doi, între maşina de gătit şi uşă. Camera noas- 
tră era încălzită de o sobă de fier care, când nu mai avea fla- 
Cără în ea, se răcea ca o piele de broască. Ziua ne plimbam pe 
un drum printre nuci, între Arnaz şi Châtillon, unde mergeam 
în fiecare zi, la poştă, în aşteptarea unui mandat poştal care să 
ne permită să ne întoarcem la civilizaţie. Cum mandatul în- 
târzia, ne-am îndreptat într-o zi spre Aosta, unde am căutat de 
lucru, soţia mea ca profesoară de franceză la o şcoală sau li- 
ceu de călugăriţe, eu ca orice oriunde. Am vizitat Şi câteva 
camere care erau de închiriat, ieftine şi mizere, pe care le vi- 
sez ŞI acuma uneori, în coşmare lente, chinuitoare, în care 
viața de căutare de atunci ia aspecte de tortură fără sfär it şi 
unde cameră după cameră formează un fel de pelerinaj infer. 
nal. Nu era nimic de făcut. Un kaki, una mela Ge oi d 
formaggio?, întrebarea pe care ne-o punea în Beie la 
prânz şi seara, gazda noastră, devenise un fel de refren 
aproape comic, aproape tragic, pentru că din acel desert 
sărăcos ne trăgeam sucul zilelor. Când au sosit banii aştep- 
taţi, ne-am îndreptat spre Genova, încă obsedată de rănile 
războiului, apoi am plecat la Florenţa, unde locuia ambasado- 
rul Comneni. Nu-mi mai aduc aminte ce căutam acolo, de ce 
la Florenţa şi nu la Napoli sau la Veneţia? Ce căutam în fond 
când totul era pierdut afară de onoare, cum ar fi spus Franci | 
după bătălia de la Pavia. EEN 
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Am intrat într-o noapte la un cinematograf, la Genova, o 
sală improvizată, ascunsă de după nişte ruine. Mă gândeam, 
în timpul filmului: dacă în acest moment s-ar prăbuşi ruinele 
peste noi, cum nimeni nu ne ştia de urmă, am fi dispărut pen- 
tru totdeauna, în necunoscut. O senzaţie ciudată, de anonimat 
şi inutilitate ontologică m-a cuprins atunci, pe care n-am mai 
încercat-o niciodată, nici chiar în momente mai grele; nu ştiu 
însă dacă am mai trecut vreodată prin momente mai grele, 
vreau să spun mai goale de sens vital şi de perspective. 

La Florenţa am ajuns înainte de Crăciun. Era frig, eram 
obosiţi, ne legam de o speranţă atât de firavă încât nici nu 
credeam în ea. Am tras la hotel Minerva, lângă gară, am 
dormit foarte bine, în paturi civilizate, însă atât de scumpe 
pentru punga noastră, încât a doua zi ne-am mutat la o pensi- 
une, parcă se chema Morandi, în spatele Domului, în Piaza 
dell’ Annunziata. După miezul nopţii, o pală de vânt a deschis 
fereastra drept peste noi. Parcă cineva îmi dădea o palmă, 

chiar şi natura parcă se pusese împotriva noastră, tremuram 
de frig şi de indignare în timp ce închideam cu greutate gea- 
mul care rezista. Cred totuşi că am avut noroc, în limitele 
imposibilului care ne înconjura. Am dat de Comneni, care 
ne-a invitat la masă, în casa lui, numită Villa Macchiavelli, la 
San Domenico, unde gerul era învins de o sobă de cărbuni 
instalată chiar în faţa căminului, prin gura căreia fusese băgat 
un burlan, care trăgea zi şi noapte. Toată viaţa familiei, fostul 
ambasador, soţia lui şi fiica lor, se desfăşura în faţa focului. 
Vila avea în faţă o vedere superbă către Florenţa, aproape tot 
atât de vastă şi cuceritoare ca şi panorama de la Fiesole. Am 
fost duşi şi aduşi de maşina ambasadorului, care avea dreptul 
să poarte steagul României, privilegiu pe care-l obținuse de la 
primărie, pentru că intervenise pe lângă comandamentul 
german ca să nu fie distrus orașul în timpul retragerii către 
Nord. Împreună cu consulul elveţian, Comneni fusese numit 

cetățean de onoare. Abilitatea şi inteligenţa politică, poate că 
şi economică, a acestui personagiu, erau impresionante. Eu 
n-am să încetez niciodată a-l admira pentru felul cum se pur- 
tase în momentul cedării Transilvaniei. 
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l Tot atunci am cunoscut pe inginerul Roger Slăniceanu 
ŞI pe profesorul Caragață, cu familiile lor, în compania că- 
rora am petrecut Crăciunul, Anul Nou, Paştele, duminici de 
mese împreună şi de plimbări pe colinele din jur Erau oa- 
meni calzi şi prietenoşi, care ne-au făcut mai uşor acel tim 
de adaptare şi nesiguranță. Tot prin ei am dat de o ii 
şi mai ieftină, pe Viale Michelangelo, urcând către 
Piazzale, o pensiune de surori de astă dată germane Preotul 
care stătea în gazdă la ele mi-a împrumutat Nerei und 
Goldmund de Hermann Hesse, autor pe care nu-l cunos- 
team şi care începuse să fie foarte cunoscut şi tradus Ro- 
manul mi s-a părut foarte potrivit stării sufleteşti pe care o 
traversam, pentru că istorisea o viaţă de Sculptor situată 
într-un permanent exil, disperat de căutare, şi care îşi afla 
portul ultim al cunoaşterii de sine întorcându-se de unde 
plecase, ca să scoată din piatră un chip al Fecioarei. Vast 
călătorie prin lumea exterioară nu-i servise la nimic în 
timp ce intoarcerea reprezenta atât reluarea de contact cu 
et Se cât şi cu viaţa adevărată, care e cea dinăun- 
pad SOEN A cunoaşterea definitivă, care nu poate fi 

A fost o epocă de evidentă perfecţionare, ca şi cea de la 
Assisi, dar şi de ieşire din singurătate. Dimineţile mergeam | 
Biblioteca Naţională unde studiam viaţa lui Cola di "mie 
despre care voiam să scriu ceva. Sala de lectură nu era încăl- 
zită, aşa încât citeam cu mănuși, mă mai mişcam din când în 
când, însă nu rezistam mai mult de două ore. leşeam, cu na- 
sul şi cu picioarele îngheţate, mă duceam la Via de’ Neri un- 
de îmi refăceam caloriile cu o bucată de castagnaccio, un fel 
de mămăligă făcută din făină de castane, mâncare nu pentru 
gurmeţi, ci pentru astâmpărarea sărăcoasă a foamei amesteca- 
te cu frig. Uneori mă încumetam să iau un pahar de Chianti 
la o mescita di vini? de alături unde, printr-o mică dahi 
tură, intr-un perete care dădea direct într-o cârciumă în care 
în acest fel, nu mai aveai nevoie să intri, D se punea în mână 
i ii 
? Vinărie — în limba italiană în text. 
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felul de vin cerut. Mă înscrisesem la biblioteca Institutului 
Francez, de unde luam volumele din A /a recherche du temps 
perdu“ pe care le-am citit pe toate, în pat, îmbrăcat şi cu mă- 
nuşi, în zilele de ger din ianuarie şi februarie 1947. Deşi ca- 
mera noastră avea un radiator, era atât de slab încălzită încât 
temperatura nu depăşea niciodată, nici chiar la amiază, două- 
sprezece grade, ca acuma în România, la patruzeci de ani de 
la război. Nici sufrageria nu era mai bine încălzită, însă, înce- 
tul cu încetul, masa mare din mijloc se umplea de oaspeţi şi 
supa ne ajuta să intrăm în normalitate şi în vorbă. Prânzul era 
prezidat de un medic la pensie, care stătea în capul mesei; 
mai luau parte o doamnă între două vârste, o cucoană scăpă- 
tată care lucra la sucursala din Florenţa a Luisei Spagnoli, 
două fete tinere care studiau la Universitate şi, uneori, preotul 
german şi sora lui, plus lume în trecere. Mâncarea era pe 
sponci, mai slabă decât la Colettine. Semăna cu căldura calo- 
riferului. Nu trecea peste preţul pensiunii, care era modest şi 
rima cu mizeria umană a după-războiului. 

Atât la pensiune, cât şi pe stradă, îmi obişnuiam auzul cu 
alt fel de a se vorbi limba italiană, toscana în care scriseseră 
Benvenuto Cellini, Dante înaintea lui, şi Boccaccio, apoi Mi- 
chelangelo şi Galileo, Machiavelli şi Leonardo. Dacă un cu- 
vânt începea cu litera c, urmată de a, atunci devenea h. Una 
casa era una hasa. O limbă aspră şi armonioasă în acelaşi 
timp, limbă de negustori, de bancheri, de războinici şi de po- 
liticieni, dar şi de filosofi şi poeţi. Limbajul politic modern, 
ca să se nască, trecuse prin Machiavelli, care cred că vorbea 
cu jumătate de gură, ca şi contemporanii lui, ca să nu spună 
prea mult, să nu reveleze guelfilor secrete ghibeline sau in- 
vers şi să nu termine într-o închisoare sau sub sabia călăului. 
Ori pe rug, întocmai lui Savonarola pe care, pe atunci, nu-l 
simpatizam, pentru că îl socoteam vinovat de profanări artis- 
tice. Abia mult mai târziu, când am reuşit să pun surdină pa- 
Siunii mele pentru Renaştere şi, poate cu ajutorul lui 


“ În căutarea timpului pierdut — în limba franceză în text, ciclu de 


romane de Marcel Proust. 
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Kierkegaard, să aşez estetica pe o treaptă mai jos decât religia 
Şi Chiar decât etica, am înţeles ce voise Savonarola, o sr 
blică creştină, nu demo-creştină, evident, care e wee 
creștinătății de a fi chiar şi în politic, ci autentic bazată pe 
principiile unei morale creştine devenite politică, exact ed 
trariul a ce proclamase Machiavelli şi decât aplicau pe acea 
vreme, Papa Alexandru al VI-lea şi Cezar Borgia, fiul lui 
Toate aceste personagii mă fascinau, încă de pe băncile Fa- 
cultăţii de Drept, când autorul Principelui şi modelul lui mi 
se păreau probabil un fel de întruchipări artistice, datorită mai 
ales lecturilor: Blasco Ibáñez, cu La picioarele lui Venus 
monografia despre Machiavelli a lui Antoniade, apărută la 
Fundaţii prin 1934, autobiografia lui Cellini “studiul lui 
Burkhardt, Papini etc. Savonarola, care punea pe copii să 
scoată din case tablouri şi cărți umaniste şi să le dea Se în 
pieţe, îmi apărea ca un eretic, un antiartist, lucrul cel mai 
grav posibil. Şi admiraţia mea pentru Cola di Rienzo, primul 
umanist şi primul om politic al Renaşterii, contemporan cu 
Petrarca într-o epocă în care murea Evul Mediu şi creştea 
către propria ei ființă epoca de aur a neo-păgânismului îmi 
venea tot de acolo. A fost în timpul unei scurte călătorii la 
Roma, prin anii 1971 sau "72, când am trăit metanoia decisi- 
vă şi am început să mă îndepărtez de Renaştere, aşa cum, mai 


târziu, şi pe aceeaşi lungime de 
. . 81 undă m-am i ri 


* 


2: A fost o iarnă atât de grea încât a îngheţat Arno, unii co- 
pii îl treceau călcând cu sfială pe gheaţa groasă care-l acope- 
rea între podurile dărâmate, dintre care se salvase numai Pon- 
te Vecchio. M-am încumetat într-o zi şi i-am telefonat lui 
Papini. Mi-a spus să trec imediat pe la el. Mă aştepta în poar- 
ta casei de pe Via Guerrazzi, fără palton pe el, înalt şi Ge t 
cu părul castaniu răvăşit pe frunte, un om încă tânăr Ma 
privit fără să mă vadă bine, prin ochelarii de miop înaintat în 
dioptrii ŞI m-a poftit în camera lui de lucru. S-a aşezat la ma- 
E mi-a dedicat un exemplar din Lettere agli uomini del 


Papa Celestino VI", care tocmai apăruse. Scria încet, cu 
ochii lipiţi de condei, parcă mirosea hârtia. M-a întrebat mul- 
te despre România şi literatura română, ştia bineînţeles de 
Alexandru Marcu, trecea apoi la Sartre, despre care avea o 
părere foarte proastă, îmi spunea cum venea în fiecare dimi- 
neaţă la el câte un tânăr din gruparea „Ultima” ca să-i citeas- 
că, pentru că el nu mai avea ochi pentru lectură, îi uzase ci- 
tind tot ce cuprindeau bibliotecile din Florenţa. Era la curent 
cu tot ce apărea în lumea occidentală. Îmi cerea să-i aduc ce- 
va de mine, versuri sau proză, şi-mi promitea să mă prezinte 
celor de la revistă unde, spunea, aveam cu siguranţă să cola- 
borez. Fu astfel cum intrai în legătură cu Adolfo Oxilia şi cu 
Bruno Nardini. Toţi colaborau cu pseudonime răsunătoare, 
luate din legende şi din cărţi, Papini însuşi scria sub pseudo- 
nim, într-un fel de încercare medievală de a renunţa la glorii- 
le personale şi de a putea lupta pe terenul spiritului, dezbrăcat 
de ambiţii, într-un timp ultim care dădea revistei un nume 
oarecum apocaliptic, foarte potrivit cu nuanțele profetice ale 
lumii. Intraserăm în a doua jumătate a secolului şi deci ne 
apropiam de anul două mii. Deosebirea cu anul o mie era ma- 
re, cel puţin văzută pe deasupra, însă spaima, după explozia 
bombei atomice la Hiroshima, începea să ia, în fiecare suflet, 
forma ciupercii sub care se stinseseră mii de oameni, ca 
într-un fel de primă încercare a ultimităţii. 

Mergeam să-l văd destul de des. I-am dus mai multe poezii 
şi fragmente de proză, traduse de mine în italieneşte, pe care 
probabil că le-a citit, pentru că mi-a spus într-o zi să am încre- 
dere, să scriu cât mai mult, pentru că aveam să fiu unul din ro- 
mancierii cei mai reprezentativi ai secolului. Eu mă gândeam la 
înfrângerea de la Bompiani şi nu înţelegeam prea bine ce voia 
să-mi spună şi cum ajunsese la acea concluzie, însă probabil că 
aveam înscrisă pe faţă o umbră de durere atât de clară, încât ea 
constituia pentru Papini un fel de garanţie literară pentru viitor. 
Oricum, am plecat de la el cu aripi noi pe umeri. 


41 Scrisori către oamenii Papei Celestino al VI-lea — în limba italia- 


nă în text. 
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Am fost pe punctul, în două împrejurări, să rămân poate 
pentru totdeauna la Florenţa: întâi, am plătit un anunţ în La 
Nazione, cu răspunsul la ziar, cum că dădeam lecţii de limba 
franceză; câteva zile după apariţia anunţului, m-am prezentat 
să culeg răspunsurile, o primă recoltă a unei viitoare posibili- 
tăți de lucru şi de stabilire, dincolo de nesiguranța exilului. 
Domnişoara de la ziar a căutat imediat printre scrisori şi a 
venit cu un teanc atât de voluminos, încât depăşea orice spe- 
ranţă; mă şi vedeam, într-o clipă de iluzie, profesor de fran- 
ceză particular, lipsit de griji, cine ştie ce se mai putea întâm- 
pla pe această cale, poate o colaborare cu Institutul Francez; 
m-am uitat la prima scrisoare: nu era pentru mine; a doua la 
fel; întregul teanc era destinat altuia; înapoiai deci răspunsu- 
rile, domnişoara respectivă greşise de andrisant, căută din 
nou cu mai multă băgare de seamă: nu era nicio scrisoare 
pentru mine. NICIUNA. A doua şi a treia zi la fel. Nimeni nu 
voia să înveţe limba franceză la Florenţa, probabil ca urmare 
a înfrângerii de la Barletta (în anul 1503 treisprezece cavaleri 
italieni îi provocaseră la duel pe treisprezece cavaleri fran- 
cezi, învingându-i, într-un fel de mini-bătălie care a rămas 
celebră în istoria şi în literatura italiană sub numele de La 
sfida di Barletta). Al doilea: murise de curând bibliotecarul 
uneia din cunoscutele biblioteci din Florenţa şi Papini îmi 
promisese că avea să intervină ca acel post să-mi fie dat mie. 
Insă, bineînţeles, nu s-a ales nimic din acea posibilitate, în 
primul rând pentru că nu eram italian. Am rămas, deci, cum 
s-ar spune, pe drumuri. 

Una din salvările imediate a fost colaborarea la revista D 
Perseo pe care o scotea o tânără florentină, fata unui bogătaș, 
nu-mi mai aduc aminte cum o chema, însă articolele mele 
erau foarte bine plătite, ca să aflu, abia în 1957, când m-am 
întors la Florenţa ca să asist la un congres, că Nardini şi alţi 
tineri colaboratori renunţau la plata articolelor lor ca banii 
corespunzători să-mi fie trecuţi mie. Cu Bruno Nardini mă 
vedeam des, ca şi cu alţi colaboratori de la H Perseo şi de la 
Ultima (Silvano Giannelli, de pildă), ne plimbam prin oraş, 
eram iniţiat în secretele acestei cetăţi de piatră, de culori şi de 
254 


vis, care atârna atât de greu în cultura Europei. Prin Papini 
l-am cunoscut pe Piero Bargellini, care fundase şi condusese 
ani de zile revista Frontespizio, una din publicaţiile literare 
cele mai de seamă dintre cele două războaie, critic de artă, 
istoric, autor a unor vieţi de sfinţi toscani (San Filippo Neri, 
printre alţii), un scriitor concentrat pe miracolul artistic şi spi- 
ritual florentin; în 1964 sau '65, când noi ne mutaserăm din 
nou la Madrid, Bargellini ajunsese primarul Florenței, când a 
avut loc teribila inundație (consecinţă a ceea ce sienezii de pe 
vremuri numeau i/ mal governo), ale cărei ape au pătruns 
până în depozitele de cărţi ale Bibliotecii Naţionale. Imi aduc 
aminte de o plimbare cu Bargellini în cartierul de lângă 
Palazzo Pitti, pe străzi pline de urme şi simboluri, pe care el 
mi le explica cu amănunte; şi de alta, la Palazzo Riccardi, 
unde a interpretat faimosul tablou al lui Benozzo Gozzoli cu 
venirea împăratului bizantin la Conciliul de la Florenţa, pe 
timpul lui Lorenzo de Medici. Tot atunci l-am cunoscut pe 
Nicola Lisi, funcţionar la primărie, unul din marii prozatori 
italieni, autor al unei cărţi clasice, Diario di un parroco di 
campagna (1942), carte cu îngeri, scrisă la alt nivel decât 
textul celebru al lui Bernanos, purtând acelaşi titlu. Mă ve- 
deam uneori cu Mario Luzzi, Carlo Betocchi, Margherita 
Guidacci, Alessandro Parronchi şi chiar pe Eugenio Montale 
l-am vizitat o dată ca să-i iau un interviu. 

Încercam să mă adun din ruinele romancierului. Plănu- 
iam o carte despre toţi scriitorii care coborâseră în Italia, de 
la Evul Mediu încoace, un fel de studiu-antologie şi citeam 
deci călătoriile în Italia ale lui Montaigne şi Goethe, probabil 
şi altele de care nu-mi mai aduc aminte. Continuam să iau 
note la Bibliotecă despre viaţa lui Cola di Rienzo, însă nimic 
nu prindea formă decât versurile şi proiectele care mişunau în 
mine fără sens şi fără lucire de înfiripare. Am plecat, cred că 
era începutul lui iulie 1947, împreună cu Lisi, la o petrecere, 
într-un sat de pe Arno, între Florenţa şi Pisa. Se numea San 
Miniato al Tedesco, aşezat pe o colină, într-un loc pitoresc, 
plin de amintiri istorice, ca toate locurile din Italia. Pe acolo 
trecuse un împărat, în drum spre încoronare şi de acolo era 
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originară familia Buonaparte, înainte de a emigra în Corsica. 
Există şi acum o placă pe casa unde Napoleon s-a întâlnit cu 
un unchi, care nu era de acord cu politica de invazii a genera- 
lului; se pare că scena dintre ei a fost violentă şi foarte neplă- 
cută pentru viitorul împărat. Eram invitaţi la inaugurarea 
unor reprezentații teatrale, în piaţa din centru, care continuă 
şi acuma, după atâţia ani. Stagiunea era inaugurată cu o piesă 
de Henry Gheon, la a cărei reprezentare, în aer liber, venea să 
asiste lume din Florenţa, printre care şi Comneni. După spec- 
tacol eram poftiți acasă la pictorul Dilvo Lotti, unde cina a 
durat până târziu după miezul nopţii, într-o sufragerie imen- 
să, plină de lume şi de bunătăţi de tot felul, al căror gust a- 
proape că-l uitasem. Era ca pe vremuri, în Ţară, la o nuntă 
sau la o vânătoare, cu tăvi de fripturi care treceau de la o ma- 
să la alta, cu vin de culoarea nopţii, cu pâini scoase parcă din 
cuptoarele lui Pantagruel, cu vorbă multă bogăţia omului, aşa 
cum e numai în Italia. Am fost invitaţi, atât eu cât şi Lisi, să 
petrecem noaptea pe loc. N-am dormit până la ziuă, pentru că 
am stat de vorbă cu tovarăşul meu de dormitor, undeva într-o 
cameră pierdută în acea casă făcută parcă pentru trei familii, 
un sculptor dintr-un sat din apropiere. Se numea Marconcini. 
Nu l-am mai văzut de atunci, însă convorbirea cu el, prin în- 
tuneric, era oarecum întemeietoare, în cadrul relaţiilor mele 
cu omul italian. Am devenit prieteni dintr-o dată, ne făceam 
confidenţe ca şi cum ne-am fi cunoscut din totdeauna, vor- 
beam de artă şi de istorie, de exil şi de război. Când vaporul 
abia se desfăcuse de țărm, la Genova, în februarie 1948, am 
primit pe bord o telegramă de la Marconcini, urându-ne drum 
bun şi fericit început de viaţă nouă. Emigram către Argentina, 
unde, curând după sosire, am primit de la amicul toscan patru 
desene în cărbune reprezentând peisagii din San Miniato al 
Tedesci, pe care le-am păstrat, înrămate la Buenos Aires, 
de-a lungul atâtor ani, ca pe un fel de mărturie a unei prietenii 
care n-a mai avut nevoie de nicio revedere ca să rămână ace- 
eaşi. Le-am atârnat pe pereţii de pe scara care coboară din 
biblioteca mea de acum către etajul întâi al casei din Villalba, 
care e ca un fel de turn simbolic din vârful căruia pot con- 
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templa până departe peisajul destul de întins al vieţii mele, 
devenită carte de Memorii. 

A doua zi am ieşit în soarele de la San Miniato, în tovără- 
şia lui Marconcini şi a lui Dilvo Lotti şi am cunoscut străzile 
medievale, bisericile, peisajul încântător, plin de coline, de 
măslini, de chiparoşi şi de smochini, colinele toscane pe care 
le-a pictat Ardengo Soffici. În biserica de la San Francesco ci- 
neva m-a prezentat lui Jacques Maritain, pe atunci ambasador 
al Franţei pe lângă Sfântul Scaun. Am stat mult de vorbă cu el 
în umbra bisericii, emoţionat de o întâlnire neprevăzută cu un 
gânditor pe care aveam să-l citesc cum trebuie abia la Buenos 
Aires, când îi cumpăram cărţile la o librărie pe Calle Florida. 
Întors la Florenţa, am scris un interviu cu Maritain, pe care l-am 
trimis imediat la un săptămânal care apărea la Lausanne şi se 
chema Servir. Mi se părea că dacă interviul meu apărea acolo, 
existența noastră era asigurată şi poate chiar o emigrare în Elve- 
ţia. Am lăsat să treacă timpul necesar, apoi, într-o plimbare în 
centru, am cumpărat revista, am răsfoit-o tremurând: articolul 
nu apăruse. Disperat şi dezamăgit, am închis ziarul şi, aproape 
fără să bag de seamă, mi-am aruncat o privire pe pagina întâi, 
unde era imposibil să apară colaborarea unui necunoscut. Sur- 
priză: numele meu figura alături de al lui Maritain, pe prima 
pagină. A fost, cred, una din clipele cele mai încărcate de bucu- 
rie şi speranţă din viața mea. Insă nimic nu s-a ales nici din 
acea iluzie. Am mai trimis o colaborare, am scris de mai multe 
ori, cerând să mi se expedieze banii pentru interviu. Însă a fost 
inutil. N-am mai primit niciodată un răspuns. 

Într-o duminică dimineaţa, treceam pe malul râului, cam 
în dreptul unui turn care se chema della Zecca, al fostei mo- 
netării, când câinele unui trecător a căzut printr-o spărtură în 
marginea cheiului, nu în apa care era departe, scăzută de se- 
cetă, ci pe malul nisipos. Însă stăpânul s-a speriat sau s-a su- 
părat pe câine, pentru că nu-l ascultase şi i-a spus, în chip de 
insultă: — Bischero! Cuvânt încărcat de istorie, pentru că, în 
timp ce Brunelleschi clădea cupola peste catedrală, toate fa- 
miliile nobile şi bogate din Florenţa dădeau bani pentru ca 
opera să poată fi dusă la capăt, afară de familia Bischeri 
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(mi-am dat seama, atunci când am înţeles ce era într-adevăr 
catedrala de la Florenţa, un nonsens, o cupolă antică, vreau să 
spun de Renaştere, aşezată peste o clădire medievală, goti- 
că, o căciulă pe un genunchi). Însă numele celor care nu 
contribuiseră la gloria oraşului fusese schimbat în poreclă 
şi însemna prost sau netot, insultă tipic florentină. Scriam 
peste tot, în căutare de lucru, trimiteam colaborări la reviste 
americane, una din ele se numea Red Book, al cărei art edi- 
tor era cineva cu nume românesc, un om politicos care 
mi-a răspuns, însă nu mi-a publicat nuvela. Aveam mai 
mult succes la revistele italiene, care, de altfel, plăteau cu 
punctualitate. 

Mi se părea fantastic să locuiesc în oraşul unde atâtea 
genii făuriseră imaginea omului modern, să fac doi paşi şi să 
intru la San Marco, ai cărui pereţi străluceau sub culorile lui 
Fra Angelico, sau să trec, în Piazza della Signoria, pe locul 
unde fusese martirizat Savonarola, ori să calc pe urmele lui 
Michelangelo, ale lui Dante şi Galileo, să păşesc din Evul 
Mediu în Renaştere ca dintr-un cartier într-altul. Nici relaţia 
cu Papini nu era mai puţin miraculoasă. Din păcate slăbise- 
răm iar, din cauza lipsei de mâncare, mai bine zis din cauza 
mâncării insuficiente. Cumpăram în fiecare zi o jumătate de 
litru de lapte în plus şi ne cântăream pe la farmacii, ca să ve- 
dem dacă am recuperat ceva. Ne uitam îndelung la vitrinele 
din centru, în special la cofetării şi la restaurante, ale căror 
preţuri erau inaccesibile pentru punga noastră. A venit odată 
la pensiune o scriitoare daneză, Else Kornerup, soţia bibliote- 
carului regal din Copenhaga şi, într-o seară, ne-a invitat la 
masă, un adevărat festin de macaroane şi carne. Altă dată 
cineva ne-a invitat la cofetăria din faţa Palatului Signoriei, la 
prăjituri şi îngheţată. Magazinele se umpluseră cu încetul de 
lucrurile normale ale timpului de pace, afară de buzunarele 
noastre. Nu invidiam însă pe nimeni, aş fi vrut numai să scriu 
o carte mare şi nu ştiam că începuse să se scrie singură, din 
clipa însăşi în care exilul îmi separase viaţa în două. 

Era primăvară, poate curând după Maggio Fiorentino, 
când piaţa şi împrejurimile se umpluseră de azalee, roşii, al- 
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be, roze, poate, zic, curând după aceea, pentru că nu era nici 
frig nici cald şi am putut deci să stau liniştit şi să ascult. Piaţa 
din faţa Perseului cellinian se afla plină de lume şi cineva 
vorbea din Loggia dei Lanzi, chiar de lângă capodopere, în- 
conjurat de ele, ceea ce nu-l împiedica să rostească un discurs 
absurd, cretin, uns cu o demagogie atât de simplistă şi dez- 
gustătoare încât am întrebat pe cineva cine era oratorul. — E il 
segretario del partito socialista, Pietro Nenni. N-ascultasem 
niciodată o asemenea înşiruire de baliverne. Lumea aplauda, 
în timp ce steagul roşu al partidului comunist, învingător la 
alegeri, fâlfâia pe turnul medieval, deasupra Diet) prin care 
trecuseră, către realizările lor fără cusur, prietene ale omului, 
artiştii Florenței de altă dată. Mi se părea că oratorul, cu fie- 
care cuvânt, arunca o insultă în spatele artiştilor nevinovaţi, 
pe care acele cuvinte tindeau nu numai să-i înjosească, dar şi 
să-i distrugă. Era, într-adevăr, La nausée“, însă în alt sens 
decât cel marcat de alt mare distrugător de omenie din seco- 
lul nostru. 

Am plecat din Florenţa la timp, dacă acea fugă fără sfâr- 
şit avea vreun timp. Îmi era imposibil să găsesc de lucru, am 
trecut atunci prin zile atât de angoasante încât îmi revin în 
visuri şi retrăiesc clipele de atunci cu aceeaşi intensitate de 
coşmar. Suntem singuri pe lume şi nu mai avem nimic, nici 
bani nici speranţe, nici vreo posibilitate care să ne scoată din 
cădere. = 

Tremuram pe dinăuntru ca într-un frig bolnăvicios. 


* 


La sfârşitul lui octombrie 1947 am descins din tren în 
gară la Stresa, de unde am luat o trăsură care să ne ducă la 
noua adresă, pe Via alla Chiesa, nu departe de centru, unde 
avea să ne găzduiască alt refugiat ca şi noi, cu doi copii mici 
în plus. Mihai şi Suzi Dimitriu trăiau acolo de câteva luni, ea 
era austriacă şi mama ei, care locuia în Elveţia, le trimitea 


1 Greaţa — în limba franceză în text; e vorba de romanul filosofic 


La nausée de Jean-Paul Sartre. 
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lunar o sumă destul de modestă din care abia reuşeau să-şi 
ducă zilele. Mihai îşi luase la Roma doctoratul în economie 
politică. Aveam o cameră cu un pat, mâncam împreună din 
ceea ce fiecare izbutea să agonisească în timpul zilei, în spe- 
cial orez şi o supă pe care învăţasem să o fac foarte bine Şi în 
care, uneori, lăsam să cadă o bucată de slănină, în momentele 
de belşug. Atunci am colaborat o dată la săptămânalul Gente 
de la Milano cu un articol despre procesul lui Maniu şi am 
încasat şase mii de lire, ceea ce era fabulos. O duceam aşa de 
strâns cu banii, încât uneori trebuia să plec pe dealuri, după 
castane. Păduri întregi care îngălbeneau sub soarele de no- 
iembrie. Prin iarba pe jumătate uscată le căutam cu degete 
sângerânde, înțepat de ghimpii neomenoşi, mă aplecam, le 
dezghiocam cu băgare de seamă însă fără meşteşug, uneori 
îmi cădea în cap o castană desprinsă de sus şi mă supăram pe 
pom, parcă supus nu numai unei munci dureroase, dar şi unei 
insulte. Mă opream din căutat şi mă uitam către lac, albastru 
şi neclintit în amurgul de toamnă, înconjurat de munţi şi de 
vile cu grădinile încărcate de hortensii, până departe, la 
Cannobio şi chiar la Locarno care, de pe coasta elveţiană, 
către Nord, părea primul pas către un paradis prohibit. Mă 
întorceam acasă cu sacul plin, fierbeam castanele şi stăteam 
de vorbă în jurul lor, ca la o cină regală. Luam uneori vapora- 
şul şi vizitam Isola Bella, suprapopulată de statui manieriste, 
haotice, parcă încercând crearea unui univers paralel, dincolo 
de frumuseţe şi de ordine, un cosmos antiplatonic, alteori 
ajungeam până la Cannobio, unde, plimbându-ne în afara 
orăşelului, trecând pe lângă o carieră de piatră, am văzut ie- 
şind dintre pietre şi stânci perechea de îndrăgostiţi cea mai 
urâtă posibilă, doi monştri parcă născuţi din imaginaţia sculp- 
turală de pe insulă. Totuşi se iubeau, mână în mână coborau 
către centru, surâzând, cu o uşoară intenţie psihosomatică de 
înfrumusețare pe obraze, însă care, dintr-un motiv necunos- 
cut, dăduse greş. Iubirea nu reuşise să le transfigureze masca. 
Încercam în toate părţile o scăpare către normal. La Mi- 
lano căpătam uneori bilete la Scala, de la Ionel Perlea care 
începuse să dirijeze opere şi concerte, cu succes, locuia cu 
260 


soţia lui, Lisette, la o pensiune pe lângă Dom. Tot la Milano 
ne vedeam uneori cu tenorul George Mihail, care fusese : 
Ţară şi se întorsese căsătorit cu o tânără cântăreaţă, un fel e 
simbol viu al frumuseţii feminine româneşti, devenită mai 
târziu una din vocile cele mai celebre ale operei internaționa- 
le, Virginia Zeani, o apariţie într-adevăr de muzică metamor- 
fozată în femeie. ÎL întâlneam şi pe Eugen Coşeriu, care, pe 
atunci, era gazetar şi colabora la un ziar de după-amiază, 
Corriere Lombardo, unde a încercat în van să-mi plaseze un 
articol. Era căsătorit cu o uruguaiană şi puţini ani după acea 
perioadă turbure a anilor de după război, când toți ne căutam 
locul pe unde să ne întoarcem la perfecțiunea din noi, a rai 
grat la Montevideo unde şi-a început strălucita carieră de in- 
gvist. Ne duceam destul de des la Consulatul României, unde 
ne ţineau la masă Anghel şi Coca Voicu. Fuseseră cu noi în 
lagăr, apoi el reuşise să fie numit la Milano şi, deşi eu eram 
condamnat de regimul de la Bucureşti, prietenia noastră nu se 
rupsese. Când a plecat la Buenos Aires, alegând Neies 
mi-a lăsat mie cheile de la Consulat, cu rugămintea de a le 
trimite Legaţiei de la Roma, mi-a înmânat o sumă de bani din 
care am plătit ceea ce datorau pe la magazine ŞI Coca mi-a 
dat o mie de lire ca să le depun la Madonnina, în Dom. ră 
preună cu prietenul Florin Mironescu, cu care fusesem co a 
în clasele primare, la Visarion, apoi la Sfântu Sava, apoi la 
Drept şi, în cele din urmă, până şi în carieră, pentru că trecuse 
pe la Consulatul de la Viena, apoi se întorsese în Ţară, se e? 
bolnăvise, fugise trimis la un sanatoriu în Cehoslovacia, o 
unde reuşise să scape către Apus, împreună cu soţia şi o fetiţ 
de câţiva ani şi se stabilise provizoriu la Pieve Ligure, pe 
coasta genoveză, — împreună cu Florin am intrat în Consu g j 
o zi sau două după plecarea lui Voicu; am deschis casa de 
fier care era plină de paşapoarte, am fi putut rămâne cu ele, 
le-am fi putut vinde celor în căutare de un act oficial, i 
fi îmbogățit; stăteam în fața acelor documente de culoare al- 
bastră, care reprezentau încă Regatul României, am făcut 
planuri, am râs şi am glumit în fața unor lucruri de mâncare 
pe care Coca le lăsase pentru noi în răcitor, şi a unei ja 
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tat Rosmini, marele filosof din secolul al XVIII-lea, fondator 

al catolicismului liberal, în ton cu timpul şi care, în timpul 

Revoluţiei şi în secolul al XIX-lea, atât de proaste recolte a 

dat Bisericii, deşi, comparat azi cu cei ce se proclamă disci- 

poli ai lui, Rosmini apare ca un sfânt. În secole de decadenţă, 

însă, nici sfinţii nu se pot păzi de corupţia generală. Ajunge o 
scurtă alunecare către spiritul timpului ca întregul edificiu să 
se clatine şi să tindă a cădea. Era frig în biserică, aproape ca 
şi afară, întuneric, mormântul alb dădea de veste de clasicis- 
mul unui veac de imitații de tot felul, începeam să am o ima- 
gine întreagă despre fiecare secol în parte, după atâtea lecturi 
şi peregrinări. Nu-mi găseam locul în niciunul, începusem o 
căutare care abia la Madrid avea să-şi afle un popas, un fel de 
întoarcere în România prin Castilia, însă care avea să treacă 
încă prin multe spaţii, peste mări şi ţări de incertitudine. 

Când ne-a sosit viza, am plecat amândoi spre Genova, 
însă cum n-aveam bani ca să tragem la un hotel, am stat câte- 
va zile la Pieve Ligure, de unde Florin şi ai lui plecaseră spre 
Bruxelles şi unde apăruse un alt fost tovarăş de lagăr, docto- 
rul Ştefan Issărescu, care reuşise şi el să fugă din Ţară, între 
timp. De pe acel peisaj, de pe culmile şi văile căruia marea 
apărea pretutindeni, încadrată între măslini, ne-am luat zborul 
către malul celălalt al oceanului. Când am dat de vaporul care 
ne aştepta în port, un fel de barcă mai mare, un vas „Liberty” 
cumpărat de argentinieni de la americani, ne-a apucat spaima. 
Nu avea mai mult de zece mii de tone. Abia pe bord am înce- 
put să acceptăm inevitabilul. Totul strălucea de curăţenie, 
puteai cumpăra ţigări „Chesterfield” la preţuri normale şi nu 
la bursa neagră ca în Italia, mâncarea era abundentă şi de ca- 
litate, personalul foarte politicos, intrasem dintr-o dată 
într-un teritoriu peste care nu trecuse războiul. Călătoria, fără 

escală, a durat mai bine de două săptămâni, am traversat gol- 
ful de Lyon pe o furtună teribilă, am defilat timp de ore prin 
faţa coastei spaniole, imaginând ce se petrecea dincolo de 
munţii albaştri şi necunoscuţi şi, dincolo de Gibraltar, plin de 
lumini suitoare, într-o noapte de sfârşit de februarie, am luat 
în piept oceanul cu o ciudată senzaţie de despărţire. Părăseam 
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teritoriile unei Europe care nu ne mai voia printre ai ei, dis- 
trusă în mare parte, mizerabilă, cu patriile corupte de guverne 
supuse unor legi scoase din uzul tradițional şi devenite 
făgaşuri legale pentru o schimbare care se numea democraţie, 
însă care, în Est, nu era decât o sinistră şi ucigătoare teroare 
oficială, iar în Vest un drum către buna stare materială şi de- 
cadenţa morală. Amândouă tehnicile politice îşi propuneau, 
în mod din ce în ce mai vizibil, distrugerea persoanei umane, 
convertirea ei la o ţinută animică văduvită de rezistenţe, 
transformarea în ceva satisfăcut şi nerezistent, un fel de bou 
legat în faţa unei iesle pline sau a unui jgheab fără apă, din- 
coace sau dincolo de ceea ce bătrânul, inconsistentul, vinova- 
tul Churchill numise cortina de fier. Popoarele formau, aşa 
cum aveam să înţeleg cu timpul, un timp şi un spaţiu pentru 
Apocalips. Dacă aş fi fost un gnostic, aş fi crezut că omenirea 
încăpuse pe mâna unui demiurg răutăcios, care izgonise pe 
Dumnezeu sau îl îndepărtase de oameni, şi conducea cosmo- 
sul sau cel puţin planeta Terra către un sfârşit păgubos. 

Am călătorit deci pe un vas de emigranţi, majoritatea si- 
cilieni, într-un dormitor cu paturi suprapuse, ca la Mariapfarr, 
cu două sute de persoane în aceeaşi încăpere, soţia mea într-o 
cabină cu opt femei în jur. Când a început traversarea bălții 
celei mari, cum îi spun spaniolii, aproape că nu m-am mai 
suit pe covertă, unde spectacolul imens, monoton, nemişcat 
al oceanului, nu-mi spunea nimica; mă retrăgeam în patul 
meu de la etajul doi şi citeam: Le pere Goriot în limba ger- 
mană (nu ştiu cine mi-l împrumutase) şi în special o gramati- 
că spaniolă tipărită în Anglia pentru uzul emigranților. Încer- 
cam astfel să-mi fac curaj. Abia înainte de Ecuator am ieşit 
din bârlog. Evenimentul era important pentru că treceam de 
partea cealaltă a pământului, senzaţie stranie şi neliniştitoare 
care m-a însoţit cât timp am stat la Buenos Aires. Când a su- 
nat clopotul ca să anunţe ceremonia, i/ passo dell 'Equatore, 
în mijlocul unei sărbătoriri rituale de cel mai prost gust, cine- 
va, aplecat peste bord, ne-a mărturisit că simţise ca un hop în 
momentul când vaporul trecea dincolo. Cum se agitau puţin 
apele, majoritatea călătorilor se retrăgeau în cabine, unde 
264 


vomitau ceasuri întregi, luau medicamente, înjurau pe toate 
dialectele divinei peninsule. Numai noi doi ieşeam pe cover- 
tă, ne ţineam de frânghii întinse pretutindeni, stăteam ore A 
şir cu fața în bătaia vântului răcoritor, cu miros de eege? , 
ne duceam la masă, unde eram aproape singuri, mâncam a 
belşug, râdeam în zgomotul de farfurii şi de valuri. In go 
de la Santa Catalina, furtuna era atât de puternică încât vapo- 
rul, când îşi ridica prova, părea că atinge cerul cu botul. 0 
asistat, în plină masă, la care nu participam decât noi doi, la 
drama farfuriilor cu supă pe care înclinația exagerată a Vapo- 
rului ni le lua de la gură şi le proiecta de-a lungul mesei pus- 
tii tocmai în peretele opus, unde se făceau praf, într-o explo- 
zie de cioburi care mă exalta ca un foc de artificii. Eram sin- 
gurii capabili să ne bucurăm de acest zgomotos festin. Intre 
Montevideo şi Buenos Aires am citit fără nicio dificultate o 
povestire într-un număr în limba spaniolă, din Reader 's 
Digest, care se intitula „La garra del mono” . Se spa- 
nioleşte, cu ajutorul limbii italiene Şi al E române. În iunie 
să scriu primele poeme în spaniolă. l 
i re ge s-au suit la bord, în port, se e Ja see 
apoi la foaia galbenă de emigrant şi mă întrebau: — Intr-a 4 
văr sunteţi mecanic? Răspundeam afirmativ. Mi-au Ara e 
trei ori aceeaşi întrebare. Iar când ne-am dus să ne luăm ba- 
gajele, în faţa numeroaselor perechi de pantofi, care apăreau 
peste tot, printre pantaloni, fuste şi cămăși, vameşul m-a i 
trebat: — Sunteţi dansatori de profesie? : care am răspuns to 
iv. — Son ustedes Bailarines? — Si, señor. 
jr din fața ochilor, când ieşeai din port către uscat, 
părea un Bărăgan galben, tulbure, fără sfârşit, pentru că Rio 
de la Plata e atât de lat încât nu i se vede celălalt mal. Era 
toamnă, început de martie, iar noaptea, pe cerul străin i 
contempla Crucea Sudului, a cărei apariţie o pa a im ; 
de pe vapor. O contemplam răsărind din apele emis erei a 
tarctice, încetul cu încetul, stea după stea, configurând cea 
mai mare cruce a pământului, semn, parcă, de ecumenicitate 


+ Laba maimuței — în limba spaniolă în text. 
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profetizantă. Începea pentru mine povestirea miraculoasă a 
Descoperirii şi a Cuceririi, lectura poeţilor spanioli şi 
sud-americani, descoperirea mea a Americii, intrarea în zodia 
cu nume spaniol, la care am aderat de la început din fundul 
inimii. Până şi acuma, după atâţia ani, „coincidenţa”, „cores- 
pondenţa” cum spunea Baudelaire, mă înfioară, mă cutremu- 
ră până în străfunduri, ca zilele trecute la biserica din sat, în 
timp ce preotul terminase slujba, ridicase potirul, amintise de 
sacrificiul pâinii şi al vinului şi de cuvintele lui lisus care 
anunţa prezenţa lui printre credincioşi în acel moment mişcă- 
tor şi solemn, prezenţa lui Dumnezeu lângă sufletul chinuit al 
omului, apoi mâinile strânse de jur împrejur, în plină biserică, 
semn de înţelegere şi de cuminecare profană care urma celei 
divine... până şi acuma „corespondenţa” îmi ia de pe suflet 
parte din povară. 

Începutul a fost teribil de greu. Primul post La găsit soția 
mea, la o fabrică de caramele de mentă, unde împacheta timp 
de opt ore pe zi bomboane verzui, făcute din cine ştie ce. N-a 
rezistat decât o săptămână, pentru că praful de mentă îi pro- 
ducea astmă. Am amanetat nişte bijuterii. Alergam de dimi- 
neaţă până seara. Aveam câteva recomandaţii de la ambasa- 
dorul Comneni, însă nu găseam nimica de lucru. Mi-ar fi plă- 
cut să cumpăr un camion şi să fac curse, transportând mărfuri 
între Buenos Aires şi Rosario sau Córdoba, aşa cum făcea 
Şerban Popp, însă n-aveam bani decât pentru a plăti o pensi- 
une mizerabilă, pe strada Billinghurst, unde locuiam într-o 
cameră umedă la subsol, peste drum de bucătărie, de care ne 
separa un culoar, aşa încât în fiecare dimineaţă auzeam con- 
versaţia violentă dintre patroană, nemţoaică de origine şi şe- 
ful bucătar, un italian beţiv care se punea la lucru cu un litru 
de vin în stomac. Cu o scrisoare de la Papini, pe care-l vizita- 
sem cu câteva săptămâni înainte de plecare, către şeful depar- 
tamentului de literatură italiană de la Facultatea de Litere, 
m-am prezentat profesorului Gherardo Marrone, care mi-a 
oferit imediat un cursillo de literatură română, de trei luni, 
plătit cu o sută de pesos, eu credeam că pe lecţie, abia mai 
târziu am aflat că era pe lună, ceea ce reprezenta pe atunci o 
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sută de franci elveţieni. Îmi făceam cursul în limba franceză, 
în fiecare miercuri la şase seara. Începusem să lucrez la Ban- 
co Frances del Rio de la Plata, unde îmi găsise de lucru un 
proaspăt prieten francez, Pierre Glandard, la secţia de cores- 
pondenţă, unde am rezistat câteva luni, poate că patru. Treaba 
începea la ora douăsprezece, la patru ni se servea cafeaua cu 
lapte şi un croissant şi ieşeam la şapte seara. Compuneam 
scrisori în limba franceză, nu literare bineînţeles, ci răspun- 
zând la epistolele pline de cifre, de pretenţii de tot felul, de 
moşteniri. Tovarăşii de birou erau foarte simpatici, în majori- 
tate francezi. Şeful era Monsieur de Sesieux, om bine crescut 
şi afabil, plin de lecturi, cu care mă înțelegeam foarte bine. 
Miercurea, după ora cinci, venea lângă mine, mă atingea cu 
mâna pe umăr şi-mi spunea: — N"oubliez pas votre cours de 
litterature“5. Îi mulţumeam, ieşeam pe strada Bartolome Mi- 
tre, mă îndreptam spre Facultate, unde vreo treizeci de ama- 
tori de literatură română veneau să mă asculte. Bucuria n-a 
durat decât trei luni. 

Buenos Aires avea pe atunci peste şase milioane de locu- 
itori şi Argentina mai puţin de douăzeci. Țara întreagă măsu- 
ra trei milioane de kilometri pătraţi, era locuită de albi, pentru 
că ultimii indieni fuseseră masacrați, în secolul al XIX-lea, de 
guvernele democratice de după independenţă, şi imensul teri- 
toriu putea fi uşor împărțit în două lungi felii de origini, idei 
şi tradiții deosebite: capitala, pe de o parte, şi restul de cealal- 
tă. Pare inocent şi oarecum primar un astfel de fel de a vorbi, 
însă după ani de lecturi, de convorbiri şi chiar şi de câteva 
călătorii în interior şi pe coastă, mi-am putut da seama cum 
Argentina se întindea pe două dimensiuni antagonice şi even- 
tual complementare: Buenos Aires era țara civilizată, aşa cum 
o botezase Sarmiento în cartea lui, Fi acundo, apărută la 1845, 
iar interiorul era barbaria, locurile pe care se desfăşoară 
drama din epopeea cea mai reprezentativă a limbii spaniole, 
Martin Fierro (1872) de José Hernândez. Nu ştiu dacă cineva 


a 


45 Nu uitaţi de cursul dumneavoastră de literatură — în limba france- 


ă în text. 
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a mai explicat până acum Argentina prin aceste două capo- 
dopere reprezentative ale acelui antagonism de care vorbeam 
mai sus, una în proză, cealaltă în versuri. Personagiile princi- 
pale sunt doi gauchos, doi călăreţi din Pampa, din câmpia 
interioară, din Argentina tradiţională şi catolică, descendentă 
din rămăşiţele spaniole. Sarmiento este omul noilor timpuri, 
ale civilizaţiei de origine franco-engleză, care ocupase capita- 
la după independenţa de la începutul secolului trecut şi care 
implantase democraţia, alegerile, Parlamentul, Constituţia, 
dar mai ales comerţul cu Londra, care lua astfel locul Madri- 
dului de pe vremuri. Până şi aşa-zisul război civil sau de in- 
dependenţă, condus din partea rebelilor de Generalul San 
Martin, n-a fost mai mult decât un mic teatru provincial, 
deoarece desfacerea imperiului spaniol fusese hotărâtă şi 
pactată de Burbonii de la Madrid şi de guvernul englez. Cum 
orice fundare are nevoie de un erou, San Martin a fost decla- 
rat învingător pe toate fronturile, „liberator” al Argentinei şi 
împrejurimilor, apoi, odată folosit, a fost exilat în Franţa, un- 
de a murit la Boulogne. Scurt timp după independenţă, în faţa 
unei situaţii greu de suportat, deoarece toate bunurile ţării se 
duceau în Anglia, Franţa şi Statele Unite, trecând bineînţeles 
prin băncile din Buenos Aires, generalul Rosas se revoltă şi 
constituie un guvern naţional care rămâne la putere timp de 
douăzeci de ani. E învins, în sfârşit, de democraţii uniţi şi ia 
şi el calea exilului. Domnia lui e considerată de Sarmiento şi 
de scriitorii aliaţi ai guvernelor democratice europene drept o 
epocă de barbarie şi prototipul acestei epoci este Facundo, un 
caudillo sau şef al unei regiuni din interior, care taie şi spân- 
zură în numele unor tradiţii demne de a fi repudiate de orice 
om civilizat (adică democrat). Lupta se dădea în fond, aşa 
cum o afirmă Ernesto Palacio într-o faimoasă şi splendidă 
Historia de Argentina (Buenos Aires, prima ediţie 1954, a 
patra din 1965) între Argentina tradiţională, reprezentată de 
Rosas şi Facundo, cu eroii autentici pe care Sarmiento, fără 
să vrea, îi transformă în protagonişti de epopee în proză, 
omul călare, omul în contact cu natura, îndrăgostit de liberta- 
te, religios şi tradițional, care se răzvrăteşte împotriva unui 
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regim inautentic instalat într-o capitală inautentică, dominată 
de străini şi în special de bănci, aş zice de capital, dacă Marx 
ar însemna ceva pentru mine. Facundo, născut din fondul 
animic al unui scriitor adevărat, nu reuşeşte să ne cucerească 
atenţia şi admiraţia decât în măsura în care ne apare drept 
eroul unei rezistenţe naţionale, iar cruzimea lui, evident exa- 
gerată din motive propagandistice (cartea fusese scrisă cu 
acest scop) nu ne mai spune nimic, pentru că nu mai credem 
în ea. Imaginea poetică a acestui personagiu ne-o dă, aproape 
treizeci de ani mai târziu, José Hernández în Martin Fierro, 
continuatorul lui Facundo, însă cântat de astă dată de un 
scriitor îndrăgostit de propriul lui personagiu. El gaucho ÎŞI 
petrece viața călare, cântând, improvizând poeme, îmbă- 
tându-se în cârciumile în jurul cărora s-au format mai târziu 
sate şi oraşe, împotrivindu-se trupelor guvernului central, 
după izgonirea lui Rosas, care umblau după el ca să-l recrute- 
ze şi mai târziu ca să-l ucidă. Conflictul este simbolic. Lupta 
se dă nu între un biet călăreț al resemnării, un fel de haiduc 
din Pampa, şi nişte soldaţi, ci între partea ascunsă, interioară, 
barbară adică nesupusă, înrădăcinată, singura rădăcină ade- 
vărată a Argentinei, şi trimişii guvernului inautentic, civilizat 
sensul că încearcă să imite o civilizaţie care nu are nimic de a 
face cu ţara interioară. La începutul secolului al XX-lea, 
Ricardo Giiiraldes a reluat firul tradiţional şi a crescut, în ro- 
manul Don Segundo Sombra, un fel de continuare a făgaşului 
tradiţional, în momentul în care, prin 1930, intelectualitatea 
argentiniană îşi căuta o istorie şi o justificare atunci când 
Eduardo Mallea şi alţii, după modelul creat de Unamuno în 
Spania, se întrebau despre posibilitatea de a fi a unui popor 
care abia ieşise dintre cronici. Aşa cum Blaga, Crainic, Nae 
Ionescu, gruparea de la Gândirea s-au întrebat între 1920 şi 
1940 despre felul de a fi şi despre rostul pe lume al poporului 
român. | 

N-a fost deloc uşor, pentru că rătăceam printre nevoi, lu- 
cram cât puteam, începeam să colaborez la ziare şi reviste, 
învăţam limba, cu o uşurinţă surprinzătoare, seriam primele 
poeme în spaniolă. De la bancă am trecut la o societate de 
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import de hârtie, proprietatea unui Finlandez, Heinonen, pe 
Calle Corrientes, unde mi-a găsit de lucru un prieten argenti- 
nian. Eram un fel de ajutor de contabil şi, trebuie să o recu- 
nosc, cu destule merite, pentru că aproape că uitasem să fac 
împărțirea. Au fost câteva luni de chin greu de descris. Gre- 
şeam la socoteli, trebuia să mă întorc la lucru sâmbăta du- 
pă-masă, împreună cu contabilul şef, un oarecare Cabrera, 
care nu putea să mă sufere pentru că îi stricam odihna. Timp 
de ore, adesea, căutam împreună prin hârtii ca să dăm de 
eroare. Am descris aceste luni memorabile, unice în existenţa 
mea, în Journal d'un paysan du Danube. Contactul cu soco- 
telile şi cu cifrele mă ducea adesea la adevărate crize de dis- 
perare, pe care, ca să le ascund, le rezolvam în faţa fişierului 
cu nume de clienţi, unde mă instalam, cu aer preocupat, ca şi 
cum aş fi căutat în el numere transcendentale şi, ca să ies din 
impasul meu sufletesc, inventam istorii de tot felul: de pildă, 

însuram pe fata unui italian cu băiatul unui evreu, sau îi du- 

ceam la conflicte teribile pe un spaniol şi pe un german sau 

englez, pentru că numele din fişier aparţineau aproape tuturor 

neamurilor pământului. Ori mă retrăgeam la closet, mă închi- 

deam în singurătatea mirositoare de dezinfectante şi odori- 
zante, şi mă concentram pe câte o idee fixă, departe de 
Heinonen şi de socoteli. Apoi trăgeam lanţul peste meditaţie 
şi mă întorceam la treabă. Seara, mă aştepta în faţa intrării 
soţia mea, speriată întotdeauna, şi amuzată, de felul cum ie- 
şeam de la lucru „ca din puşcă”. 

Am fost salvat de la nebunie sau de la căderea în vreo 
angustie“S de amicul Alexandru Frâncu, om extrem de abil şi 
inteligent, care a obţinut de la Ministerul de Externe o sub- 
venţie pentru a scoate o publicaţie săptămânală în limba fran- 
ceză, Nouvelles d'Argentine, destinată atât celor sosiți de cu- 
rând din Europa, cât şi unui public european de peste ocean, 
în stare să prezinte în mod obiectiv realitatea politică, istori- 
că, economică şi culturală a Argentinei, aflată atunci sub re- 
gim peronist. Eu îngrijeam paginile literare şi artistice, mă 


“ De la spaniolul angustia, anxietate. 
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duceam la tipografie unde, împreună cu Frâncu şi cu Nelu 
Mânzatu, corectam, puneam în pagină, asistam la tipărirea re- 
vistei, redactată evident în limba franceză şi supercorectată de 
un scriitor belgian refugiat, Pierre Day, în vârstă, un monsieur 
demn în sărăcia lui, autor al unei biografii a lui Rembrandt edi- 
tată înainte de război la Fayard. După-amiaza de la tipografie 
era o adevărată petrecere, pentru că Nelu avea o vervă inepul- 
zabilă, lucram şi râdeam, iar când se făcea târziu trimiteam pe 
cineva să ne aducă şuncă, pâine, brânză şi vin, de la o cârciumă 
din apropiere. Acolo am dat din nou de parfumul tipografiei, cu 
care mă învăţasem la Bucureşti, fie când treceam pe la Univer- 
sul ca să-mi corectez articolele din Sfarmă Piatră, fie pe la Ti- 
pografia Patriarhiei, de pe Strada Principatele Unite, unde co- 
rectam pentru Meşterul Manole, în aceeași atmosferă de erg 
tat, amestec de prietenie, de tn meşteşugărească şi de 
irit dezlănţuit printre litere şi plumb. 
gresi însă, a fost de scurtă durată, nu mai mult de 
şase luni, pentru că a căzut ministrul de Externe, Perón l-a 
înlocuit cu altcineva, care n-a mai fost favorabil revistei 
noastre, nici subvenției. Însă am continuat să mă duc la tipo- 
grafie, unde scoteam, tot cu Frâncu, România, care a apărut 
câţiva ani la rând, şi unde ţineam cronica literară. Au trecut 
atunci luni de zile de trăire terorizată de lipsa de mijloace ia 
de perspective. Profesorul Marrone mi-a propus un eg 
profesor de literatură rusă, la Facultate, însă am refuzat. Nu 
numai pentru că nu ştiam rusește. Tot prin Frâncu am cunos- 
cut un italian care avea un negoţ de import de cărți. M-a să 
gajat ca să vând cărţi din casă în casă. Am început cu Am A 
sadele. Întrebam în general de ataşatul cultural, îi spuneam c 
am fost diplomat, mă primeau foarte amabil, unii îmi cumpărau 
câte ceva. În primele zile vânzarea a fost atât de încurajantă, 
încât am continuat. Era obositor, însă veneam seara acasă cu 
buzunarele pline. Într-o dimineață, m-am prezentat la Amba- 
sada egipteană şi am fost primit de un consilier, un = dară 
portant, gras, unsuros, amabil, parfumat, trimis al regelui j 
care avea să cadă curând după aceea. Când i-am spus că am 
cărți de vânzare, mi-a răspuns pe un ton disprețuitor și ră 


— Mais, monsieur, je ne lis pas! 
A citi era pentru el treabă de felahi. 
Până când am fost chemat la revista Histonium, unde co- 
laborasem de mai multe ori şi al cărei nou director, Camilo 
Sirtori, voia să fundeze o nouă publicaţie lunară, al cărei şef 
de redacţie trebuia să fiu eu. Îi plăcuseră articolele mele, vor- 
beam italieneşte, cam toți erau italieni la Histonium, aşa încât 
am fost angajat cu cinci sute de pesos pe lună. Chiria aparta- 
mentului în care ne mutasem pe vremea bună de la Nouvelles 
d'Argentine era de cinci sute douăzeci. Deci rămâneam des- 
coperiţi cu douăzeci. Dumnezeu cu mila! Locuiam într-un 
cartier care se numea Colegiales, aproape de gara trenului de 
periferie care ajungea la San Isidro. Un cartier bun, cu străzi 
mărginite de şiruri de copaci care înfloreau prin noiembrie şi 
îmbătau până şi pereţii cu parfumul lor violet. Cum stăteam 
la etajul doi, crengile cu flori aproape că intrau pe fereastră. 
Pomul se numea jacarandă. Ca să mă duc la redacţie, luam 
trenul dimineaţa, care mă lăsa în gara de la Retiro, lângă port, 
de unde un metrou sau un autobuz mă depuneau pe Santa Fe, 
lângă „Dinamica Social”, revista unde am lucrat până am 
plecat din Argentina. Dimineaţa şi după-masa. Cum repede 
mi s-a urcat leafa, am început să trăim oarecum fără griji, 
deşi strâmtoraţi şi abia mişcându-ne printre nevoi. Însă eram 
fericiţi, aveam mulţi prieteni români, cu care ne vedeam me- 
reu la petreceri organizate când de unul când de altul, în spe- 
cial de familiile de ingineri care găsiseră repede de lucru şi 
erau bine plătiţi. Şi mulţi prieteni argentinieni, tineri din gru- 
pul lui Mario Amadeo, care mai târziu a ajuns ministru de 
Externe şi ambasador la Washington, şi al lui Juan Carlos 
Goyeneche, fiul unui fost primar celebru, profesor la Univer- 
sitatea din La Plata şi om extrem de cultivat, rafinat şi umblat 
prin lume. În subsolul casei lui de pe Pueyrredon, cu pereţii 
acoperiţi de cărți şi tablouri, aduna o întreagă elită universita- 
ră. Ne vedeam destul de des, făceam planuri de tot felul, pro- 
iectam o revistă pentru tineret, din care a şi apărut un singur 
număr, Tabla Firme, la care am colaborat cu un articol, dar şi 
cu ştiinţa mea tipografică. Apoi, în decembrie 1950, a fost 
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organizat un fel de congres la Salta, în nord, unde m-am dus 
cu trenul şi unde am stat câteva zile, luând parte la acea reu- 
niune şi ţinând o conferinţă. l 
Contactul cu Salta a fost important pentru mine, nu nu- 
mai pentru că descopeream farmecul unei aşezări de tip colo- 
nial, plină de amintiri spaniole, în mijlocul unui peisaj tropi- 
cal, la umbra cordilierei Anzilor, cu vii celebre, cu llamas 
albe care păşteau pe malul pâraielor, cu lanuri de trestie de 
zahăr, cu o vegetaţie sălbatică încântătoare şi cu o climă foar- 
te bună, dar şi pentru că acolo am cunoscut pe părintele 
Leonardo Castellani, una din personalităţile cele mai polemi- 
ce ale culturii argentiniene din acei ani. Fusese iezuit, intrase 
în conflict, încă de la Roma, cu ordinul, fusese persecutat cu 
atâta vrăjmăşie încât suferise ca un câine, fusese eliminat din 
ordin şi acuma trăia într-o cameră la episcopie, unde găsise 
adăpost pentru moment. În romanul Marta ou la seconde 
guerre apărut la Barcelona în 1982, l-am descris, în cadrul 
unei scene-cheie pentru desfăşurarea acţiunii acelei cărţi pe 
care, până acuma cel puţin (cartea n-a apărut decât în spanio- 
lă) n-a înţeles-o nimeni. Era un bărbat înalt, cu părul alb, îm- 
brăcat într-o rasă călugărească neagră, cu o curea de aceeaşi 
culoare strângându-i mijlocul, măsurat în gesturi şi vorbă, 
parcă încercând să frâneze mereu un elan puternic ieşit din 
inteligenţă şi din trecut, o fântână de înţelepciune şi de sufe- 
rinţă. M-am înţeles imediat cu el şi am stat îndelung de vorbă 
în chilia răcoroasă, care-mi amintea de încăperi asemănătoare 
de la mânăstirile din Ţară, îmbrăcate în aceeaşi taină şi în 
acelaşi parfum de sihăstrie şi de renunțare, situate parcă pe 
marginea sfinţeniei. Ani mai târziu, când Castellani s-a mutat la 
Buenos Aires, am început să-mi scriu cu el şi mi-a trimis mai 
multe cărți, printre care faimosul Apocalipsis pe care-l răsfoiesc 
şi acuma destul de des, carte plină de profeții personale şi de 
considerații actuale destul de tulburătoare şi geniale. Ge 
Cum nu-mi terminasem de scris conferinţa, eram îngrijo- 
rat şi prietenii mei m-au sfătuit să mestec coca. Ne-am dus 
după cină în centru, am intrat într-un local suspect, abia lu- 
minat, ne-am aşezat la o masă şi ni s-a adus câte o farfurie pe 
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care se afla o grămăjoară de iarbă uscată şi, într-o parte, o 
pulbere albă, care era bicarbonat de sodă. Secretul consta în a 
face un bulz din iarba uscată, care era coca indienilor local- 
nici, amestecând-o cu praful de bicarbonat, bulzul astfel pre- 
gătit era introdus în gură, între obraz şi gingie, apoi, odată 
bine îmbibat de salivă, trebuia să-l apeşi cu limba, astfel ca 
lichidul să poată fi înghiţit cu încetul. Efectul, mi se spunea, 
avea să fie salvator pentru mintea mea preocupată de confe- 
rință. Am repetat gestul de mai multe ori, am înghiţit saliva 
amăruie, îmbibată de coca şi de bicarbonat, însă iarba nu şi-a 
făcut niciun efect. N-am simţit nimica, nici măcar nu mi-a 
produs somn sau insomnie. Cine ştie de ce. 

Şederea la Salta a fost înviorătoare pentru mine, nu numai, 
cum spuneam mai sus, pentru că descopeream oameni şi locuri, 
nu numai pentru că am avut un mare succes la conferinţă, dar şi 
pentru că locul în sine m-a cucerit imediat. Au fost câteva zile 
de petrecere intelectuală şi gastronomică, încântătoare. Eram tot 
timpul invitaţi la familiile de prieteni ai prietenilor mei, ni se 
ofereau adevărate ospeţe, în grădinile caselor din oraş, sau în 
vilele de la Cerritos, o localitate din împrejurimi, unde în grădi- 
nile pline de plante tropicale, mie necunoscute, se organizau 
grătare gigantice, stropite cu vin de Salta, roşu şi cărnos ca un 
sânge de taur, servite toate în argintărie spaniolă din secolul al 
XVII-lea. Totul, de la acel argint desenat la Toledo sau la 
Sevilla, şi până la gustul vinului, felul de a vorbi al amfitrioni- 
lor, cu totul deosebit de cel de la Buenos Aires, totul, zic, avea 
alt aspect, parcă de stampă veche pusă dintr-o dată în mişcare 
de prezenţa noastră. Cu mine toată lumea se purta într-un mod 
atât de simpatic şi prietenos încât parcă mă întorceam undeva 
nu departe de casă, parcă acel fel de a vorbi şi de a se mişca 
aveau de a face cu condiția mea de exilat pe care noii prieteni 
căutau să mi-o uşureze sau să mi-o facă uitată. Am ajuns odată, 
într-o plimbare, până dincolo de un deal pe unde curgea apa 
unui pârâu alb. Albe erau şi lamele care păşteau pe coaste, par- 
că scăldate în acel lapte ieşit din fundurile pământului. 

l Tot atunci, într-un amurg tropical care picta casele şi flo- 
rile în culori puternice, cu atâta convingere, pe pânza cerului 
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şi pe aceea a memoriei, încât nici acum nu s-au şters, am 
mers să-l vedem pe poetul Castillo, care locuia undeva la 
marginea oraşului. O glorie locală, abia întrevăzută, abia le- 
gată de mine de o scurtă conversaţie aproape protocolară, în 
casa lui pictată şi ea pe acel peisaj de necrezut, care a rămas 
şi el împietrit, îngheţat, sculptat, nu ştiu cum să spun mai bine, 
în muzeul de ceară vie al amintirii. Nu l-am revăzut niciodată, 
nici nu ne-am scris, însă întotdeauna am întrebat de el pe toți 
cei care veneau de la Salta, ca şi cum o mare prietenie ne-ar fi 
legat de atunci pe tot restul vieţii. Tot ce e în legătură cu Salta 
face parte dintr-o secţie specială a memoriei mele celei mai 
fidele şi mai recunoscătoare. Parcă o baghetă magică mă intro- 
dusese într-o lume aparte, separată de durerile şi de micimile 
universului cotidian. Un fel de paradis de atunci inaccesibil, cu 
care luasem un contact fugitiv, aproape miraculos pe care am 
încercat în mai multe cărți să-l refac, ca şi cum reevocarea lui 
literară mi-ar fi uşurat o revenire ireală şi imposibilă. 

M-am întors la Buenos Aires cu avionul ca să nu mai 
parcurg încă o dată cu trenul, două nopţi şi o zi, teritoriul in- 
finit. Sosise de curând la Buenos Aires Eugenio d'Ors, care 
ţinea o serie de conferinţe la Facultatea de Drept, unde am 
mers să-l ascult. Era un orator foarte profund şi elocvent Şi 
vorbea o spaniolă altfel decât cea din Argentina, deşi Catalan 
de origine se exprima în castiliana clasică, şi aducea cu el de 
acolo de unde venea ceva din sufletul Europei. Nu mai ştiu 
prin cine am fost invitat într-o duminică pe yachtul unui ne- 
gustor catalan, pe apele de la Tigre, unde am mâncat toţi cu 
mare grabă ca să asistăm după aceea la o întâlnire a tuturor 
cu Eugenio d'Ors. Încă din Țară îi citisem câteva cărţi tradu- 
se în franceză, în special Cupola şi Monarhia, şi eram doritor 
să-l ascult de aproape după ce asistasem la una din conferin- 
te. Însă bietul om n-a izbutit să plaseze un cuvânt: negustorul 
catalan avea atâtea de spus, despre felul cum se îmbogăţise, 
despre cum şi unde cumpărase yachtul, despre viaţa lui de 
toate zilele, încât scriitorul, politicos, n-a deschis gura până 
când, către seară, am fost depuşi cu toţii pe un cheiu, ca să 
luăm trenul şi să ne întoarcem la Buenos Aires. 
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În delta de la Tigre, unde fluviul Paraná se întâlneşte cu 
fluviul Paraguay, am avut de mai multe ori ocazia să mă în- 
torc, pentru că îmi plăcea să contemplu imensitatea acelor 
ape tulburi, cărând cu ele către ocean trunchiuri din inima 
Americii, animale, nămoluri primitive, esenţa telurică aşa 
cum o numise Keyserling într-o carte celebră. Din acea întâl- 
nire majestuoasă de ape mari lua naştere un fluviu nou, chiar 
în umbra orașului, gigantic şi el: La Plata, al cărui mal 
uruguayan, de cealaltă parte, se afla la şaizeci de kilometri de 
noi. O mare mişcătoare, de apă dulce. Când sufla vântul din- 
spre Vest se forma ca un fel de dig lichid care împiedica cursul 
normal al apei către ocean şi se inundau atât malurile cât şi 
insulele din care era făcută delta de la Tigre. Şi era un specta- 
col să navighezi cu barca peste întinderea plină de vârtejuri 
pentru că numai vilele construite pe piloni înalţi mai rămâ- 
neau deasupra, în timp ce eu ramam peste vârfurile copacilor 
încărcaţi de portocale şi lămâi, peste drumuri şi garduri, peste 
straturi de zarzavaturi. Era de ajuns să te apleci peste margi- 
nea bărcii ca să vezi dedesubt o lume înecată, spectrală în 
lumina amurgurilor ca de vis, roşii, interminabile, pătrunzând 
în oameni şi în lucruri, care dădeau inundaţiei un aer de gra- 
vură din secolul trecut, pictată din închipuire de cineva care 
visa despre America. Noaptea, când ne întorceam acasă, pri- 

veam, cu un fel de spaimă magică, Crucea Sudului care luase 
locul carului Mare şi simboliza pentru noi orizontul schimbă- 
ru, Imaginea nocturnă a exilului. Ne aflam pe partea cealaltă 
a pământului, unde vara era iarnă şi iarna vară şi unde, la 


Crăciun, transpiram de căldură la miezul nopții, în toiul verii 
australe. 


* 


l Românii se înțelegeau destul de bine între ei la Buenos 
Aires. Numai diferențele politice îi separau uneori în clanuri 
inamice, intrigând unul împotriva celuilalt, separându-i în două 
parohii, una unită, cu sediul într-o biserică libaneză, de pe Calle 
Caning, unde se adunau duminica majoritatea, ca să ia parte la 
slujba Părintelui Dan sau a Părintelui Russu şi unde se sărbăto- 
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reau date importante din istoria românilor, se ţineau conferinţe 
şi consfătuiri. Alţii mergeau la un fel de capelă ad hoc, ţinută 
de părintele Pălăghiță. Cum legionarii constituiau aproape o 
majoritate, cele două fracțiuni, în care se împărţise Legiunea 
după război, militau fiecare pe contul ei sau, mai bine zis, una 
împotriva celeilalte. Însă lumea obiectivă, lipsită de fanatism 
politic, nu băga în seamă aceste conflicte şi-şi vedea de treabă, 
astfel încât duminicile din Canning erau liniştite, cuvioase, pa- 
triotice şi luau parte la ele nu numai cei nou veniţi, „Românii 
noi”, cum ni se spunea, dar şi bună parte din „Românii vechi”, 
unii dintre care îşi făcuseră o situaţie în Argentina încă de prin 
anii 1920, mulţi dintre ei ardeleni. Cum cei abia sosiți făceau 
parte dintr-un fel de elită românească şi erau ingineri, avocaţi, 
profesori de tot felul, medici etc., iar ceilalţi se trăgeau mai 
degrabă din țărănime sau dintr-o mică burghezie ardeleană 
fără prea multe studii, exista oarecare tensiune între noi, însă 
foarte civilizată, de o parte o vagă ironie vinovată de siguran- 
ţa unei superiorităţi culturale, ca să zic aşa, de cealaltă oare- 
care invidie bazată pe un complex de inferioritate, însă, repet, 
totul se desfăşura sub semnul celei mai demne amiciţii. La 
nevoie săream în ajutorul unora sau al celorlalţi, dintr-o parte 
sau din cealaltă. Un eveniment destul de comic a avut loc, 
dacă nu mă înşel chiar în 1948, curând după ce veniserăm 
noi: în dreapta bisericii din Canning, rezemat de altar, se afla 
întotdeauna un steag tricolor, care aparținuse „Românilor 
vechi”, adunaţi mai demult într-o asociaţie care se numea 
„Cercul Uniunea Românilor”, inițiala fiecăruia din cele trei 
cuvinte fiind înscrisă pe fiecare din cele trei culori ale steagu- 
lui, ceea ce, văzut din interiorul bisericii, forma un singur 
cuvânt, care ne făcea să râdem, fireşte, însă fără niciun fel de 
răutate. Nimeni, până la sosirea noastră, nu-şi dăduse seama 
de ridicula şi nevinovata coincidenţă. 

Cum erau mulţi ingineri printre noi, unii fură angajaţi 
chiar la Buenos Aires, alţii plecară la San Juan, oraş care fu- 
sese distrus de curând de un cutremur şi care a fost, astfel, 
reconstruit de foştii elevi de la Politehnica din Bucureşti. In- 
ginerii au fost deci primii dintre noi care au găsit posturi bine 
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plătite. În casa unuia din ei, Radu Brătescu, ne adunam ade- 
sea, la petreceri ca odinioară la Bucureşti, dansam şi râdeam, 
eram toți destul de tineri, nimeni nu împlinise încă patruzeci 
de ani şi greutăţile prin care treceam, în special cele de adap- 
tare, ni se păreau floare la ureche. La aceste petreceri luau 
parte legionari, democrați, antonescieni, legăturile de priete- 
nie dintre noi nu se bazau pe simpatii politice, care-şi aflau 
într-altă parte, mai discretă şi mai separatistă, locul ei de uşu- 
rare. De Crăciun şi de Anul Nou întâlnirile luau un aspect 
mai sentimental, ne aduceam aminte de familii, de locurile 
copilăriei, de aventurile de necrezut prin care trecusem fieca- 
re înainte de a ajunge pe aceste locuri binecuvântate, care nu 
cunoscuseră nici criza nici războiul şi unde se părea că aveam 
să ne reconstruim aproape tot ceea ce pierdusem în incen- 
diul-cutremur-inundaţie care se abătuse peste Ţară. Nici o 
întoarcere, mai târzie sau mai timpurie, nu ni se părea impo- 
sibilă, pentru că ştiam că înjghebările politice, chiar şi cele 
bazate pe cea mai spectaculoasă injustiţie, nu ţineau mult, 
erau clătinate şi dărâmate de istorie. Aşa cum se întâmplase 
altădată avea să se întâmple şi acum. Aşteptarea avea să fie 
lungă. Apăruseră tot pe atunci reprezentanţii guvernului de la 
Bucureşti, însă niciunul dintre noi nu voia să aibă legături cu 
ei. Trăiau într-un fel de gheto, departe de preocupările, pasi- 
unile, interesele şi nivelurile noastre culturale şi patriotice. 
Oraşul în care ne aruncase destinul se întindea, de la ma- 
lul drept al lui La Plata, către infinitul câmpiei, peste care 
puteai să trasezi o linie dreaptă de o mie de kilometri, fără să 
dai peste nicio aşezare omenească. Atât apele cât şi pământul 
erau galbene. Nu se vedea niciun munte, niciun deal mărunt 
pe nicăieri. Când ieşeai din oraş, a cărui întindere către vest 
era de zeci de kilometri, nu dădeai decât de o imensă întinde- 
re de pământ, o pustietate străbătută uneori de râuri înguste şi 
sărate, Rio Salado, unde ferme răzlețe marcau, ca nişte pă- 
sări, grandoarea acestui bărăgan fără limite. Sârma ghimpată, 
dincolo de care vaci singuratice păşteau o iarbă imaginară, în- 
cerca în van să dea o formă măreției cosmice, reflex parcă al 
roiurilor de stele necunoscute care luau locul, noaptea, câmpiei 
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fără sfârşit. Ouă uriaşe apăreau între şosea şi a S 
stoluri de struți se luau la întrecere cu maşina pe paralele am r 
toare. Papagali verzi cârâiau în crengile copacilor de pe Ta i 
nea drumurilor, lângă cuiburile lor ca nişte traiste atârnate sl 
crengi. Dacă te aşezai pe iarbă, acolo unde dădeai de ea, e 
să-ţi intre pe sub piele un bicho colorado A greu de Ce sa i 
ucis, a cărei ofensivă prin carnea piciorului îţi producea S (o 
mâncărimi tot atât de sălbatice şi inumane ca şi peisajul 
care ieşiseră. Satele, puţinele pe care le-am vizitat în i e 
Buenos Aires, mai întinsă decât România, aveau un aspec = 
orăşele nereuşite, cu străzi drepte care se întâlneau i na % 
reau pe paralele şi perpendiculare, acoperite de pra si Am 
iarbă cenuşie, pierdute într-o dimensiune situată dinco 5 rokas 
dine, adică de cosmos, într-un haos care încerca să se fac n 
cum spunea Blaga în „Avram Iancu”. Şi câmpia ec ep i 
cel mai civilizat din America, împreună cu vecinele = k 
Uruguay. Dincolo de el, în sudul înghețat, pampa kro i ge 
cu Tara de Foc şi, dincolo de ea, se întindea continen j e 
necunoscut de pe pământ: teritoriul de la Polul Sud; în sti SA 
către Nord, începeau junglele, triburile ar că we 
cu şerpi, ape veninoase, fluvii mai mari decât ëch e, ierg 
înțepeniţi de zăpuşeală în epoca de piatră. Argen e = 
deam seama din puținul pe care-l cunoşteam, putea fi o spera: 
tă pentru europenii dispuşi a se exila, fie din cauza ia 
comuniste, fie din principiu. Ar fi putut deveni „al şase ea EN 
tinent”, aşa cum îl numea Alicia Eguren, éier? unei Gu 
te cu acelaşi nume care apărea pe atunci la Buenos i 3 ci 
de am colaborat cu destulă asiduitate. Insă ceva e - = 
tulburare plutea în aer, deşi regimul generalului Perón, e? oe 
bil exilaţilor anticomunişti, părea pus pe drum de reînnoire ş 
SCH 1971, puţine luni înainte de întoarcerea lui Perón S 
Buenos Aires după ani de surghiun, întâi în Panamă, ura 
Spania, l-am cunoscut. Un prieten argentinian, fostul minis 


e 
, ; : al 
41 Trombicula autumnalis, specie de acarian minuscul, parazit 
animalelor şi al oamenilor. 
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peronist Antonio Cafiero, m-a convins, deşi înainte refuza- 
sem invitaţii asemănătoare, pentru că socoteam că oamenii 
politici ai timpului meu nu-mi puteau aduce niciun progres în 
starea mea de atunci care era o disperată încercare de a mă 
perfecționa, la care politica era destinată a nu participa în 
niciun fel. Insă Cafiero citise cărţi de-ale mele, pretindea că 
într-un viitor apropiat avea să aplice în Argentina ideile mele 
asupra colaborării dintre noua ştiinţă şi societate, aşa încât 
am mers să-l cunosc pe fostul şi viitorul preşedinte al Argen- 
tinei. Avea peste şaptezeci de ani, se ţinea bine, avea un fel 
de a vorbi tineresc şi convingător, părul vopsit ca să arate şi 
mai tânăr faţă de noua lui soţie, Isabel. Mi-a vorbit imediat 
de Nietzsche şi de lecturile lui filosofice, am discutat despre 
cărţile mele, şi-a adus aminte cu Cafiero de timpul când erau 
la putere, a vorbit aproape că numai el, într-un fel de încerca- 
re de a mă convinge (politicianul în faţa scriitorului) că era 
un om foarte cult, că făcuse mult pentru ţara lui, că o epocă 
de nouă fericire se apropia de Argentina, deoarece de întoar- 
cerea lui nimeni nu mai avea vreo îndoială. Am stat mai bine 
de trei ore în biroul lui din Puerta de Hierro, unul din cartie- 
rele de vile cele mai elegante din Madrid. La ieşire, în kall. 
Isabel cobora de la etaj acompaniată de un bărbat ceva mai 
tânăr decât Perón: era López Rega, secretarul generalului şi 
viitor ministru în guvernul care avea să se formeze după în- 
toarcerea din exil. Perón a ținut să mă prezinte soției lui şi 
secretarului, despre care mi-a spus imediat că era un om foar- 
te interesant, plin de calități şi de puteri deosebite, de pildă că 
ar fi fost în stare, numai dintr-o privire, să spună în ce lună 
m-am născut şi cărui semn zodiacal aparțineam. Am consim- 
DL amuzat. López Rega m-a privit cu ochi de mag, pătrunză- 
tori şi atotputernici şi a spus: — August. I-am răspuns că nu 
ghicise. — Aprilie. — Decembrie, a fost corectarea mea oare- 
cum jenată, însă fidelă adevărului. Atmosfera devenise tulbu- 
re, Perón m-a luat amical de braţ, am salutat şi am ieşit în 
ploaia care începuse să cadă. În haină, fără umbrelă, Perón 
m-a condus până la maşina pe care o lăsasem în faţa casei 
sub supravegherea poliţiei spaniole. Ne-am despărțit foarte 
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prieteneşte şi i-am urat întoarcere acasă, acelaşi lucru mi l-a 
urat şi el mie, însă se pare că nici el nici ai lui nu erau în bune 
relaţii cu viitorul, pentru că Perón s-a întors, în modul tragic 
pe care-l ştim, a guvernat foarte scurt timp o ţară stricată de 
terorism şi de demagogie, în timp ce eu am rămas mai depar- 
te de Madrid. Şi sunt ani de atunci. 

Vreau să spun, revenind la paragraful anterior, că Ar- 
gentina ar fi aflat în Perón şi în politica lui o soluţie, dacă, 
după moartea Evitei, în 1952, nu s-ar fi produs o schimbare 
dăunătoare în felul generalului de a guverna. E probabil că 
Evita să-i fost de mult ajutor, pentru că nu numai că era 
foarte frumoasă, dar şi pentru că mânuia demagogia cu mai 
mult talent decât el. I-am văzut odată, pe calle Florida, în 
plin centru, braţ la braţ, el îmbrăcat în civil, surâzător şi 
afabil aşa cum era în realitate, ea îmbrăcată într-o rochie de 
zână, albă, până la pământ deşi eram în plină zi, cu mâinile, 
urechile şi pieptul acoperite de bijuterii. Era tânără, blondă, 
avea un surâs cuceritor, plăcea enorm publicului acea apa- 
riție de basm trecut la realitate, care devenise stilul ei de a 
guverna. Când apăreau amândoi în balcon, la Casa Rosada, 
mulţimea izbucnea în aplauze şi urlete care nu aveau nimi- 
ca artificial. Erau iubiţi şi admiraţi, în special de lumea de 
jos, de lucrători, mai ales de acea mulţime de care uitaseră 
regimurile democratice. Toată lumea câştiga bine, aveau 
vacanţele plătite, pensii asigurate, zile de sărbătoare după 
fiecare manifestaţie, ţăranii abandonau câmpul şi veneau la 
oraş unde câştigau mai mult şi lucrau mai puţin, o industrie 
argentiniană începuse să fabrice automobile, avioane, ma- 
şini de cusut, umbra luminoasă a lui Rosas se întindea peste 
ţară, companiile străine, în special englezeşti şi americane, 
criticau şi protestau, clasele de sus strâmbau din nas, dimi- 
nuate în privilegii, peso argentinian ajunsese să se coteze la 
bursă la egalitate cu francul elveţian. Însă amândouă 
personagiile, pline de bune intenţii, alunecau pe panta unei 

demagogii din ce în ce mai goale şi mai periculoase. În zi- 
ua când a murit Evita, s-au oprit din ordinul guvernului 
toate ceasurile la ora opt fără un sfert, cred, la aceeaşi oră 
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se oprea circulaţia în toate oraşele timp de un minut, în 
semn de doliu, mulţimea plângea în hohote alături de cada- 
vrul expus la Ministerul Muncii, o numeau Santa Evita, 
pentru că fusese foarte generoasă cu cei săraci. A fost prea 
mult. Spectacolul nu mai convingea pe nimeni şi nici poli- 
tica lui Perón. Nu se mai găsea carne, lucru de necrezut şi 
atât restaurantele cât şi măcelăriile nu aveau voie să o vân- 
dă miercurea şi vinerea, două zile pe săptămână fără carne 
erau greu de suportat pentru poporul cel mai carnivor din 
lume. A izbucnit apoi conflictul cu Biserica, a fost incen- 
diată catedrala, apoi sediul de la Jockey Club, apoi ziarul 
La Prensa. Noi am plecat în februarie 1953, Perón a căzut 
un an mai târziu. 

Din demagogie în demagogie, de dreapta sau de stânga, 
Argentina a ajuns o săracă ţară bogată, aşa cum, într-un fel, 
era şi România înainte de regimul actual, în care demagogia 
ia proporţiile unei minciuni universale. 

Preocupat de poezie, am strâns într-un volum tot ce scri- 
sesem în lagăr şi apoi în primii ani de exil, sub titlul A murit 
un Sfânt şi l-am trimis lui Grigore Manoilescu care se stabili- 
se la Valle Hermoso, lângă Codoba, în casa unui român 
„vechi”, care avea plantaţii de meri la sud de Rio Negro, fă- 
cuse avere şi ajunsese la sănătoasa concluzie că a fi Mecena e 
mai bine legat de veşnicie decât un cont în bancă. Cărţile 
apăreau cum puteau, a mea a ajuns repede la a doua ediţie, 
lucru rar în exil. Şi, tot pe atunci, am reuşit să găsesc bani ca 
să editez o primă Antologie a poeților români în exil, cu aju- 
torul fostului consul Constantin Enea, oltean din Moţăţei, 
aproape de Segarcea mea natală. Pe copertă am reprodus cer- 
bul rănit care figura în paginile Gândirii desenat de pictorul 
Tonitza. Viaţa culturală românească începea să ia fiinţă, în 
această nouă condiţie scoasă din ţâţâni, însă bine prinsă în 
acel orizont şi stil care, după Blaga, implica o fidelitate peste 
spaţiu pentru orice cultură perfect configurată într-o anumită 
geografie. Noi duceam cu noi, ca nişte melci culturali, casa 
noastră originară, oriunde ne aflam răspândiţi pe suprafaţa 
pământului. Sub acest semn s-au născut cărţile mele de mai 
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târziu. O dată pe săptămână ne adunam, intelectualii coloniei 
române, la Domnița Ileana acasă şi comentam evenimentele, 
în special noutatea sub care se desfăşura într-un fel viaţa spi- 
rituală a românilor, nu numai la Buenos Aires. Într-adevăr, 
majoritatea dintre noi ţineam de Biserica ortodoxă, însă mer- 
geam la slujbă la Biserica Unită. Acelaşi lucru se întâmpla Şi 
la Madrid sau la Roma, şi la Paris într-o măsură asemănătoa- 
re. Când, în 1952, s-a născut primul nostru copil, Domnica, 
am botezat-o la Uniţi, nu numai pentru că simpatiile mele 
tindeau, poate că de când trăisem la Assisi, către unirea celor 
două Biserici şi reîntoarcerea românilor la Biserica mamă, 
dar şi pentru că biserici ortodoxe la Buenos Aires nu erau 
decât cele ruseşti şi greceşti. Ecumenicitatea mea avea anu- 
mite limite, se pare. Cu anii am devenit tot mai convins de 
necesitatea unei întoarceri la Roma, pentru binele viitor al 
neamului românesc, strâns într-un cleşte slav şi de atâtea ori 
ameninţat în ființa lui spirituală ŞI naţională (în special lin- 
gvistică) de societatea slavo-ortodoxă din care am făcut parte 
fără voia noastră. 


* 


Nu-mi aduc aminte titlul, însă era o carte de Lecomte du 
Mots? tradusă în spaniolă şi apărută la Buenos Aires, o carte 
fundamentală pentru mine pentru că mă iniţia în posibilitatea 
de a cunoaşte un nou aspect al lucrurilor prin perspectiva şti- 
inţei. Îmi dădeam seama că o apropiere de stilul ştiinţific al 
secolului XX nu implica neapărat pasiunea pentru matemati- 
că şi că apropierea de epistemologie nu era neapărat stânjeni- 
tă de ignorarea geometriei, cum pretindea Platon. In plus, 
eseul biologului francez, care lucrase cu Alexis Carrel şi cu 


48 pierre Lecomte du Noiiy (1883-1947), matematician şi biofizici- 
an francez, mort în Statele Unite ale Americii. Autor al unor cărţi 
excelente de popularizare a ştiinţei, precum şi de filosofie a ştiin- 
tei: L'Homme devant la science (Omul în fața ştiinţei) (1939); 
L’Avenir de l'esprit (Viitorul spiritului) (1941); L'Homme et sa 
destinée (Omul şi destinul său) (1947) (n. C.B.). Si 


Lindbergh, îmi deschidea o poartă către marele loc, bănuit 
dar nu cunoscut până atunci, în care, ca într-o pădure ferme- 
cată, ştiinţa se plimba cu religia de mână pe aceeaşi cărare 
Cum se întâmplă întotdeauna, în cadrul a ceea ce Jung înce 
puse să numească „principiul sincronicităţii”, această împăca- 
re, după secole de polemici absurde şi inutile, coincidea în 
procesul propriei mele formaţii cu intrarea într-un Institut de 
Cibernologie, înfiinţat la Buenos Aires de doctorul Carrillo 
ministru al Sănătăţii, pe care-l cunoscusem prin mijlocirea ipi 
Jorge Farías Gómez, persoană complexă, simpatică, inope- 
rantă din punctul de vedere al activității literare sau filosofi- 
ce, însă legată de multe activități de tot felul, un mare şi activ 
instrument cultural, văr cu ministrul. Scopul noului Institut 
era acela de a ajunge la o expresie de pluridisciplinaritate 
Mai erau doi români acolo: doctorul Cioc, pentru probleme 
de medicină, şi Şerban Popp, pentru teme de economie; în 
plus, grupul era format de specialişti din toate clasele cunoaş- 
terii şi de toate neamurile. Eu trebuia să mă ocup în special 
de teme literare şi de filosofia istoriei. Printre lucrările pe 
care le-am făcut atunci a fost una, destul de voluminoasă, în 
care sintetizam doctrinele în legătură cu această specialitate 
în special cu referințe la Spengler, Jaspers şi Toynbee A 
Study of History, a acestuia, tocmai începuse să apară în tra- 
ducere spaniolă la Editura Emec din Buenos Aires, unde 
publicasem o antologie a eseurilor lui Papini intitulată 
Descubrimientos espirituales”, un fel de istorie a tail al- 
cătuită din articole ale marelui Florentin adunate într-o ordine 
cronologică şi dând socoteală de o evoluție care începea cu 
Adam şi termina cu Sartre, pe care Papini nu l-a iertat nicio- 
dată. lmi aduc aminte că şi în conversațiile noastre de la Flo- 
renta îi dedica atacuri nemiloase,care s-au concretizat într-un 
pamflet, una stroncatura cum spunea el, apărută în Ultima şi 
care, de altfel, încheia antologia mea. Această carte a avut A 
plus, şi un scop de împăciuire, pentru că Papini scrisese un 
articol foarte dur contra omului american de limbă spaniolă şi 


49 . D 
Descoperiri spirituale (limba spaniolă). 
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fusese foarte atacat de intelectualii de pe întregul continent. 
Cred că în procesul de reluare a legăturilor şi de continuare a 
influenței pe care Papini a avut-o asupra lumii spaniole şi 
hispano-americane, antologia mea a jucat un rol important. 
Îmi împărţeam deci activităţile între revistă şi Institut, 
unde mă duceam după-masă, când, uneori, ministrul îmi tri- 
mitea maşina ca să mă ia, mă închideam într-un birou la Mi- 
nister şi îl ajutam să-şi facă discursurile, informându-l în spe- 
cial pe teme de ştiinţe politice, sau filosofie şi istorie. Era un 
om extrem de cultivat, profesor de neurochirurgie la Faculta- 
tea de Medicină, colaborator intim al lui Perón, un amestec 
vizibil de rase, între albă şi indiană băştinaşă — i se spunea de 
altfel el negro Carrillo cu mania argentinienilor de a da pore- 
cle de tot felul, legate mai ales de culoarea pielii, de grăsime 
sau slăbiciune sau de frumuseţe sau urâţenie — mare, corpo- 
lent, vesel, săritor în idei ca o fiară spirituală, ţinea foarte 
mult la mine, mă invita uneori la el acasă unde cred că se fă- 
cea cafeaua cea mai celebră din Buenos Aires. După căderea 
lui Perón s-a exilat în Brazilia, unde a şi murit înainte de 
1960. Se spunea că e cel mai bun specialist în chirurgia creie- 
rului din întreaga Americă de Sud, călătorise şi studiase în 
Europa şi cunoştea numele câtorva din medicii celebri din 
România, ca Babeş, Cantacuzino şi Theohary. 

În primăvara din 1952 am fost invitaţi de familia 
Glandard să petrecem o săptămână în vila pe care o închiria- 
seră la Chapadmalal, la sud de Mar del Plata, staţiunea mari- 
timă cea mai cunoscută din Argentina, la patru sute de kilo- 
metri de capitală. Ţărmul era înalt şi faleza mai sălbatică şi 
mai abruptă decât cea de la Eforie, plaja se întindea pe kilo- 
metri de-a lungul unei coaste unde, în acel început de martie 
care coincidea cu începutul toamnei, nu mai era nici ţipenie, 
aşa încât de foarte multe ori, când vremea nu îmbia la făcut 
baie, mă duceam singur la plajă, alergam pe nisipul neted, mă 
aşezam în faţa apelor înfuriate şi polemizam cu destinul. Lu- 
asem cu mine cărţile lui Ovidiu, Tristele şi Ponticele, pe care 

le reciteam cu un interes renovat de un fel de curiozitate 
aproape bolnăvicioasă: voiam să văd ce gândise şi cum se 
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exprimase un poet care, ca şi mine, fusese exilat pe un țărm 
îndepărtat, separat de tot ce iubise. Recitam versuri abia învă- 
tate pe dinafară, aruncam în aer gânduri şi salutări pentru cei 
de acasă, pe care le încredinţam vântului care bătea spre 
Nord-Est şi aveam senzaţia că cineva, pe malul Pontului 
Euxin, îmi primea mesajul şi comunica cu mine. Parcă au- 
zeam o voce cunoscută adusă de aripile vântului ca o sămân- 
DG. ca un parfum, tocmai de acolo până la mine. Deseori nu 
mă puteam împiedica şi plângeam în vântul pustiu, alergam 
pe nisipul rece până cădeam de oboseală, mi se părea că sunt 
victima unei nedreptăţi universale care-şi concentrase asupra 
mea furiile ei diabolice. Abia după ce am scris Dumnezeu s-a 
născut în exil am înţeles că nu era aşa. Că alegerea venea de 
altunde şi avea alt sens. 

Oricum, în faţa acelei dezlănţuiri naturale de furtună şi 
ape am început să mă gândesc la o carte inspirată de tragedia 
poetului roman, cu atât mai mult cu cât în curând întreaga 
omenire civilizată avea să sărbătorească două mii de ani de la 
naşterea exilatului la Tomis. Pot spune acuma, în perspectiva 
unei concluzii, că Argentina mi-a dăruit, pe lângă cunoaşte- 
rea limbii spaniole, care avea să-mi devină substanţială, o 
îndrumare către interese culturale foarte noi pentru mine sau 
cel puţin abia încercate până atunci. În cadrul Institutului de 
Cibernologie m-am întâlnit cu epistemologia şi deci cu măsu- 
ra ştiinţifică a lucrurilor, cu filosofia istoriei, cu istoria reli- 
giilor de care îmi vorbeau cărțile lui Mircea Eliade, pe care 
autorul mi le trimitea de la Paris, cât şi cu psihologia care, 
pentru mine, a însemnat de la început Carl-Gustav Jung şi nu 
Freud, graţie probabil tot contactului epistolar cu Eliade şi cu 
textele lui care duceau tot către psihologul elveţian. leşeam 
deci din prima mea formaţie românească, concentrată în lite- 
ratură şi, fără să ştiu, cercetam orizonturi pluridisciplinare al 
căror înţeles îmi scăpa atunci, însă care, după stabilirea la 
Madrid şi mai ales după 1964, mi-au devenit adevărate izvoa- 
re de permanentă inspiraţie şi formaţiune. Cred că texte im- 
portante pentru mine au fost cărțile lui Spengler, Toynbee, 
Jaspers, Huntington, Huizinga, Alfred Weber, Lecomte du 
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Noiiy, Gonzague de Reynold, Jung, Maritain, Blaga şi 
Eliade, dar şi ale poeților şi prozatorilor argentinieni şi ame- 
ricani în general (Eduardo Mallea, Borges, Lugones, Gabriela 
Mistral etc.) şi, încetul cu încetul, ale scriitorilor spanioli, 
clasici sau moderni, Juan Ramón Jiménez, Garcia Lorca, de 
care m-am desfăcut destul de repede, sau Ortega y Gasset, 
Eugenio d'Ors, Ramiro de Maeztu şi alții. Insă abia la Madrid 
am înțeles ce însemna opera de cucerire a Spaniei şi care-i 
puteau fi şansele, unite cu şansele omului în general, într-un 
viitor, altfel, lipsit de supraviețuiri umane. Pe aceste dimen- 
siuni mă readunam din cioburi. | 
Nu cred că aş putea spune: mă dezvoltam conform unui 
plan prestabilit şi conştient, ci supunându-mă fără voie nici 
conştiinţă unui 7hymos platonic, unui plan vital, cum avea 
să-i spună Adler, care ţinea de suflet şi nu de ADN, în cadrul 
căruia liberul arbitru făcea ce putea în numele unui echilibru 
psihosomatic a cărui existenţă nu mi-o pusesem încă la încer- 
care, sau numai dintr-un punct de vedere de scurtă înălțime. 
Totul părea a fi o pregătire pentru ceva mai bun. Aveam une- 
ori siguranţa că ştiu tot, că nu-mi mai rămânea nimica de în- 
vățat, alteori că nu ştiam nimic, că n-aveam să termin nicio- 
dată. Curios şi poate că de neînțeles: în vreme ce limba spa- 
niolă nu înlocuia în niciun fel nici italiana nici franceza, lim- 
ba germană mi se ştergea încetul cu încetul de pe tăblița me- 
moriei, în timp ce avea să crească, în acelaşi ritm, însă suind, 
admiraţia pentru literatura, muzica şi filosofia aceleiaşi limbi. 
Poate că tot pe atunci am avut visul următor: mă aflam în 
cerdacul casei de la Bălțați, într-un sfârşit de noapte, într-un 
început de zi, întins pe un pat cu mai mulţi din familie. Ve- 
deam foarte bine grădina din faţă aşa cum fusese în realitate, 
aşa cum o contemplasem adesea, în zorii zilei, vara când mă 
sculam devreme ca să mergem la vânătoare sau ca să sar în 
livadă şi să culeg struguri şi piersici încă ude şi reci de rouă, 
când dintr-o dată, înconjurată de o lumină mare, a apărut, pe 
bradul de sub cerdac, Sfânta Clara din Assisi. Imaginea era 
atât de limpede şi de convingătoare, încât părea reală, n-aveam 
deloc senzaţia că visez, am căzut în genunchi, cutremurat, 
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sfânta poate că mi-a spus ceva, apoi a dispărut în aceeași co- 
rolă strălucitoare, m-am trezit emoţionat, absolut sigur că 
totul fusese nu un vis, ci o apariţie adevărată. Aproape că 
tremuram, nu atât de emoție cât de entuziasm, pentru că eram 
sigur că de atunci înainte trebuia să-mi schimb felul de a trăi, 
că aveam de urmat altă cale. Într-un cuvânt, că destinul meu 
fusese însemnat de o poruncă venită de dincolo şi că, în mi- 
ne, nu mai era loc pentru niciun fel de îndoială. Am rămas în 
pat câtva timp, copleşit de visul care mă locuia ca o posesiu- 
ne binecuvântată, aveam încă foarte clară în minte viziunea, 
atât de limpede şi de puternic desenată pe amintire încât şi 
acuma o pot reconstitui fără greutate. O voce însoțea viziu- 
nea. Din aerul înconjurător, dintr-o fiinţă invizibilă, cineva 
rostise: — Sancta Clara! În latineşte, ca totul să fie mai clar. 

Tânjeam după Europa ca după un paradis pierdut. Asis- 

tasem la conferinţe ţinute de europeni celebri — Eugenio 
d'Ors, Gabriel Marcel, Gonzague de Reynold — care aduceau 
cu ei ceva din aerul care făcea posibilă creaţia, mărturiseau 
despre geniu, mă făceau să regret că emigrasem, cu tot peri- 
colul care însemna să trăieşti la frontiera celeilalte Europe, 
ocupate de pericolul flămând al răului. Am primit într-o zi o 
scrisoare de la N.I. Herescu (îmi scriam cu el, cu Eliade, cu 
Al. Busuioceanu, cu Pamfil Şeicaru) în care mă ruga insistent 
să fac rost de o viză de intrare în Argentina pentru el şi Emil 
Cioran. Am umblat pe la Ministere, folosind prietenia cu 
Carrillo, le-am obţinut intrarea în Argentina, însă odată trecut 
pericolul, n-au mai venit. Era vorba de nişte alegeri în Franţa, 
amenințătoare, în sensul că partidul comunist anunţa victorii 
zdrobitoare pe care, la ora adevărului, nu le-a avut. Am înţe- 
les că orice pericol nu era în stare să mişte pe nimeni de pe 
unde reuşiseră să se aşeze, într-o problematică şi superficială 
descălecare, însă care le garanta o a doua naștere, la Paris, 
Roma, Madrid, Londra sau, fie ce o fi, în Europa liberă, ame- 
ninţată, însă strălucitoare de lumină. Ce mai aşteptam? 

Când s-a născut Domnica, în 1952, o duceam în fiecare 
după-masă, când mă întorceam de la lucru, pe un vast maidan 
plin de ierburi care păreau o pădure. Traversam strada 
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Lacroze, mă pierdeam între case şi linia ferată şi intram în 
acel pustiu, mărginit de blocuri şi de trenuri în mişcare, şi mă 
vedeam undeva pe un câmp în România. Mirosea a pământ, a 
buruieni, striveam frunze cu parfum de Muntenie între dege- 
te, şi-i promiteam fetiţei, care nu împlinise un an şi nu înţele- 
gea nimic din poveştile mele, că am s-o duc odată în Țară, că 
am să-i arăt câmpia, dealurile, pădurile, casa cu cerdac, fân- 
tâna, livada, apusurile, că exista un loc pe lume atât de fru- 
mos şi de pur încât numai al nostru putea fi şi numai acolo 
merita să crească şi să trăiască. Vorbeam singur. Mă întor- 
ceam acasă, împingând căruţul, plin încă de propriile mele 
cuvinte, consolat numai de trecătorii care se opreau din drum, 
în oraşul cu fum şi înghesuială, ca să-mi spună ce fată fru- 
moasă aveam. Primul cuvânt pe care La rostit, strângând în 
mâini marginea pătuţului din strada Teodoro Garcia, puţin 
înainte de a pleca din nou, a fost: — Goethe! Niciodată n-o să 
ştim ce văd copiii înainte de a putea vorbi, în primele lor luni 
de viaţă, când probabil că păstrează foarte limpede în memo- 
rie imagini din lumea din care vin, din care le vine sufletul, şi 
cu care păstrează relaţii probabil foarte strânse, însă care, pe 
măsură ce se adaptează la lumea asta, se şterg fără urmă, pâ- 
nă când, atunci când încep să exprime ceea ce simt şi ceea ce 
sunt, din anterioritatea lor nu mai rămâne nimic, decât o legă- 
tură onirică, tot mai ştearsă şi ea cu timpul. 

Am început să plec în momentul în care Manuel Fraga 
Iribarne, pe atunci secretar al Institutului de Cultură Hispani- 
că de la Madrid, colaborator la revista unde eu eram şef de 
redacţie, mi-a răspuns favorabil la o scrisoare în care ceream 
o bursă de studii la Madrid. M-am dus imediat la ambasado- 
rul Spaniei la Buenos Aires, Manuel Aznar, care m-a primit 
foarte bine, mi-a acordat imediat viza pe care 1-0 ceream şi 
mi-a spus: — Spania e o ţară foarte curioasă, (España es un 
pais muy curioso, muy curioso), însă ai să te descurci foarte 
bine acolo. Parcă era Papini, care abia mă cunoscuse şi-mi pre- 
vedea un viitor strălucit în romanul european. Oricum, mi-a 
dat o scrisoare de recomandare către compania spaniolă de 
navigație, unde am obținut o cabină de clasa întâi pe Gen 


de preţ. Începutul, primele contacte cu Spania, păreau de bun 
augur. Motivul plecării — pentru că de fapt nu ne puteam 
plânge, eu câştigam foarte bine, munceam mult, însă nu ne 
lipsea nimica, fuseserăm nişte emigranţi cu noroc — era astma 
soţiei mele, provocată de umezeala locului. Între pampa şi 
masa enormă de ape ale lui Rio de La Plata, oraşul producea 
cred că cel mai mare procent de astmatici din lume şi, cu toa- 
te încercările medicale, nu aflaserăm nicio soluţie. Cineva ne 
spusese că la Madrid avea o clinică un medic celebru, Jiménez 
Diaz, şi pentru Spania am cerut viza, în disperare de cauză. A 
fost un alt zar aruncat cu noroc. 

Mi-am dat seama din ce lume de oameni cumsecade ple- 
cam abia la port, unde au venit să-şi ia rămas bun de la noi 
aproape o sută de persoane, români şi argentinieni, prieteni 
vechi şi noi, o lume întreagă de prieteni, în compania cărora 
petrecusem acolo cinci ani din viaţă. Veniserăm doi şi ple- 
cam trei. Domnica împlinise de curând un an. Cu ea în braţe, 
vedeam cum vaporul se îndepărta de țărm, trecea de-a lungul 
caselor înalte, al cheiurilor însorite, grupul de prieteni nu mai 
era decât o vagă fluturare de batiste, din nou ne îndreptam 
către altceva, o ţară nouă a cărei limbă, din fericire, o învăța- 
sem pe malul oriental al continentului austral, de pe care mă 
întorceam acasă, vreau să spun în Europa, pregătit pentru alt 
ciclu sau pentru altă bătălie. 


zk 


In Santa Cruz de Tenerife, la poştă în timp ce trimiteam 
o scrisoare, după mai bine de o săptămână pe mare, mi-am 
dat seama că mă aflam din nou în Europa. Timbrul pe care-l 
cumpărasem purta numele de Espaâa şi chipul generalului 
Franco. Pe stradă însă, o cămilă ducând o povară între cocoa- 
şe îmi aducea aminte să insula ţinea geografic de Africa. 
Alexandru Ciorănescu îmi ieşise în întâmpinare pe vapor, 
apoi ne arătase oraşul, cu simpatia, înţelepciunea şi bunăvo- 
inţa care fac parte din felul lui de a fi un erudit. Parcă lipsi- 
sem mult timp şi acuma mă întorceam acasă. Însă mai aveam 
încă patru zile de navigat. Într-una din ele telegraful ne-a 
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adus vestea morţii lui Stalin. A fost o izbucnire generală de 
bucurie. Credeam că o epocă malignă se terminase cu moar- 
tea tiranului diabolic şi poate, aveam să ne întoarcem în cu- 
rând la Bucureşti. Luni de zile după aceea, presa aducea ves- 
tea câte unui omagiu. Diavolul fusese un înger pentru alţii, 
poetul Neruda printre ei, partidul avea grijă să creeze în jurul 
călăului popoarelor o atmosferă de sfinţenie laică, în timp ce 
poeţii din iesle nechezau în lacrimi pe mormântul celui ce 
îngropase, sub ruinele unei jumătăţi din Europa, Basarabii 
fără număr şi Bucovine înjumătăţite, din Extremul Orient 
până în inima pădurilor civilizate. A fost probabil perioada 
cea mai sinistră şi mai înjositoare din istoria literaturii politi- 
zate. Bocitoarele cu premii şi decoraţii dedicau poeme, arti- 
cole, eseuri ştiinţifice celui ce, după ei, lăsase moştenire 
omenirii belşug, libertate, cultură, pedagogie, lealitate, vite- 
jie, întorcând pe dos cuvintele în sensul pe care-l căpăta cu 
încetul vechiul concept de Deus inversus, care era definiţia 
cea mai corectă şi mai cuprinzătoare a diavolului. 

Într-o dimineaţă, ridicând oblonul cabinei, am avut în fa- 
ţa ochilor golful profund şi armonios de la Vigo, asemănător, 
însă pus pe nuanţe nordice, celui de la Bahia, în Brazilia, un- 
de ne oprisem o după-amiază şi unde, ghidat de un adoles- 
cent care se chema Washington, pe o ploaie fină, parcă înţe- 
penită în aerul cald, am dat de chipul fugar, însă foarte carac- 
teristic, al unei ţări necunoscute, unde n-am mai avut nicioda- 
tă ocazia să mă întorc. Casele, urcate pe faleză, deasupra că- 
rora zburau corbi uriași, los gallinazos din romanele lui 
Garcia Mârquez, erau vopsite în culori vii, roşii, violete, 
verzi sau galbene, ca nişte curcubeie trase la țărm, în timp ce 
pe străzi, în acea ultimă zi a carnavalului, dormeau negri în- 
tinşi la umbră sau la soare, bett şi osteniţi după o săptămână 
de orgie dansatoare. Vigo, în schimb era liniştit, mărginit de 
o ceaţă ca de poveste, cu apele aproape nemişcate, aproape 
cenuşii, cu toate colinele din jur acoperite de copaci verzi, 
stejarii Celţilor, cu străzile mărginite de camelii uriaşe, înalte 
cât nişte salcâmi, cu un miros de port european, vreau să spun 
de vin, de fum, de ceaţă şi de miazănoapte, care mă făcea să 
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tremur de emoție şi de speranță. În prima noapte s-a întâm- 
plat minunea: ajunsă pe un țărm lipsit de umezeala australă, 
Olguţei i-a trecut astma. A fost ca o binecuvântare pe capul 
fiilor risipitori. Din tren, a doua zi, pe malul râului Miño, nă- 
văleau pe ferestrele deschise, în acel 4 martie al regăsirii pă- 
mântului pierdut, valuri de parfum de mimoze, pe care, ani 
mai târziu, aveam să-l reîntâlnesc în Portugalia. Parcă păcătu- 
Iserăm şi fuseserăm iertați. 


VII. Unde Spania se face tehnică a cunoaşterii 


Limba pe care o învăţasem la Buenos Aires se muta aici 
pe altă undă sonoră. Aceleaşi cuvinte compuneau altă melo- 
die. Însă obsesia mea se mutase în altă planetă. Nu făceam 
decât să mă gândesc la Ovidiu. 

Am tras la o pensiune, pe Gran Via, apoi am închiriat 
două camere cu acces la baie şi bucătărie, pe Calle Pedilla, în 
casă la Doña Aurora, unde am locuit din martie până în iunie, 
când ne-am mutat într-un apartament, mobilat ca vai de lume, 
pe Calle de la Ilustración, nu departe de palatul regal şi de 
Plaza de Oriente. Timp de şase luni am lucrat la revista 
Cuadernos Hispanoamericanos, condusă de Luis Rosales, în 
clădirea Institutului pentru Cultură Hispanică, însă bursa nu 
ne ajungea să trăim. Am găsit repede o cronică permanentă la 
săptămânalul Mundo, pe care-l conducea pe atunci gazetarul 
Vicente Gallegos, şi un post de şef al secţiei italiene, la De- 
partamentul de Cultură Modernă, în Consiliul Superior de 
Cercetări Ştiinţifice, unde ne întâlneam în fiecare luni după- 
masă cu un grup de tineri, foarte vioi, cultivați şi abia ieşiţi 
din Facultăţi, spaniole şi străine. Aproape toţi au ajuns apoi 
miniştri, profesori universitari, înalți demnitari în administra- 
ţie, diplomaţi. Păstrez şi acuma legăturile de prietenie cu ei. 
Şeful Departamentului era Rafael Calvo Serrer, membru în 
Opus Dei, care, încă de pe atunci, ducea o politică cu dublu 
sens. In timp ce unii lucrau cu guvernul şi îl sprijineau pe 
Franco, cum era López Rodó, scos de la Consiliul Superior, 
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unde am avut ocazia să-l văd de mai multe ori, şi numit mi- 
nistru reformator al economiei spaniole, alţii, ca Rafael, înce- 
peau încă de pe atunci o activitate de opoziţie. Într-o zi m-a 
chemat în biroul lui şi mi-a spus că avea să publice un articol 
senzaţional în Ecrits de Paris, plin de critici la adresa şefului 
Statului. Mă întreba ce părere aveam. Îmi spunea: „— Din 
moment ce Franco se înţelege cu Statele Unite, aceasta în- 
seamnă o deschidere către democraţie.” Deci critica lui era un 
fel de a încerca marea cu degetul. Avea să vadă dacă 
într-adevăr Spania se îndrepta spre o epocă democratică sau 
avea să continue sub aceeaşi formulă politică de până atunci. 
l-am spus că prima măsură după apariţia articolului la Paris 
avea să fie îndepărtarea lui din Consiliu şi apoi desfiinţarea De- 
partamentului de Cultură Modernă. Şi aşa a fost. Lui nu i s-a 
întâmplat nimic, însă bietul meu venit lunar s-a topit în toamna 
madrilenă. Nu am dus-o prea strălucit până în 1955. Timp de 
doi ani deci, scriam la Mundo, apoi la alte reviste şi ziare, cum 
erau Estafeta Literaria şi cotidianul catolic Ya, unde am cola- 
borat aproape fără întrerupere până prin 1978. Prin Ministerul 
Informaţiilor şi al Turismului, unde se afla mereu câte un prie- 
ten în posturi de director general, cum au fost în special Floren- 
tino Perez Embid şi Adolfo Muñoz Alonso, eram invitat să dau 
cicluri de conferinţe în provincie, destul de bine plătite ca să ne 
scoată din încurcătură pentru câteva luni. N-aveam bani nicio- 
dată şi trăiam din credite la băcănie, la brutărie, la cărbunar, la 
cofetărie. Când aveam bani, îi plăteam pe toţi. Niciodată, ni- 
meni, nu mi-a cerut să plătesc datoria dacă cumva întârziam 
peste măsură, niciodată nu au refuzat să ne vândă pâine, zahăr 
sau cărbuni, chiar dacă lista crescuse în mod înspăimântător 
pentru mine, nu pentru ei. Strada era scurtă, prinsă între alte 
două străzi, puţin circulată, maşină avea unul singur dintre lo- 
cuitorii ei, un scriitor de programe de la radio, aşa încât se crea- 
se un fel de atmosferă de intimitate şi amiciţie între toţi vecinii, 
cu care ne cunoşteam şi ne salutam. 

Trăia încă Eugenio d'Ors, la care mergeam uneori, în 
casa lui din spatele primăriei, în Madridul vechi, însoţit de 
Alexandru Busuioceanu, cu care mă vedeam foarte des, deşi 
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întâlnirile noastre erau şedinţe de aprigi polemici care se pre- 
lungeau vara până către zori. Cinam la un restaurant cu gră- 
dină, apoi luam în lung străzile pustii, fără să ne dăm seama 
pe unde ne aflam, încleştaţi în lupte ideologice, filosofice sau 
literare. Eram două temperamente fără nicio asemănare între 
ele, însă aveam amândoi pasiunea poeziei. Aparţinuserăm 
grupării de la Gândirea, eram deci trei foşti gândirişti la Ma- 
drid, noi doi şi Aron Cotruș, cu care Busuioceanu se duşmă- 
nea de când fuasese numit consilier cultural la Madrid, post 
important şi rival celui pe care-l ocupa autorul lui Horia, ata- 
şat de presă, numit cu ani înainte. Amândoi aveau foarte bune 
legături printre scriitori, oameni politici şi gazetari şi au făcut 
o foarte eficace propagandă pentru România în timpul războ- 
iului. Fostul ministru plenipotenţiar, N. Dimitrescu, rămăsese 
şi el la Madrid şi îşi avea intrările lui, mai spectaculoase însă 
mai puţin folositoare, în lumea aristocrației spaniole. Peste o 
sută de români locuiau pe atunci la Madrid şi ne întâlneam în 
fiecare duminică la biserica Salesienelor, de pe Garcia Mo- 
rato, unde făcea slujba părintele Alexandru Mircea, care mai 
târziu a plecat la Barcelona şi apoi la Palma de Mallorca şi a 
fost înlocuit de un preot spaniol, Orduna, care fusese prin 
România şi slujea în limba română. Grupurile se împărțeau 
cam în felul următor: dominau legionarii, care organizau 
structura administrativă şi politică a coloniei, alegeau un pre- 
şedinte după voia lor, alcătuind împreună un tot omogen şi 
bine condus; veneau apoi independenţii, cei care, dacă aderau 
la vreo grupare din exil sau la vreun partid tradiţional, nu 
erau nici mulţi, nici organizaţi; şi, în sfârşit, un mic grup în 
jurul prinţului Nicolae, cu Mihai Fotin Enescu şi cu Horia 
Stamatu. Ofiţeri români pe care prinţul îi plasase în armata 
spaniolă, fără drept de a avansa, însă purtând uniformă şi 
primind leafă, se aflau fie la Madrid, fie în Africa, la Ceuta 
sau Melilla, unde aproape toţi s-au însurat cu spaniole şi au 
fundat familii respectabile. Exista şi un grup de intelectuali, 
format din Aurel Raup. Ciril Luca Popovici şi George 
Uscătescu, în jurul revistei Destin care, în acele începuturi, 
şi-a avut rolul ei în cadrul exilului românesc, ca, ani mai târ- 
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ziu, în epoca de fier, sau Kali Yuga, a pribegiei, când au în- 
ceput să îmbătrânească entuziasmele şi să întinerească intere- 
sele, să cadă în colaboraţionism şi apoi să se stingă, sans 
ine ni gloire™, înăbuşită de propria ei putreziciune. | 
e m primele deen? le Guadalajara, lângă Madrid, 
la Terrasa, nu departe de Barcelona, şi la Salamanca. Spania 
mi se părea vastă şi variată, ca peisaj, oameni şi arhitectură. 
Exista o linie foarte vizibilă care separa trecutul de prezent, 
în aspectul însuşi al oraşelor: clădiri noi, primării, seminare, 
Universităţi, blocuri de locuinţe, care lăsau în umbră, pe de o 
parte frumuseţea vibrantă de istorie a monumentelor gotice 
sau baroce, iar pe de alta ruina celor două secole, al 
XVIII-lea şi al XIX-lea în special, din care e făcută mare par- 
te din imaginea pe care o au despre Spania celelalte popoare 
europene. Ultimii Habsburgi au fost, cu Carol al II-lea, zis 
„Vrăjitul”, regii care au dus ţara către propria ei umbră, iar 
mai târziu Burbonii, începând cu Carol al III-lea, au despăr- 
tit-o de esenţa ei caracteristică şi au obligat-o să ocupe o zonă 
de imitație, de rit francez, din care nu s-a mai putut desface 
până în secolul XX. Poporul a fost părăsit, dat pe mâna unor 
clase directoare fără conştiinţă; o nobilime în descompunere, 
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ces de vulgarizare şi robotizare care s-a întâmplat în România 
sau Polonia, ar fi devenit o ţară comunistă, mizerabilă, stăpâ- 
nită de o minoritate dictatorială supusă Moscovei şi din tot 
ceea ce fusese n-ar mai fi rămas nimic, decât, poate, o dorinţă 
ascunsă de a se salva, imposibil de îndeplinit şi, cu încetul, 
imposibil chiar şi de visat. Insă a învins ceea ce se numește 
„dreapta”, fel parţial de a defini lucrurile, pentru că atât art 
cât şi doctrina lui José Antonio nu împlineau dorinţele politice 
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ale unei drepte adevărate. Grija pentru cei slabi şi nenorociţi a 
fost dominantă atât ca doctrină cât şi ca realizări. Iar religia ca- 
tolică, aliată regimului prin ierarhia ei şi prin preoțimea de toate 
cinurile, a ajutat la crearea unui spirit de justiţie socială care 
fusese un fel de slogan în gura lui Perón, dar care, aici, se trans- 
formase în măsura cotidiană a lucrurilor. 

Ceea ce era evident, alături de linia separatoare de care 
vorbeam mai sus, era veselia oamenilor de pe stradă, în con- 
trast cu poveştile de groază pe care le-am auzit atunci, pe iti- 
nerariul conferinţelor mele care, cu timpul, au acoperit în- 
treaga geografie peninsulară. În fiecare familie fuseseră 
morţi, fiecare îşi amintea de o istorie apropiată în care un fra- 
te sau un tată fuseseră schingiuiţi, ucişi, aruncaţi în prăpăstii 
jefuiţi, aşa încât ceea ce pe atunci se numea „cruciada tite 
nală”, concept care îl înlocuia pe acela de război civil, răs- 
punsese unei reacţiuni populare, ceea ce explica sfârşitul con- 
flictului şi victoria celor care luptaseră în numele unor legi şi 
a unor tradiţii, pe care spiritul revoluţionar tindea să le trans- 
forme în literă moartă, demnă de a fi înlocuită, ca în România 
de azi, de jaful centralizat şi de crima în numele unei ideolo- 
gii de măscărici asasini. Am avut impresia, în decursul acelor 
şapte ani trăiţi la Madrid, între 1953 şi 1960, că într-un fel 
reveneam la viaţă, după un straniu interludiu petrecut undeva 
departe, pe alt tărâm, poate că lucrurile în sine începeau să se 
calmeze, după tragedia războiului şi a perioadei oribile care 
i-a urmat. Popoarele îşi lingeau încă rănile, însă multe din ele 
se cicatrizaseră, pentru că altfel nu se poate. Izbucnise războ- 
iul din Coreea, China fusese dată pe mâna comunismului de 
aceleaşi forţe obscure care făcuseră din jumătate din Europa 
un teritoriu funebru, generalul MacArthur se lupta pe două 
fronturi, contra chinezilor pe de o parte şi contra guvernului 
de la Washington pe de alta. Era evident că, sub alt general 
întreaga Coree ar fi fost aruncată dincolo de frontiera vieţii 
normale. 

Insă în Spania tot acel freamăt de injustiţie, de cuvinte 
goale, de false transformări, de democraţii care începeau sub 
zidurile Kremlinului şi se terminau printre hoţomanii la putere 
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în Mexic sau prin alte părţi, nu ajungea, sau abia se făcea au- 
zit, pentru că ţara, care trăise trei ani de război civil înverşu- 
nat şi distrugător, se ridica din ruine şi din sânge cu o putere 
de renaştere într-adevăr uimitoare. Cu câteva luni înainte de 
sosirea noastră la Madrid se ridicaseră ultimele cartele, cred 
că erau cele pentru zahăr, însă nimeni n-ar fi bănuit că, nu cu 
mulţi ani înainte, lumea ducea încă lipsă de pâine, de untde- 
lemn şi de carne. Acuma totul se uitase, strada însăşi era mar- 
tora unui optimism şi a unei bucurii care ajungeau uneori să 
devină contagioase. Era de ajuns să intri într-un local modest, 
pe strada Echegaray, plină de bodegi şi baruri, lipite unul de 
altul, ca să vezi tineri schiţând câte un pas de dans, cântând, 
glumind într-un stil foarte discret şi nobil, ca şi cum strada ar 
fi fost un salon. Vânzătorii din magazine erau la fel cu cei din 
Italia dinainte de război. Puteai ieşi noaptea, puteai să te în- 
torci la trei sau la patru în zori, şi nimănui nu-i trecea prin 
cap că cineva l-ar fi putut ataca sau jefui. Oraşul părea scăl- 
dat în lumină, străzile din centru mişunau de lume până târziu 
după miezul nopții, cinematografele de pe Gran Via închi- 
deau după ora unu, apoi spectatorii umpleau cafeteriile şi ba- 
rurile şi bucuria de a trăi dura până târziu. La ora nouă dimi- 
neaţa nu era nimeni pe străzi. Lucrul de dimineaţă, la birouri 
se termina la două şi jumătate sau trei, era reluat la cinci şi la 
şase. Se construiau case peste tot, şosele, hoteluri pe malul 
mării, începea era turismului spaniol, care avea să-l detroneze 
pe cel italian, la Benidorm şi la Marbella începea să vină lu- 
me din întreaga Europă. Unii, la început, aduceau în maşină 
cutii de conserve şi pesmeţi, pentru că ştiau din ziare că în 
Spania se moare de foame. Din România, până foarte târziu, 
când putea ieşi câte un biet turist, îşi lua cu el desaga cu 
de-ale gurii, iar când ajungea în Spania nu-şi putea crede 
ochilor. Era un belşug neostentativ, oarecum stânjenit, după 
anii de restricţii. Nimeni nu putea crede că nu e ameninţat, că 
nu vin milițienii să-l ridice şi să-l execute sub copacii de la 
Casa de Campo, sau că putea cobori la băcănie sau la măcelă- 
rie ca să cumpere ce-i trăsnea prin cap. Agricultura lua o 
dezvoltare atât de mare, graţie introducerii tractoarelor în 
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masă şi graţie proprietăţii individuale (şi în România erau 
tractoare în masă, însă pământul era al Statului, deci singurul 
lucru pe care guvernul îl putea garanta era mizeria fără sfâr- 
şit), încât pentru prima oară în două secole Spania nu mai 
avea nevoie să importe grâu. Când munceau, când dormeau, 
n-am prea înţeles-o niciodată, pentru că aici se doarme puţin, 
se munceşte parcă dincolo de văzul lumii, în timp ce veselia 
şi petrecerea sunt mari spectacole de fiecare zi şi din fiecare 
noapte. Parcă moşteniseră ceva, o avere imensă care era a 
tuturor şi acuma nu făceau altceva decât să cheltuiască într-o 
permanentă înţelegere cu viaţa. 

Mi-a plăcut de la început această furia spagnola cum o 
numeau italienii de pe vremuri, pentru că îşi desfăşura flamu- 
rile şi spadele dincolo de ideologii. Exista evident o filosofie 
de Stat, însă totul avea loc sub semnul tradiţiei, Spania a fost, 
timp de patru de decenii, o ţară condusă de tradiţii, unele 
foarte vechi, altele mai puţin, însă surprinse toate în flagrant 
delict de actualitate, într-un fel de luptă permanentă alături de 
esențe şi împotriva unor utopii din care izbucnise ca o flacără 
rea însăşi ființa războiului civil. Cred că experienţa a fost, cel 
puţin pentru mine, grea de înţelesuri. Perioada aşa-zisă repu- 
blicană, condusă de socialişti, după izgonirea regelui (după 
nişte alegeri măsluite, cum aveau să fie cele de la noi, din 
1947), n-a avut un moment de pace, n-a atins niciodată un 
nivel de succes. A fost o continuă catastrofă revoluţionară, 
încărcată de toate păcatele şi defectele utopiei. Războiul civil 
nu a fost decât consecința imediată a acelei perioade de des- 
compunere a tuturor valorilor şi înlocuire a lor cu teribile în- 
toarceri pe dos în numele libertăţii, al egalităţii şi al fraterni- 
Gut. cu sclavia de masă, cu dominaţia unei minorităţi inculte 
şi sângeroase şi cu ura animalică, lupească şi tigroidă, din 
care a trebuit, la un moment dat, să ţâşnească o reacțiune. Au 
fost incendiate sute de biserici, jefuite şi distruse capodopere 
de artă, ucişi zeci de episcopi şi mii de preoţi şi călugări, zeci 
de mii de oameni de pe stradă. Iar după izbucnirea războiului, 
anormalitatea şi teroarea din aşa-zisa „zonă roşie” a contras- 
tat fără încetare cu liniştea, echilibrul şi buna stare a „zonei 
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naţionale”. Marele păcat intelectual, caracteristic unei pături 
culte din lumea întreagă, a fost confuzia pe care a făcut-o 
între libertate şi „zona roşie”. Majoritatea scriitorilor şi a ar- 
tiştilor occidentali i-au luat partea, unii au recunoscut eroa- 
rea, cum a fost Orwell, alţii nu, cum au fost Bernanos, 
Maritain şi alţi catolici care au fundat atunci o viziune creşti- 
nă redusă, parţială şi neadevărată, din care avea să ia fiinţă 
mai târziu o stângă catolică, doctrinară şi politică, falsifica- 
toare şi inactuală, origine a unei democraţii creştine care a 
tins întotdeauna către o împăcare cu marxismul. Imi povestea 
odată un tânăr pe atunci student în Economie politică la Ro- 
ma, Paul Constantinescu, cel de la „Şalul negru”, cum a luat 
parte, timp de mai mulţi ani de-a-rândul, în casa unui profe- 
sor celebru, la întâlniri între democraţii creştini de frunte, 
cum erau Fanfani, La Pira şi alţii, care discutau asupra inevi- 
tabilei victorii a comunismului în lume. Cum, după părerea 
lor, nu exista nicio posibilitate de a-l înfrunta, singura atitu- 
dine posibilă era colaborarea. În ea s-au scufundat fără spe- 
ranță şi fără leac mii de preoţi şi călugări tineri, atât în Euro- 
pa cât şi în Americi. Răul pe care l-au făcut oamenilor a fost 
şi este (pentru că atât Iezuiţii cât şi alte ordine importante din 
Biserică îşi continuă itinerariul în greşeală) nemărginit, de 
neînțeles decât prin prisma întunecată a perspectivei de mai 
s. 

A În România dintre 1936-1939 era uşor de stabilit diferen- 
ţa între cele două zone. Toată lumea era de partea „naţionali- 
lor” şi numai câţiva membri ai partidului comunist, mai mic 
decât un eres, cum ar fi spus Eminescu, au militat pentru „ro- 
şii”. Îmi aduc aminte de bietul Constantin Lucreția Vâlceanu, 
care studiase la Sava, şi care a plecat în Spania să militeze 
pentru libertate şi contra fascismului, ca apoi, în 1941, să lup- 
te contra comunismului cu atâta eroism încât i s-a dat „Virtu- 
tea Militară”. A fost ca un fel de Orwell, care, în loc să scrie 
o carte despre deziluzia lui cumplită, a preferat să-şi pună 
viaţa în pericol. Nu ştiu dacă mulţi, în alte țări, au avut acest 
admirabil curaj, un fel de feed-back plin de riscuri personale 
şi de exemplaritate. 
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Există, aş putea spune, un realism creştin, care face ero- 
rile imposibile, uşor de detectat în oameni şi în gesturi, în 
curente şi în opere de artă. Heidegger spunea, într-o conferin- 
tă din tinereţe, că teologia se poate împărţi în două: o teologie 
universitară, bazată pe filosofie, pe filologie, pe înalte studii 
biblice, atât de bogate în cărţi încât o bibliotecă nu i-ar fi de 
ajuns ca să o încapă,; şi o „teologie a lui Iisus pe cruce”, care 
nu are nevoie de volume, nici de comentarii, nici de catedre. 
Cine crede în consecinţele imediate ale Răstignirii, Învierea 
şi Urcarea la Cer, n-are ce să facă cu cealaltă teologie. Cred 
că şi printre scriitori şi artişti, ca să nu zic chiar şi printre 
preoţi, teologia lui lisus pe cruce constituie o normă eficace, 
un fel miraculos de a schimba omul şi Istoria. Cine e creştin 
în mod autentic e creştin în toate, deci şi în comportamentul 
lui în contemporaneitate, adică în politică. Nu poţi fi comu- 
nist decât dacă eşti nu numai ateu, dar şi anticreştin, după 
cum nu poţi fi creştin decât fiind, în acelaşi timp, anticomu- 
nist visceral, cum se spune, în sensul de pasiune şi autentici- 
tate, pentru că a milita contra comunismului nu e numai un 
capriciu intelectual ci şi un fel de a apăra pe oameni de cel 
mai mare rău care le poate cădea pe cap. Ce s-a întâmplat în 
România, după Yalta, care a fost una din trădările cele mai 
grave din Istorie, constituie o dovadă fără replică. Poporul 
român a fost cedat morţii iar comportarea partidului comunist 
în deceniile lui la putere, în România, configurează un fel de 
model informatic, uşor de reprodus într-un ordinator, pentru 
un genocid perfect planificat. Probabil că şi polonezii sunt 
supuşi aceluiaşi procedeu, însă pe o durată mai lungă în timp. 
Altfel nu sunt de înţeles suferinţele românilor, la Canal, în 
închisori, la Piteşti în special, în schingiuirea limbii, în şcoli, 
în lupta antireligioasă, în economia înadins prost organizată 
ca să facă loc la foamete lentă şi distrugătoare, la analfabe- 
tizarea tineretului, la anihilarea rasei şi a virtuţilor ei istorice, 
la prostituarea scriitorilor şi a artiştilor etc. Lista ar fi prea 
lungă şi cred că fiecare o poate completa după gustul şi po- 
vestea lui personală. Cred deci, şi o repet, ca lucrul să fie lim- 
pede, că în afara răspunderilor oamenilor politici comunişti, 
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dacă conceptul nu e cumva o contradicţie în termeni, intelec- 
tualii, nu atât în România unde nu aveau ce face nici alege, ci 
în Occidentul îndrăgostit de putreziciune şi decadenţă, sunt 
răspunzători de ceea ce se întâmplă în lumea secolului. | 

Dacă comparăm, cum e logic, pe cei buni cu cei răi, pe 
cei care au avut curajul să strige cu cei care au alunecat în 
laşitatea tăcerii, atunci lecţia devine dintr-o dată mai limpede 
ca lumina. Ştiu eu? Să-l comparăm pe Ezra Pound cu Pablo 
Neruda... Pe Picasso cu Braque... Pe Ernst Jünger cu Ara- 
gon... Pe Simone Weil cu Sartre... 

Poate că paralelizarea Braque-Picasso ar fi revelatoare. 
Poate că nimeni n-a făcut-o cum trebuie, pentru că n-a venit 
încă timpul punerilor la punct şi al judecății din urmă. Dacă 
Braque evoluează către o cunoaştere esențială, care nu îngăduie 
înşelăciuni şi nici parțializări, atunci ne dăm seama, urmărin- 
du-l până în ultimele lui tablouri, cele patru sau cinci „Atelie- 
re”, unde o pasăre albă aşezată pe mobile ne vorbeşte de o în- 
tâlnire a pictorului cu misterul ultim, ca şi grandoarea cosmică 
din „L’oiseau dans son nid”S!, operă ultimă, capodoperă proba- 
bil a acestui mistic laic şi încă necunoscut, atunci ne dăm sea- 
ma, zic, de importanța pe care a avut-o în acest cubist întâlnirea 
cu necunoscutul. Mersul către esențe, care € contemporan la 
cubişti ca şi la fenomenologi sau la fizicienii cuantici, a fost 
seducător şi hotărâtor la Braque. Nu şi la Picasso, unde conver- 
tirea la comunism a însemnat o ieşire din esenţă, o trădare a 
cubismului şi o situare a artistului pe marginea realităţii. 

Guernica” e, în acest sens, elocventă. Un mers psihopatic şi 
somnambulic pe coama unui acoperiş înşelător. La capătul lui 
artistul a căzut în neant, n-a mai putut spune nimic. A pictat 
acelaşi porumbel sinistru, care voia să spună pace şi spunea: 
război, ură, distrugere; a corupt realitatea transformând un ghi- 
don de bicicletă în coarne de taur, a falsificat mersul artistului, 
degradându-l la o permanentă traducere în limbaj politic a ori- 
cărui gest, culoare şi simbol. Cred că, dincolo de tapajul politic 
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făcut în jurul lui Picasso, în special în legătură cu măiestria pen- 
tru proşti care e „Guernica”, nu rămâne din el decât o parte din 
pictura premarxistă, perioada roză şi cea albastră. Restul e lite- 
ratură de prost gust, privite lucrurile prin ochelarii fără lungă 
bătaie ai unei înţelegeri gazetăreşti; dincolo de ea ne întâlnim 
cu un proces de demonizare, care face parte din destinul secolu- 
lui. Şi de la care nu s-a abătut nici chiar Salvator Dali, deşi a 
fost duşman al lui Picasso, deşi s-a proclamat católico romano 
Y rumano, deci a fost pe punctul să se apropie, prin românism 

de sufletul lucrurilor. Drama lui Dali a fost felul în care n-a vrut 
sau n-a putut să se împotrivească timpului, pentru că a lupta cu 
propriul său timp constituie un fel sine qua non al artistului de a 
fi autentic, de a nu-şi părăsi contemporanii. În romanul său 

Monsieur, scriitorul englez Lawrence Durell dezvăluie parte 
din mister, fără să vorbească de Picasso bineînţeles, însă pu- 
nând în lumină nişte fapte şi nişte personagii care scriu astfel 
istoria ascunsă a lumii. Dali, din cauza poftei lui neţărmurite de 
bani (avida dollars era anagrama numelui lui, descoperită de 
Aragon dacă nu mă înşel), a terminat în acelaşi fel ca şi 

Picasso, deşi pe altă undă. E foarte uşor de recunoscut în el, mai 
puţin în pictură decât în literatură, trecerea lui spre satanizare. 
Imi închipui că nu e uşor să rezişti. 


* 


Treceam printr-o fază de scriitor de nuvele. Nimic nu mă 
mai îndemna să scriu un roman, decât o nevoie profundă, un 
fel de foame sau de sete nedefinită, pe care o săturam saiid 
poeme sau povestiri, pentru că experiența cu Omul din neguri 
imi retezase toate elanurile. Cineva decretase la Milano că nu 
eram romancier, decretul provocase în mine un fel de şoc 
psihic şi simpla apropiere de cuvânt mă separa de ispită. Cred 
că în lungi nuvele ca „Pe un fir de întuneric” sau „Claviceps 
Purpurea” începeam să mă reapropii de mine însumi. Cam tot 
ce am scris în proză între 1953 şi 1956 au fost dări de seamă 
asupra condiţiei de exilat. Făceam schimburi de lecturi cu 
Horia Stamatu prin baruri şi cafenele fără public, unde ne 
întâlneam ca să discutăm ore la rând despre literatură şi poli- 
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tică, dar mai ales ca să ne citim unul altuia ultimele opere. Cu 
Busuioceanu era altfel, pentru că nu suporta decât să se audă 
pe sine însuşi. Îmi citea poeme, în română sau în spaniolă 
(publicase două volume care avuseseră destul succes de criti- 
că la Madrid) şi devenea extrem de interesant când îmi po- 
vestea despre materialul pe care-l aduna în secret (era un om 
foarte secretos, ciufut, susceptibil şi, în acelaşi timp, o nese- 
cată fântână de amintiri) prin biblioteci cu scopul de a scrie 
într-o zi o carte — roman, monografie, studiu istoric — despre 
împărații romani de origine dacă. Teza lui era că, odată cuce- 
rită Dacia, ceea ce s-ar putea numi „dacitatea” nu se lăsase 
învinsă, inteligenţa învinşilor reuşise să-şi facă loc înspre 
posturile de conducere ale învingătorilor, astfel încât începu- 
ră să apară împărați, ca Maximin Daia şi alţii, care de pe tro- 
nul împărăției nu duceau altă politică decât aceea de distruge- 
re subtilă a imperiului, un fel de răzbunare ascunsă şi tăcută, 
care era, după el, cauza adevărată a căderii Romei, după o 
epocă de decadenţă provocată dinăuntru de dacii de la putere. 
Teză originală, însă greu de dovedit, dedusă din scrierile lui 
Lactanţiu şi ale altora, cronicari ai acelor vremuri tulburi şi 
nesigure, incerte din punctul de vedere al unei structurări în- 
temeiate pe o filosofie a Istoriei credibilă. Oricum, jocul fă- 
cea să fie jucat şi îl încurajam cât puteam pe Busuioceanu în 
încercarea lui. Incertitudinea istorică se traducea într-o incer- 
titudine literară, pentru că în acei ultimi ani din viaţă, fostul 
gândirist nu a reuşit să găsească formula necesară unei puneri 
în formă. Materialul s-a irosit după moartea lui, sau a fost 
donat unei biblioteci, poate că Virgil Ierunca ştie ceva despre 
el, pentru că i-a fost un fel de executor testamentar. Existau 
probleme grave în biografia lui Alexandru Busuioceanu, pe 
care mi le confesa uneori, în micul lui apartament din strada 
General Pardiăas, unde, înconjurat de cărţi şi tablouri, îşi 
ducea zilele într-o permanentă angustie, care-i venea din lip- 
sa de bani, din faptul, mai ales, că suma pe care o mai avea 
nu mai coincidea cu anii pe care şi-i prevedea înainte. Se 
calma înghițind zilnic o cantitate anormală de aspirine, cură 
care, după cum spuneau medicii, l-au dus la un fel de moarte 
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auto-anunţată. Studiind acelaşi timp pe Jiménez de Rada şi 
alţi istorici spanioli de la începutul Renaşterii, Busuioceanu 
descoperise câteva lucruri interesante pentru legătura care se 
putea face între Spania şi România, încă de la origini. Vizigo- 
ţii stăpâniseră Dacia timp de un secol şi jumătate, după retra- 
gerea armatelor romane, astfel încât, la sosirea lor în Peninsu- 
la Iberică, pe care au dominat-o până în secolul al VIII-lea, 
când au fost cotropiţi de arabi, au adus cu ei nu numai simbo- 
luri heraldice, ca jugul cu săgeți, tipic dacic, pe care, la sfârşi- 
tul secolului al XVI-lea Nebrija La introdus în heraldica ofi- 
cială spaniolă, şi Franco în însuşi steagul Spaniei naţionale, 
dar şi locuri ca Deva (oraş din Țara Bascilor) sau Jerez care 
ar fi putut veni de la Siret, mărturiseau o prezenţă getică, pe 
care vizigoții înşişi o puneau în relief. Cum numele lor suna 
barbar, se pretindeau descendenţi direcţi din geţi şi nu din 
goți (getas, no godos, cum spune Jiménez de Rada în cronica 
lui „De rebus Hispaniae”), adevărat montaj istoric care punea 
în relief prestigiul de care se bucurau strămoşii noştri în Eu- 
ropa, după vechile spuse ale lui Herodot. Nu numai atât, însă 
numele de Dacio îl găsim şi acum printre spanioli. Toate aceste 
amănunte, din care Iorga ar fi scris repede o carte, Busuioceanu 
le-a expus într-un eseu apărut în revista Destin şi le-a citit într-o 
şezătoare-întrunire la care luau parte scriitori spanioli, pe atunci 
foarte ataşaţi regimului, ca Luis Rosales, Lain Entralgo, 
Aranguren, Leopoldo Panero, care, după 1975, s-au dovedit a fi 
fost antifranchişti de totdeauna. Ca şi în Italia după moartea lui 
Mussolini, intelectualii luau parte la acelaşi spectacol de tra- 
ge-mă lele de sub pat. Din păcate, cartea pe care a tot pregătit-o 
n-a ajuns niciodată să devină o carte reală, spre paguba literelor 
româneşti şi a istoriografiei europene. Cred că tot pe atunci 
Busuioceanu colabora la o revistă de la UNESCO, dacă nu mă 
înşel Archimedes şi îşi scria cu poetul francez Pierre Emmanuel 
pe care îl traducea în spaniolă, cu foarte mare talent. Ce s-o fi 
întâmplat cu acele traduceri? 

O temă care făcea parte din interiorul chinuit al acestui 
om era soţia lui, pe care o lăsase în Ţară când fusese numit la 
Madrid în 1942. Atât soţia cât şi fiica rămăseseră dincolo de 
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omenie, el nu mai avea veşti de la ele, încerca cu disperare să 
se pună în contact prin Minister şi ambasade, însă cred că 
foarte târziu, puţin înainte de a muri, a reuşit să stabilească un 
contact, astfel încât moştenirea lăsată în 1962 a putut să intre 
pe mâna fetei. Orgoliul şi un simţ ascuns al responsabilităţii 
îl împiedicau să-mi vorbească des de această problemă, atât 
de dureros înfiptă în carnea unui exilat, mai separat de Țară 
decât exilaţii de pe timpul lui Ovidiu, însă de mai multe ori 
mi-a povestit drama care, şi ea peste celelalte, i-a scurtat via- 
ţa până la urmă. Iar poezia scrisă în româneşte dezvăluia alte 
tragedii, grele de dus şi ele într-o spinare de scriitor, în timp 
ce poezia în spaniolă, cel puţin în ultimii ani, încerca o altfel 
de traducere, a celeilalte drame, ocultată pe cât se putea, dis- 
perare pe alt nivel, grea de remuşcări, îmi închipui, în cadrul 
unei situaţii internaţionale în care întâmplările, schimbările, 
sângerările, aveau şi ele o sursă, un nume, o greutate în răs- 
pundere. A fost un om greu de trăit. 

Pe Aron Cotruş îl vedeam mai rar. Era un adevărat 
„simpaticone”, un mot jovial care atrăgea în jurul lui oameni 
de tot felul. Publicase un volum de versuri în spaniolă, după 
convertirea la catolicism şi fusese foarte elogiat de critică, 
atât Eugenio d'Ors cât şi Gerardo Diego scriseseră despre 
carte. Prin 1955, Cotruş, care rămăsese văduv în 1952, a emi- 
grat în Statele Unite, unde se pare că a murit într-un fel de 
disperare fără alt leac decât în moarte, rupt de toate rădăcini- 
le, desțărat cum spunea, inventând un cuvânt foarte frumos, 
tradus din spaniolă (desterrado), dacă între limbi atât de 
apropiate şi de aceeaşi origine se poate vorbi de traducere. 

Alt personaj româno-madrilen era Pamfil Şeicaru. (Când 
sosiserăm la Madrid trăia încă Stelian Popescu, pe care l-a 
călcat o maşină câteva luni după aceea şi pe care l-am întâlnit 
de mai multe ori.) Cele mai mari ziare româneşti de dinainte 
de război, Universul şi Curentul erau reprezentate aici de foş- 
tii lor directori, care, bineînţeles, nu se suportau şi deci nici 
nu se vedeau. Venea uneori la noi, în Calle de la Ilustración, 
sau ne întâlneam la câte un restaurant împreună cu 
Busuioceanu şi stăteam de vorbă până foarte târziu. Avea o 
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memorie formidabilă, scrisese o carte care fusese publicată în 
spaniolă, Pax americana, pax sovietica, scria chiar pe la câte 
un ziar, însă verva lui, atât de celebră în Țară, nu-şi găsise 
aici făgaşul cuvenit. Cred că aparţinea unui stil care-şi făcuse 
veacul. Mi-a citit odată un lung fragment dintr-un roman, 
scris ca la începutul secolului, compus din fraze complicate, 
din sentimente pseudo-romantice, din descrieri de peisagii 
care, înşirate pe kilometri de spaţiu, nu spuneau nimic. Gaze- 
tarul fusese mare într-o anumită împrejurare, definind anumi- 
te situaţii şi defecte româneşti, criticase democraţia de la noi 
şi spânzurase la capăt de coloane de foc oameni fără conştiin- 
tă, însă crescuse şi el din acea plămădeală fără viitor şi fusese 
posibil numai graţie ei. A fost condeiul unei epoci, aşa cum, 
poate, într-alta, n-ar fi putut nicicum ieşi la suprafaţă. Mi-a 
propus într-o zi să mă numească redactor-şef la ziarul Curen- 
tul, care avea să apară în curând în România liberată. Cum 
am avut îndrăzneala să-l refuz, nu mi-a mai vorbit niciodată. 
Pictorul Alexis Macedonski, unul din fiii poetului, trăia 
în Mallorca, de foarte mulți ani. S-a mutat la Madrid după 
sosirea mea, ne-am văzut de câteva ori, alcătuia, împreună cu 
soţia şi cu fata, pictoriţă şi ea, o familie ciudată, demnă de 
pana unui romancier român dintre cele două războaie. Trăiau 
pe altă dimensiune, dispreţuiau materia — banii, casa, strada, 
contemporaneitatea — formau un fel de nucleu boem, care îşi 
trăgea substanţa din atmosfera casei Macedonski, marele po- 
et, descins şi el din atâtea forme occidentale de a fi. Îmi po- 
vestea Pillat cum în casa lui Alexandru Macedonski, aflată 
undeva pe aproape de Precupeţii Noi, unde am locuit şi noi 
câtva timp, lângă întretăierea dintre Romană şi Dorobanţi, se 
adunau în fiecare săptămână poeţi admiratori şi căutători de 
admiraţie, cărora, după ce recitau un poem, Macedonski le 
făcea cadou câte o piatră prețioasă: pentru o capodoperă un 
briliant, pentru o operă remarcabilă un smarald, pentru una 
mai potrivită un rubin, şi aşa mai în jos. Bineînţeles pietrele 
nu erau decât sticle colorate, însă simbolismul acelei răsplate 
mi se pare încă plin de intenţii critice şi de dărnicie domneas- 
că. De altfel Macedonski, după câte îmi spunea Pillat, era 
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convins că se trage dintr-o familie regală care domnise 
cândva în Lituania. E curios cum, în 1931, am trimis o poe- 
zie la o revistă pe care o conducea un frate al poetului, Pavel, 
unde a şi apărut, spre marea mea surprindere şi satisfacţie. | 
Timp de patru sau cinci ani în şir mă întâlneam cel puţin 
o dată pe săptămână la o cafenea, „Cubasol”, pe calle Silva, 
cu tânărul poet Jesús López Pacheco, ca să traducem împreu- 
nă poeme italieneşti. Il cunoscusem prin cei de la Institutul 
de Cultură Italiană, unde aveam prieteni şi unde mergeam des 
ca să vedem filme noi şi ca să împrumut cărţi de la bibliote- 
că. Adunam astfel material pentru o Antologie a poeziei itali- 
ene contemporane care a şi apărut, în 1959, la Editura 
Guadarrama din Madrid, în anul în care Quasimodo a obținut 
Premiul Nobel. Nu mai fusesem în Italia din 1948, însă păs- 
trasem atât pasiunea pentru cultura ei, şi pentru peisajul în 
care crescusem către mine timp de mai bine de trei ani, cât şi 
dorința de a mă întoarce. Cum dorinţa de a mă întoarce în 
Ţară devenea tot mai iluzorie, Italia se substituia cu încetul 
imaginii interioare a patriei pierdute. Şi cred că şi acum joacă 
acelaşi rol tămăduitor. Am văzut odată la Institut un film cu 
Catherine Hepburn, care se petrecea la Veneţia şi, în tot tim- 
pul reprezentaţiei, trăiam fiecare fragment de stradă ŞI de la- 
gună, eram acolo împreună cu protagoniștii, mă emoţionam 
nu pentru emoţiile lor, ci pentru ale mele. Bănuiesc că, pe 
deasupra oricărei senzaţii estetice, a fost filmul care m-a 
emoţionat cel mai mult, în lunga mea viaţă de amator de ci- 
nematograf, din motive, cum spuneam, pur ŞI simplu de trăire 
personală a unor imagini care mă readuceau acasă. 

În iunie 1956, revista Mundo m-a trimis să fac o serie de 
reportagii în Italia. Aflând Institutul de călătoria mea, mi-a 
obţinut imediat o invitaţie oficială, aşa încât am călătorit pe 
socoteala guvernului italian în trenurile cele mai bune şi în 
hoteluri de lux, cu care nu mai eram demult obişnuit. M-am 
dus întâi la Florenţa, unde am participat, împreună cu câţiva 
prieteni spanioli, la un congres de editori europeni (începu- 
sem să lucrez la editura Taurus, unde conduceam agenţia lite- 
rară a acesteia) şi am profitat ca să-l vizitez pe Comneni, care 
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se mutase într-un apartament lângă Ponte Vecchio, şi pe Bru- 
no Nardini, care se însurase şi devenise editor. La congres 
m-am dus destul de rar, pentru că Nardini îmi împrumutase o 
bicicletă cu motor, un „Mosquito”, foarte uşoară şi rapidă, cu 
care cutreieram de dimineaţa până seara locurile pe care le 
cunoşteam tot atât de bine ca şi străzile şi pieţele din 
Râmnicu Sărat, poate chiar mai bine, pentru că erau mai în- 
delung frecventate. Urcam vâjâind până la Fiesole, străbă- 
team din nou centrul din vale ca să reiau strada către San 
Miniato şi Piazzale Michelangelo, era cald însă nu încă vară, 
aerul purta încă suflul lunii mai ca un înger pe buze, cupolele, 
turlele, acoperișurile văzute de departe îmi aduceau aminte de 
anul petrecut printre ele. Redescopeream cele două Florenţe: 
una, contemplată de pe cheiul râului, din dreptul Bibliotecii 
Naţionale, privind către deal şi către faţada de la San 
Miniato, era Florenţa gotică; cealaltă, dominată de cupola lui 
Brunelleschi, venea direct din Renaştere. Eram încă un om al 
Renaştrerii şi admiram acest centru al ei de unde plecaseră 
toate ideile şi capodoperele transformatoare, de la Masaccio 
până la Rafael. O lume de giganţi reformatori, aşa cum o ve- 
dea şi Papini. În zborul motocicletei, acompaniat de zbârnâi- 
tul riguros şi supus al motorului, retrăiam Florenţa într-un fel 
de miraculos şi rapid cinematograf. Bineînţeles, m-am dus 
să-l vizitez pe Papini. M-a primit în uşă Ana, nepoata lui. 
Ştiam că e bolnav, că suferise un atac cerebral şi că numai ea 
mai era în stare să înţeleagă cuvintele omului sfârşit imobili- 
zat într-un fotoliu şi dictându-i în fiecare zi câte un articol, 

care apărea în Corriere della Sera, reprezentând pentru mine 
ultima scânteie a geniului muribund. Totuşi voiam să-i dau 

mâna, să-i spun eventual ceva, o ultimă ambasadă de recu- 

noştință. Ana a deschis uşa către salon şi m-a oprit în prag. 

Poate că el ştia că eram acolo şi că-l priveam, poate că nu. 

Zăcea, nemişcat, profund schimbat, învins de neputinţa fizi- 

că, scufundat în nemişcare, cu faţa aproape de nerecunoscut, 

brăzdată de căderea bruscă a tuturor anilor vieţii peste el, ca o 

avalanşă neaşteptată. L-am contemplat câteva minute, mi-am 

luat în gând rămas bun de la el şi am plecat. Unul din idolii 
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adolescenţei mele era pe ducă, alţii zăceau în închisorile din 
Țara jefuită de suflet, alţii muriseră, alţii, în sfârşit, se ridicau 
cu încetul la orizont, tot mai pieritori şi mai mărunți, pentru 
că nu mai ştiam sau nu mai puteam umbla după idoli, poate 
că nici nu avusesem vreunul, niciodată, ci numai exemple 
etico-literare, pentru că nevoia mea de a crede nu făgăşuia 
după forma oamenilor şi nici după aceea a sufletelor lor, ci 
căuta un drum către mai sus, un „urcuş”, cum îl cântase 
V. Voiculescu, la capătul căruia oamenii nu aveau ce căuta. 
Oricum, Papini mă ajutase în acest greu, obositor, mereu reno- 
vator urcuş şi-i eram recunoscător din străfundul conştiinţei. 
Într-o după-masă, ultima la Florenţa, m-am dus să-l cu- 
nosc pe părintele Vasile Cristea, din ordinul Asumpţioniş- 
tilor. Am dat de el şi am stat de vorbă, după ce mi-a luat mo- 
tocicleta şi a băgat-o în biserică, ca să nu mi-o fure cineva. 
Un ardelean fără complicații, direct, accesibil, ca o carte des- 
chisă, atât de pur în toată comportarea şi cuvântarea lui încât 
părea un sfânt din alte timpuri, tot atât de curat ca şi părintele 
Morariu. Conducea corul bisericii şi o droaie de copii din 
cartier învățase româneşte şi cânta colinde şi cântece reli- 
gioase în limba lui Eminescu. După câţiva ani de la acea vizi- 
tă, Vaticanul l-a scos din biserica lui florentină şi din cor, şi 
La făcut episcop. Îmi aducea aminte, de câte ori îl revedeam 
la Paris, sau la Madrid, în mijlocul românilor, în veşmintele 
lui oficiale, de Papa Celestin al V-lea, pe care un conclav 
roman l-a scos dintr-o mânăstire, de pe lângă Sulmona lui 
Ovidiu, şi l-a aşezat pe tronul Sfântului Petru. | 

Am coborât după câteva zile spre Roma, apoi m-am dus 
la Napoli, unde aveam de vizitat, pentru Mundo, fabrica de 
maşini de scris Olivetti, apoi am luat vaporul şi am debarcat 
la Capri, unde nu mai fusesem din 1938. Am refăcut itinera- 
riul de atunci, cu amintirea lui Titel Nasta lângă mine, iar 
seara am revenit în port, în aşteptarea vaporului. Era un timp 
ideal, o înserare calmă, nu prea mulţi turişti, culorile nu înce- 
puseră să se stingă încă sub zăpuşeala din iulie, mă simţeam 
în apele mele, m-am proptit în faţa unei vitrine, şi, dintr-o 
dată, în acea fericire venită din apă, din case şi din anotimp, 
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m-am simţit coborât în infern. Mă uitam în jurul meu şi nu 
înțelegeam. Mă aflam înconjurat de un grup de bărbaţi şi fe- 
mei care vorbeau ruseşte. Am fost tentat să-mi fac loc cu vio- 
lenţă printre ei şi să scap din asediul la care fusesem supus, 
mă simţeam cuprins de o teroare viscerală, parcă cineva mă 
mutase brusc în spaţiul de dincolo de Nistru, de dincolo de 
istorie, cu încetul mi-am revenit, dojenindu-mă în tăcere. Fu- 
sese o reacțiune din adânc, necontrolată, mă uitai în jurul 
meu şi, iarăşi, nu-mi puteam crede ochilor. Câteva femei 
prost îmbrăcate, între nişte bărbaţi costumaţi parcă pentru un 
bal de mizerabili, plângeau cu fruntea rezemată de vitrina 
încărcată de obiecte interzise. Era primul grup de turişti sovie- 
tici care vizita Italia, cu un vapor rusesc bineînţeles, persoane 
alese printre fidelii partidului, aşa cum aveam să fiu lămurit a 
doua zi citind ziarul. Nu aveau nici cu ce să se îmbrace mai 
ca lumea, deşi făceau parte din nomenklatură, şi nici cu ce să 
intre într-un magazin şi să cumpere o cravată sau o fustă. 
Bărbaţii stăteau nemişcaţi în amurgul spectaculos şi medite- 
ranian, plin de lumină bună, de civilizaţie şi de bogăţie, nu 
scoteau o vorbă, nu făceau decât să se uite la nevestele lor 
care plângeau cu fruntea proptită în vitrina prohibită. Trebuie 
să spun că am fost mişcat până în fundul sufletului. Trecusem 
peste spaima pe care mi-o produsese ascultarea unei limbi 
aducătoare de imagini teribile, şi mă aflam dintr-odată împins 
către misterul revoluţiei, către explicaţia vizibilă a unei tra- 
gedii care, în acel moment, se încarna în faţa propriilor mei 
ochi în haine mizere, în pofte imposibil de satisfăcut, în acele 
lacrimi de femei care, cu toată prezenţa, îmi închipui, a unui 
comisar sau poliţist, sau chiar mai mulți, care-i supravegheau 
pe turişti, nu puteau să nu-și manifeste în acest fel penibil şi 
răscolitor sentimentele lor faţă de regim. Plângeau pentru tot 
ce pierduseră, pentru tot ce ştiau că nu aveau să mai recupe- 
reze vreodată, simplitatea bucuriei de a trăi, în acea piaţetă de 
la Capri în care îşi dădeau întâlnire normalul şi anormalul, 
plin de surâsuri şi de infinite subînţelesuri vitale cel dintâi, 
încărcat de necaz fundamental cel de-al doilea şi de un fel de 
patentă disperare de a fi. 
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După ce ne-am îmbarcat, am dat iar de ei, formau un 
grup aparte, purtau la capătul mâinilor, ca nişte sagena 
disperate, aparate fotografice pe care le îndreptau către portu 
care se îndepărta, apoi către țărmul de la Sorrento, către orice 
le ieşea în cale şi putea da mărturie, odată întorşi în infernul 
lor de spaimă şi lipsuri, de paradisul cu care se întâlniseră o 
clipă. 


* 


1955 şi 1956 au fost ani foarte grei. Am fost scos din 
griji de două persoane, abia cunoscute, întâmplător, la 
Buenos Aires. Unul era un desenator, Jorge Jaquinandi, care 
abia compusese coperţile de la Cartea Pribegiei, editură pe 
care Grigore Manoilescu o crease la Córdoba, celălalt un 
evreu născut în Chile, Leonardo Rosenzweig, care se căsăto- 
rise puțin înainte de plecarea noastră din Argentina cu Florica 
Tomescu, cu care împărțisem un apartament în Buenos Aires 
timp de câteva luni, înainte de a ne muta în Colegiales. Intr-o 
seară, în timp ce făceam coadă la un cinematograf pe Gran 
Via, i-am văzut năpustindu-se către noi pe Florica şi pe 
Leonardo, care devenise directorul hotelului Wellington din 
Madrid. Ne-am revăzut cu mare plăcere şi am consimțit, în 
faţa nevoilor noastre zilnice, să devin secretarul dirctorului la 
hotelul respectiv. Vorbeam mai multe limbi, fusesem diplo- 
mat, apariţia mea nu speria pe nimeni. Aveam o leafă destul 
de modestă care, înpreună cu ceea ce câştigam la Mundo, ne 
permitea să o scoatem la capăt. Intram la hotel înainte de ora 
nouă dimineaţa şi ieşeam de acolo după miezul noptii, uneori 
mai devreme alteori mai târziu. Aveam masa de prânz gratis 
şi mâncam într-o sufragerie pentru personalul superior, îm- 
preună cu directorul şi cu cei de la recepţie, puteam consuma 
felurile cele mai speciale ale unui restaurant foarte cunoscut 
în Madrid, tot atât de celebru ca şi hotelul. Insă răspunderea 
era atât de mare, mai ales că Leonardo călătorea foarte des ca 

să aducă clienţi din restul Europei şi deci îi tineam de fapt 
locul de director, încât după câteva săptămâni m-am îmbol- 
năvit de gastrită, o gastrită nervoasă probabil, de ari 


psihosomatic. Îmi dădeam seama, în timpul lipsei prietenului 
meu, că un hotel era ca un transatlantic, cu imensele instalaţii 
ŞI mașinării din subsoluri, calorifer, bucătărie, spălătorie, cu 
sălile de recepţie, barurile şi restaurantul de la parter, cu cele 
şase etaje de camere și suite, cu mansardele pentru personalul 
de serviciu. Incepeam ziua cu o inspecţie generală, apoi con- 
trolam lista sau menu-ul zilei de la restaurant şi îl iscăleam 
apoi urmau defilări de persoane de tot felul, furnizori, clienţi 
nemulţumiţi, membri ai personalului; uneori, în timpul nopții 
eram chemat să rezolv probleme grave, un client care se îm- 
bătase şi răcnea pe culoare, un balerin englez care încerca să 
transforme hotelul în bordel, o maşină care înceta să funcţio- 
neze, un client bolnav care avea nevoie de doctor etc. Într-o 
dimineaţă, abia intrat la lucru, s-a desprins din tavan şi a că- 
zut, cu un zgomot de sfârşit de ciclu, candelabrul de la intra- 
re. Noroc că în acel moment nu intra nici nu ieşea nimeni din 
hotel. Cântărea câteva tone. Mă aflam într-o tensiune perma- 
nentă. Altădată, timp de câteva zile, a trebuit să-mi pierd 
vremea în bar ca să-l însoțesc pe Luis Bromfield, autorul 
unui roman care avusese mult succes înainte de război şi du- 
pă care se făcuse un film, „Vin ploile”. Cum se scula dimi- 
neaţa târziu, începea să bea şi avea nevoie de companie. 
Când a aflat, de la Leonardo, că eram scriitor, n-a mai vrut să 
se despartă de mine. Faptul că lucram la un hotel, în loc să 
iau Premiul Nobel sau Pulitzer, i se părea probabil foarte 
americănesc şi plin de viitor. Era amuzant, parcă mai mult pe 
partea de veselie alcoolică decât pe cea scriitoricească. 
Proprietarul hotelului era Baltazar Ibân, un om simplu 
care abia ştia să scrie și să citească, de prin León, care înce- 
puse cu un atelier de reparat biciclete, apoi trecuse la alte în- 
treprinderi, şi ajunsese să aibă acest hotel, unul din cele mai 
elegante din Spania, o întreprindere de autobuze şi de trans- 
porturi interurbane, era reprezentant al unor mărci de auto- 
mobile englezeşti, avea multe case şi apartamente, un alt ho- 
tel pe lângă Marbella, o fermă cu tauri pe lângă Madrid — un 
om enorm de bogat şi comunicativ, simpatic şi plin de simpa- 
tie faţă de mine. Trăia cu doña Julia, o femeie venită şi ea de 
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undeva de prin adâncimile misterioase ale Spaniei, în fundu- 
rile căreia omul simplu, chiar şi ţăranul şi aristocratul, îşi 
aflau puncte de întâlnire atât de susţinute, încât greu puteai 
distinge, într-o întrunire socială, pe unul de altul. În nicio altă 
ţară diferenţele între clase nu sunt mai şterse ca aici. Probabil 
datorită faptului că ţăranii s-au socotit întotdeauna drept no- 
bili, în special din secolul al XVI-lea încoace, de când purita- 
tea de sânge, după izgonirea evreilor şi a arabilor, juca un rol 
atât de important, într-o epocă în care amestecul între rase nu 
se făcuse decât la oraşe, în timp ce satele rămăseseră intacte. 
Lope de Vega, în teatrul lui, pune foarte bine în relief noble- 
tea ţăranului, care e întotdeauna salvat de intervenţia regelui, 
care, ca un Deus ex machina apare în momentul culminant, 
pedepseşte pe nobilul abuziv sau pe ofiţerul violent şi dă 
dreptate ţăranului, care nu încetează de a-şi proclama noble- 
tea de sânge. M-a frapat de la început la Madrid intimitatea 
foarte naturală dintre stăpâni şi servitori, felul simplu în care 
o marchiză sau soţia unui bancher se sărutau cu femeile din 
personalul de serviciu ori de câte ori plecau într-o călătorie 
sau felul în care stăteau de vorbă. Nu era niciun fel de aro- 
ganță în atitudinea stăpânei şi niciun fel de umilinţă în aceea 
a bucătăresei sau a jupânesei. În acelaşi fel, în acele locuri în 
care pretutindeni în Europa limba e stricată sau caricaturizată, 
ca în pieţe şi în hale, la Paris de pildă, sau la Viena, în Spa- 
nia, şi în special în Castilia vânzătoarele de zarzavaturi vor- 
besc tot atât de corect ca şi contesele, iar măcelarii de la mun- 
te, de aici, din satul unde scriu aceste pagini, la patruzeci de 
kilometri de Madrid, folosesc exact aceeaşi limbă ca un scrii- 
tor cult. Abia acuma, de când cu căderea în socialism, limba- 
jul a început să fie maltratat, în special la oraşe, aşa cum mal- 
tratată este viaţa în general, care se prosteşte în sensul pros- 
timii, e ca un fel de împingere oficială către mai prost, o dete- 
riorare ideologică cu consecinţe în toate sensurile vieţii socia- 
le şi culturale. Chiar şi raporturile între cei mai mari şi cei 
mai mici, între şefi şi funcţionari, s-au deteriorat într-un mod 
aş zice lamentabil, pentru că urmările acestei politici de de- 
gradare implică o descompunere, probabil tot atât de bine 
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plănuită ca şi genocidul în care a fost închisă România. E 
vorba de o trecere de la relaţii controlate de religie la contro- 
lul exercitat de instituţii şi idei profane. 

Don Baltazar venea de jos, ca şi doña Julieta, cum i se 
spunea, însă era greu să ştii din ce lume vin. Nu bogăţia, ci 
cultura profundă, contactul cu Biserica şi cu folclorul, cu 
obiceiurile şi cu noblețea de suflet a strămoşilor lucrau în ei 
ca o Universitate de bune moravuri. Oricum, se purtau foarte 
bine cu întregul personal şi deci şi cu mine. Din când în când, 
în câte o săptămână, le ceream voie să lipsesc două ore ca să 
pot da o conferință la Ateneu sau la Centrul de Cercetări Şti- 
inţifice şi-mi acordau încântați timpul de care aveam nevoie. 
Se simțeau măguliți de prezența mea lângă ei. N-aveam nici 
duminică nici sâmbătă libere. Mă întrebam uneori, între un 
etaj şi altul, între bucătărie şi saloane, cam ce avea să-mi 
aducă viitorul în cale şi preferam să nu-mi aflu răspuns. Eram 
ca Cenuşăreasa. Mă zbăteam între două lumi, una a cărţilor 
mele princiare, de acasă, cealaltă a luptei cu o viaţă pentru 
care nu fusesem făcut. Ca să pot rezista, consacram acelei 
activităţi tot ce aveam mai bun. Şi eram literalmente sfârşit 
de oboseală. Parcă eram bolnav sau hipnotizat. 

Intr-o zi, în lipsa lui Leonardo, cu care mă înţelegeam 
foarte bine — era un om realmente foarte cumsecade şi înţele- 
gător — a apărut don Baltazar în biroul meu şi mi-a spus, pe 
un ton foarte prietenos şi binevoitor: „— Sunt foarte mulţumit 
de dumneata, toată lumea aici te stimează şi te respectă. 
M-am hotărât, împreună cu Julita, să te facem subdirector al 
hotelului.” Asta însemna pentru mine o leafă mult mai mare 
şi o carieră asigurată pentru viitor. I-am răspuns, la capătul 
unei viziuni imediate şi foarte clare care mă situa într-un su- 
perb post de director de hotel: „— Dragă don Baltazar, îți mul- 
ţumesc din inimă pentru onoarea ce mi-o faci. Te rog să-mi 
primeşti demisia imediată.” Bietul om a rămas trăsnit. M-a 
întrebat dacă nu eram mulțumit, dacă cineva îmi făcuse ceva, 
dacă mâncarea nu era pe placul meu, dacă voiam să ştiu dina- 
inte leafa la care se gândise pentru mine. I-am spus că mi-era 
greu să-i explic, însă că hotărârea mea era definitivă şi ire- 
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mediabilă. N-am produs cred că niciodată în sufletul şi pe 
faţa cuiva o imagine a mirării, a surprizei şi a neînţelegerii 
atât de vizibilă şi de puternică. 

Era greu să mă fi înţeles. Îmi era teamă să nu mă transform 
cu timpul într-un director de hotel şi să mă pierd ca scriitor. 
Nimic altceva. Însă cum să-l fac să înţeleagă un lucru atât de 
simplu pentru mine şi atât de complicat, îmi închipui, pentru el? 

Acum un an a murit doña Julita, după ce murise don Bal- 
tazar, cu câţiva înainte. Cumsecădenia acestor oameni care 
nu avuseseră copii a fost fidelă ei însăşi până la sfârşit, pentru 
că au lăsat întreaga avere funcţionarilor şi personalului de 
serviciu de la hotel şi de la celelalte întreprinderi, organizând 
un fel de asociaţie între toţi, devenită după moartea lor pro- 
prietatea celor care munceau în ea, unii de la început, adică 
de zeci de ani de zile. Superb exemplu de comunicativitate în 
bunuri. Mă întreb însă dacă această asociaţie, ca toate înjghe- 
bările edificate pe colectiv, va rezista iluziei din care s-a năs- 
cut. De fapt, ce importă e gestul în sine, pe care îl găsesc ad- 
mirabil, în deplinătatea lui creştină şi spaniolă. 

A doua mea îndeletnicire, tot atât de inedită pentru mine 
ca şi prima, a fost aceea de agent literar. A apărut într-o zi 
Jorge Jaquinandi care a adunat un mic grup de prieteni, în 
sala de sus a cofetăriei „La Mallorquina”, în Puerta del Sol, şi 
ne-a propus să creăm o agenţie literară, compusă din patru 
naţionalităţi: Argentina, Columbia, Spania şi România şi care 

s-a chemat deci „ACER”, al cărei director am fost numit pe 
loc. Timp de câteva luni, agenţia a funcţionat pe lângă Editu- 
ra Taurus, apoi, având în vedere că intrările erau modeste, am 
rămas eu cu conducerea şi proprietatea ei. Astfel încât, din 
1955 şi până în 1960, când am plecat la Paris, toate dimineţi- 
le scriam scrisori, ceream cărţi şi drepturi de autor în străină- 
tate, mergeam pe la editurile din Madrid unde prezentam no- 
utăţile apărute la Paris, în Italia sau în Germania, iar du- 
pă-masă îmi vedeam de treburile mele, îmi scriam articolele, 
tineam cronica _literaturilor străine la cotidianul Informa- 
ciones şi întocmeam primul meu volum în limba spaniolă, 
Presencia del mito, care a apărut în 1956 la editura Escalicer, 
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pe care o conduceau pe atunci doi tineri admirabili şi care 
m-au ajutat mult într-o epocă în care banii străluceau prin 
absență, cum se spune aici. Mă refer la Manuel Benítez 
Sánchez Cortés şi Jesus Polanco, primul dispărut între timp 
în Argentina în urma unei istorii misterioase, al doilea ajuns 
de câţiva ani unul din marii manageri ai presei spaniole şi ai 
lumii editoriale, un adevărat geniu al finanţelor. Îi vedeam 
des, stăteam de vorbă, le dădeam sfaturi, le recomandam cărţi 
străine. Au publicat astfel ultimele două cărţi de articole ale 
lui Papini, romanul lui Abellio Les yeux d'Ezechiel sont 
ouverte" şi alte lucruri interesante. Le-am scris o prefaţă pen- 
tru o carte a lui Bargellini despre pictura florentină. Manuel 
Benitez inaugura pe atunci un teatru, apoi altul, avea un ade- 
vărat talent pentru astfel de întreprinderi, edita o colecţie un- 
de apăreau toate piesele care se reprezentau la Madrid în de- 
cursul unui an, în volumașe foarte ieftine şi bine răspândite. 
Maestrul editurii era academicianul, poetul şi autorul drama- 
tic José Maria Pemán, cu care m-am împrietenit în acea epo- 
că şi care, deşi locuia la Câdiz, conducea de fapt atât editura 
cât şi tipografia întreprinderii, vreau să spun că prezida sau 
exercita un fel de control mai degrabă ideologic sau religios 
asupra instituției. Era un conferenţiar extraordinar şi un gaze- 
tar de primă mână, unul din gazetarii cei mai originali, mai 
bogaţi în idei şi în vocabular, ai Europei dintre 1950 şi 1970. 
Articolele lui din ABC, conversațiile lui închipuite cu un 
imaginar Seneca, înţelept țăran andaluz, fac parte din aminti- 
rile mele cele mai strâns legate de propria mea formaţie gaze- 
tărească în limba spaniolă, meserie pe care şi acum o soco- 
tesc ca făcând parte din vocaţia mea cea mai bătăioasă şi au- 
tobiografic genuină. Acest fel de jurnalism cultural, pe care-l 
începusem în Țară, îl continuasem în Italia şi în Argentina, a 
devenit la Madrid o artă de a scrie şi de a fi, mai ales aici, 
într-o ţară în care atât Unamuno, cât şi Ortega y Gasset sau 
Eugenio d'Ors, Pemân sau romancierii şi poeţii la modă fă- 
cuseră din acest gen o adevărată artă literară. Prin Pemân am 


“ Ochii lui Ezechiel sunt deschişi — în limba franceză în text. 
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intrat în legătură cu Manuel Cerezales, criticul literar si sub- 
directorul de la Informaciones, născut în Galicia, căsătorit cu 
romanciera Carmen Laforet, care obținuse cel mai mare pre- 
miu pentru roman în Spania, „Premiul Nadal” pentru roma- 
nul ei Nada, tradus şi în româneşte. Iar prin Cerezales, care a 
scris o critică foarte favorabilă pentru Presencia del mito, am 
intrat în corespondenţă cu scriitorul Vicente Rico, tot din 
Galicia, care mi-a dat primele informaţii detaliate asupra 
Sfântului Vintilă, originar dintr-un sat de lângă Orense, 
Pungin, sfânt modest, anahoret din secolul al IX-lea, purtând 
un nume vizigotic şi a cărui viaţă şi activitate — se ocupa în 
special cu vindecarea miraculoasă a animalelor — mi-au lă- 
murit originea numelui de Vintilă coborâtor din Suintila, de- 
venit Vintilă cu modificarea şi evoluţia limbii şi cu înscăuna- 
rea castilianei, care a corespuns cu dispariţia germanei vorbi- 
te de vizigoți. Cum aceştia stătuseră atâta timp pe la noi, nu- 
mele de Vintilă, împreună cu alte influenţe (cum este a iubi, 
care vine din vizigotul eben), a fost şi el împământenit în 
Dacia, încă o dovadă că populaţia nu a părăsit Ţara odată cu 
trupele lui Aurelian. Însă, cum vom vedea mai târziu, Vintilă 
a provocat o simpatică polemică atunci când a apărut la Paris 
Journal d'un paysan du Danube. 

Eram încântat de acea descoperire, cu atât mai mult cu 
cât în România nu ştia nimeni de acea origine, nici chiar filo- 
logii care tindeau să afirme că prezenţa vizigotă nu lăsase 
urme de niciun fel la noi, nici chiar în topografie. Îmi aflasem 
o nouă legătură cu pământul pe care mă aruncase destinul, ca 
pe un mal ospitalier e adevărat, însă cu inima căruia aveam 
nevoie să mă unesc într-un fel sau într-altul ca să nu pier de 
singurătate, de dor şi de mânie. 

În primăvara lui 1957 am călătorit la Paris. Era prima oa- 
ră că veneam în Franţa. Am făcut o vizită lui Julien Green, 
însărcinat de revista Indice să-i fac un interviu. Când a aflat 
că nu mai fusesem pe acolo, mi-a spus: „— A veni pentru 
prima oară la Paris e într-adevăr un mare eveniment. Apoi a 
adăugat: — Ca să ai succes aici e nevoie să fii catolic, comu- 
nist sau român.” Era ca un fel de premoniţiune. Nu i-am pus 
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prea multe întrebări pentru că n-am făcut decât să vorbesc eu. 
Nu ştiu ce mă apucase. Aveam sensaţia că acel om simpatic, 
distins şi inteligent ştia să asculte, iar eu simţeam că trebuia 
să comunic cuiva tot ce acumulasem în suflet de pe vremea 
când, la zece ani, începusem să învăţ franţuzeşte. Se stabilea 
un contact esenţial între un american de limbă franceză şi un 
român care avea să devină autor de romane scrise în aceeaşi 
limbă. Nu era nimic precis, însă întâlnirea a fost, cel puţin 
pentru mine, încântătoare, poate că într-un fel consolatoare, 
pentru că îmi deschidea un fel de fereastră către geniul limbii. 
I-am spus cum citisem în lagăr primele volume din Jurnal”, 
cât îmi plăcuse Le visionnaire™ şi cât găseam că semăna La 
chute% de Camus cu Epaves. Nu citise cartea lui Camus, ceea 
ce mi s-a părut ciudat şi revelator. Nu e nevoie să-i citeşti pe 
contemporani ca să fii un mare scriitor. Era ca un fel de de- 
claraţie de anahoretism sau de disidenţă orgolioasă, la care 
am aderat şi eu mai târziu, nu numai pentru că îmi era impo- 
sibil să citesc totul, dar şi pentru că aproape totul era fără im- 
portanță, rezultat al unei mode mai mult decât al unei dorinţe 
autentice de cunoaştere. Începeam să înţeleg că literatura pu- 
tea fi mai mult decât o consacrare publică de mase sau de 
critică, ci cu totul altceva, sau poate că dimpotrivă o tehnică a 
cunoaşterii îndreptată adesea contra secolului, contra, deci, a 
celebrităţii superficiale, anihilatoare de cunoaştere. În orice 
caz, interviul meu cu Green a trebuit să devină o meditaţie 
asupra acelei vizite atât de importante pentru mine, aşa cum 
avea să fie, în 1969, interviul cu Ernst Jiinger. 
Tot atunci l-am cunoscut, în locuinţa lui de pe Mermoz, 
pe Raymond Abellio, al cărui roman, citit încă de pe când 
stăteam la Buenos Aires, mă impresionase din cale afară. 


5 Celebrul Jurnal al lui Julien Green a fost redactat în 19 volume 
(1919-1998). 

“4 Vizionarul — în limba franceză în text. Julien Green (1900-1998), 
scriitor american de limbă franceză. 

55 Căderea — în limba franceză în text. Roman de Albert Camus 
(1956). 
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Mi-l recomandase şi mi-l împrumutase Titu Mihăilescu, care 
era lector de cărţi bune şi treierător de idei. Cartea mi-a des- 
chis căi către alt fel de a scrie romane şi de a contempla pă- 
durea contemporană, sau mai bine zis jungla după-războiului. 
Casa în care locuia pe atunci era o hardughie modestă de prin 
secolul trecut, nu departe totuşi de Champs-Elysées, făcând 
parte dintr-un Paris de care te apuca groaza dacă-l vedeai pe 
dinăuntru, aşa cum l-am văzut eu între 1960 şi 1964, când am 
avut norocul sau ghinionul să stau acolo. Abellio ocupa ceea 
ce se numea pe atunci une chambre de bonne, la ultimul etaj, 
cu closetul şi robinetul pe o sală, deci în comun. Abia după 
1960 Parisul a început să se reînnoiască, la început numai 
fațadele, apoi chiar şi interioarele. La Madrid, în aceeaşi epo- 
că, lumea trăia mult mai civilizat. In general, în Occident, 
abia după Al Doilea Război, marile metropole au încercat, 
uneori în van, să capete un acces cât de modest către civiliza- 
ţie. Mica burghezie, şi artiştii rataţi sau încă necelebri, prefe- 
rau să-şi cumpere un automobil decât să-şi instaleze o cameră 
de baie. La Viena, între 1941 şi 1944, am putut lua contact cu 
aceeaşi falsă mizerie. 


(Reiau aceste Memorii după ani de pauză. Azi suntem în 
9 Mai 1991, deci după „revoluţia” din Țară. Am dat întâm- 
plător peste cele 243 de pagini ale dactiloscrisului căutând 
prin sertare altceva şi am rămas surprins recitindu-le. Cred că 
fac bine continuându-le, cu atât mai mult cu cât evenimentele 
de la 22 Decembrie 1989 încoace pun într-o lumină specială 
anii care mi-au trecut prin viaţă.) 


Câtva timp după acest prim contact cu Abellio, scriitorul 

s-a mutat de nenumărate rânduri, iar, până la urmă, a revenit 
în sudul Franţei, la Vence, unde a şi murit. L-am reîntâlnit de 
multe ori, întotdeauna la Paris, ne-am scris destul de regulat 
într-un timp, am întrerupt relaţiile noastre fără niciun motiv, 
apoi le-am reluat; atât filosoful post-husserlian, cât şi roman- 
cierul nu au încetat o clipă de a mă pasiona. L-am considerat 
chiar drept unul din intelectualii cei mai străluciți şi mai au- 
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tentici din acea Fran a după-războiului în care pululaus$ 
pseudo-creaturile infernale, ca Jean-Paul Sartre, şi deveneau 
tot mai rari oamenii de talia lui Abellio. Era totuşi ceva în el 
care m-a ţinut departe. Pe de o parte, faptul că putuse să fie co- 
munist în tinereţe, fapt care m-a împiedicat să intru în legătură 
cu alţi contemporani, pe de alta, un exces în esoterism care că- 
dea în gnosticism sau direct în erezia catară. Tendinţa care apa- 
re destul de des, şi nu numai printre rânduri, în volumele lui de 
Memorii, în special în Ma dernière mémoire (vol.I, 1971). De 
fapt, singura lui carte care m-a fascinat a fost Les yeux 
d'Ezechiel sont ouverts, în care a ştiut să analizeze cum trebuie, 
dintr-o perspectivă de deziluzionat, problema comunismului. 
Abia mai târziu am înţeles că şi sub acest aspect, fostul comu- 
nist încărca de calităţi, chiar şi atunci când le prezenta ca defec- 
te, părţile de sinistră umbră ale partidului, din care, orice s-ar 
spune, peste câteva decenii nu va mai rămâne nimic demn de a 
fi menţionat în istorie, decât relaţiile lui cu nefastul şi cu crima 
de Stat. Deci, mă întreb acuma, ce l-a făcut pe Abellio să pună 
marxismul pe acelaşi nivel de forță cu creştinismul şi cu litera- 
tura, cu marele roman al secolului al XX-lea, altceva decât fap- 
tul că aparținuse în tinereţe acestei false Weltanschauung, golită 
azi de conţinut şi de orice fel de justificare etică sau politică. 
Poate că voi reveni. 

Important pentru mine era faptul că venisem la Paris şi 
că luam contact cu oraşul care-mi apăruse de atâtea ori în vis 
şi de care-mi povestiseră mătuşile mele, Dodo mai târziu, 
capitala onirică a românilor de dinainte de 1939. Nu m-a 
zdruncinat din ţâţâni, nici nu m-a fermecat. Casele erau pe 
atunci negre de funingine şi de ceaţă, abia mai târziu, când 
Malraux a ajuns ministru, Parisul a început să se schimbe, cel 
puţin la faţă. Atât Notre-Dame, cât şi la Conciergerie, Luvrul 
sau Saint-Eustache păreau ferecate cu smoală, vechimea nu le 
mai stătea în arhitectură cât în sloiul care se depusese pe ele, 
în ritm de civilizaţie carboniferă, de-a lungul ultimei sute de 
ani, care anula, într-un fel, contactul cu adevărul din trecut. O 


* Franțuzism, de la pulluler — a mişuna, a prolifera. 
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imagine destul de vie a decandenţei franceze de la Revoluţie 
încoace, dar mai ales de la intrarea în era tehnică de după 
monarhie şi Napoleon al treilea. Capitala, în murdăria ei su- 
perficială, simboliza tot restul. Când, în 1960, am dat de su- 
fletul ascuns sub strălucitoare superficialități mondene şi po- 
litice, al presei, am înțeles cât de bine vorbeau despre prăbu- 
şirea interioară acele fațade negre pe care Malraux în van le-a 
curățat, pentru că răul atinsese de mult sufletul pietrei, iar 
poluarea politică otrăvise până şi edificiile gotice, vreau să 
spun prezenţa salvatoare a Bisericii. 

De câte ori mă întorceam din străinătate, în acei ani în 
care Spania se refăcea cu succes din dezastrele războiului 
civil şi ale epidemiei socialiste care îl precedase, reluam cu 
ea un contact îmbătător de sinceritate. Totul mi se părea curat 
şi chiar şi pur, într-un fel etic care, pe atunci, se mărginea cu 
religiosul. Aici se respira aerul bun din alte timpuri. Era evi- 
dent că, sub Franco, instituţiile care dominau, în modul cel 
mai vizibil — era de ajuns să deschizi ochii pe stradă, ca să-ţi 
dai seama — Armata şi Biserica, făcuseră din Spania o sucur- 
sală a propriului ei trecut. Nu se fura, nu se omora, nu se în- 
jura, exista o eleganţă în gesturi şi în cuvinte care, la Toledo 
sau la Segovia, la Avila sau în cartierele vechi ale capitalei, 
părea extrasă din tablourile lui EI Greco. Spania nu semăna 
cu nimic. Autorităţile nu te deranjau decât dacă erai comu- 
nist, păcat care, de multe ori, în cazuri de vinovăţie penală, se 
plătea cu capul. Nu se simţea nicio opresiune, pieţele erau 
pline, ca şi vitrinele, viața era mult mai ieftină decât în restul 
Europei, trenurile mergeau încet, nu existau autostrăzi, dar 
nici exaltarea marxistă care mânca inima Franţei şi a Italiei. 
Nimeni nu vorbea de politică, ci numai de literatură, de mân- 
care, de fotbal, de vacanțe, de casele pe care mulţi, chiar şi 
lucrătorii, şi le construiau sau şi le cumpărau la mare sau la 
munte. Apăruseră primele automobile SEAT, aşa zisele „şase 
sute” din care se mai văd şi acuma exemplare de şosea. Spa- 
niolul, după două secole de rămas în urmă şi tot atâtea de 
războaie civile, se întorcea la civilizaţie şi la bunăstare, însă 
fără ostentaţia germanului, a italianului sau a francezului, 
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motorizaţi, încântați, invulnerabili în bogăţia lor de parveniţi 
progresişti, meritându-şi bogăţia, însă alergând către propria 
lor pierzanie sufletească. Deşi în Europa de atunci ţările eu- 
ropene din apus dădeau lumii buni romancieri şi buni poeţi, 
filme de mare succes universal, muzică şi pictură, ele oglin- 
deau în obiceiuri şi în arhitectură o incertitudine interioară de 
care şi-a dat seama, cu o mare claritate şi un nu mai puţin 
mare curaj, prințul Charles al Angliei, care nu de mult a luat 
atitudine împotriva unei arhitecturi care a deformat chipul 
Londrei şi al altor oraşe engleze de la 1945 încoace. S-a con- 
struit strâmb, din punct de vedere estetic, sau animic, după 
război, oraşele au fost deformate, schimonosite, urâţite. Ară- 
tau exact ca sufletele abia ieşite din marasmul belic. Germa- 
nia s-a recuperat în mare parte, în ultimii zece sau cincispre- 
zece ani, dărâmând ororile postbelice şi refăcând obrazul su- 
perb al vechii Germanii gotice sau renascimentale, cu o artă 
şi o înţelegere fără seamăn în Europa. Italia a căzut în cursa 
infamă a îmbogăţirii prin escrocherie, s-a lăsat dominată de 
mafia sub toate formele ei vizibile şi invizibile, a pocit toate 
periferiile, a izolat centrele, din fericire neatinse încă, 
înconjurându-le de o masă de construcţii fără formă, fără noi- 
mă, aproape că fără utilitate, molozuri încă în picioare, pe 
care le va dărâma într-o zi aliatul cel mai puternic al futuris- 
mului, care era un bun cutremur. 

La Madrid, ca şi în tot restul Spaniei, arhitectura încerca 
să reia contactul cu marele trecut. Din păcate, ceea ce se con- 
struieşte de când cu socialiștii, din 1984, nu e decât o cădere 
în misocalie. Urâtul din ideologie şi din fundul psihic socia- 
list pune stăpânire pe ţară. Ca şi în Italia, escrocheria a deve- 
nit o politică şi a înlocuit ideologia, fără niciun fel de avantaj 
pentru spanioli, deşi schimbul ar fi putut fi, totuşi, benefic. 


In octombrie 1954 se născuse Cristina. Din păcate nu 
aveam bani ca să-mi duc familia la aer curat, în timpul verii. 
Rămâneam la Madrid. Căldura începea din mai. Soarele bă- 
tea din plin apartamentul nostru mansardat. leşeam către sea- 
ră în Plaza de España, de care eram aproape. Nici de parcul 
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de la palatul regal şi nici de cel de la Casa de Campo nu eram 
deoparte aşa încât, odată cu căderea nopţii, ajungeau până în 
ferestrele noastre efluviile de răcoare şi de parfum de flori, 
uneori chiar, după vreo ploaie, mirosul puternic de rășină pe 
care-l răspândesc în aerul de la munte nişte plante care se 
numesc jaras şi care, în mai, înfloresc în desișurile de pini de 
la Escorial. Astfel, când mă trezeam din somn, în căldura lui 
Cuptor, mă vedeam plimbându-mă printr-o pădure, departe 
de zăpuşeala Madridului. Singurele noastre distracţii erau 
plimbările prin parcurile din apropiere, unde fetele se jucau 
cu alţi copii iar noi mâncam îngheţată de lapte şi de cafea, 
tipică verilor madrilene, blanco y negro cum se numeşte aici. 
Uneori ieşeam la câte o bodegă sau la un restaurant modest, 
împreună cu Stela şi cu Sony Candeleanu, singurii noştri pri- 
eteni înstăriți, şi cu Horia Stamatu şi Mişu Enescu. Stăteam la 
chef până foarte târziu, în mijlocul veseliei care dădea Ma- 
dridului de atunci un aspect de tărâm de pe altă lume. Ne în- 
vecinam, aş spune, cu un rest animic european. Din care nu a 
mai rămas nimic. 

În vara lui 1957 am reuşit în sfârşit să închiriem parterul 
unei vile la Cercedilla, la şaizeci de kilometri de Madrid, la 
munte, unde am rămas până în septembrie. De fapt aparta- 
mentul era mai degrabă un subsol destul de încăpător, care 
dădea spre o grădină. Drept în faţa uşii se afla o masă de pia- 
tră, unde dimineaţa ne luam micul dejun. Ne însoțea Merce- 
des, care s-a măritat după plecarea noastră la Paris şi care a 
crescut amândouă fetele şi, de fapt, le-a învăţat spaniola, aşa 
cum ele o învăţaseră o seamă de cuvinte româneşti. Era o 
femeie blândă, tânără, modestă, cuviincioasă şi bine crescută. 
În fiecare după-masă, plecam cu Olguţa pe munţi, umblam 
până nu mai puteam, ajungeam uneori până în alte sate, cobo- 
ram alergând printre pinii cu frunza rară, călcând acel pământ 
de pădure merdională, sec şi tomnatec încă din iunie, cu mi- 
ros de răşină uscată, unde nu creșteau nici fragi, nici zmeură, 
nici afine. Numai la poalele pădurii, de-a lungul gardurilor şi 
al râurilor fără apă, se îmbulzeau către soare tufe imense de 
mure, jumătate cât la noi (îmi aminteam adesea de murele 
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uriaşe de la Pârâul Rece), în faţa cărora ne opream ca să ne 
aducem aminte. Uneori luam trenul şi ne duceam la Segovia 
sau la Ciudad Ducal. Ne întorceam seara, uneori noaptea, 
fetele se culcaseră şi Mercedes ne aştepta cu cina. Vecinii 
noştri de la etaj erau nişte italieni. El era comis voiajor şi că- 
lătorea prin toată Spania. Il signor Occhi. Guraliv şi foarte 
simpatic. Ea era spaniolă, liniştită, calmă, tronând pe un sca- 
un de domnitoare peste o familie de opt copii, pe care-i dirija 
dintr-o privire, dintr-un gest. Cei mari îngrijeau de cei mici. 
Şi mai sus, în micul apartament dinspre şosea, locuia o pere- 
che ciudată, tânără, care, o singură dată, ne-a invitat la ceai. 
Îşi spuneau veri primari, el era convalescent după o boală 
grea, noi eram siguri că era vorba de o pereche de îndrăgos- 
Dt. poate chiar veri, veniţi la munte ca să fugă de familie, la 
capătul cine ştie cărei drame de care e plină istoria de fiecare 
zi, în toate nordurile şi sudurile lumii. Când fetele se deştep- 
tau din somnul de după-masă, începeau să caute prin tufişuri- 
le de liliac caramele pe care le lăsa acolo, în fiecare zi, o pa- 
săre măiastră, prietena copiilor de români în exil, pentru că 
ceilalţi copii n-aveau dreptul la astfel de cadou. 

Mi-am petrecut toată vara gândind la romanul meu. Îmi era 
atât de groază să mă apuc de el, încât scriam poezii, câte do- 
uă-trei pe zi. Era ca o justificare. Din acele poeme am alcătuit 
Jurnal de copilărie, care a apărut un an după aceea la Fundaţii- 
le Regale de la Paris. Însă, încetul cu încetul, lecturile şi medi- 
taţiile ovidiene alcătuiau în mine forma viitoare a cărţii. Aduna- 
sem o imensă bibliografie. În special la Nizet, la Paris găsisem 
cărți destul de greu de procurat, iar în toamnă, odată întors la 
Madrid, am început să frecventez Biblioteca Naţională, al cărei 
fond reprezenta schimbul pe care Academia Română o făcea cu 
Academii şi Biblioteci europene înainte de război şi unde am 
dat peste cărţi de Iorga, Xenopol, Tafrali, Radu Vulpe şi alţi 
autori români. Însă cartea nu se lăsa începută. 
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Pentru că 1944 m-a rănit mortal 
şi n-am să scot niciodată din 
carnea cea mai sensibilă a 
sufletului glontul care m-a ajuns 
atunci şi mi-a făcut mai rău 
decât orice în viaţă. Din 1940, 
când, la Roma, am aflat de 
cedarea unei părţi din 
Transilvania şi până în 1944, 
când s-a întâmplat ce s-a 
întâmplat, deşi s-ar fi putut 
întâmpla altfel dacă românii de 
la guvern ar fi fost mai aproape 
de Mircea decât [de] Papură 
Vodă, n-am luat parte decât la 
înfrângeri. Ca un trup de om, 
trupul României zace de atunci 
pentru mine în poalele unei 
mame îndurerate (Stabat mater 
dolorosa), ca în Pietatea lui 
Michelangelo şi aşteaptă ca 
cineva să vină şi să-l învie. 
Cine? Când? lată de ce îmi fac 
prezentul din trecut şi din viitor, 
acolo unde a fost şi va fi altfel. 


Vintilă Horia 


Am avut visul următor: mă aflam în cerdacul casei de la Bălțați, într-un 
sfârşit de noapte, într-un început de zi, întins pe un pat cu mai mulţi din 
familie. Vedeam foarte bine grădina din faţă aşa cum fusese în 
realitate, aşa cum o contemplasem adesea, în zorii zilei, vara când mă 
sculam devreme ca să mergem la vânătoare sau ca să sar în livadă şi 
să culeg struguri şi piersici încă ude şi reci de rouă, când dintr-o dată, 
înconjurată de o lumină mare, a apărut, pe bradul de sub cerdac, 
Sfânta Clara din Assisi. Imaginea era atât de limpede şi de 
convingătoare, încât părea reală, n-aveam deloc senzaţia că visez, 
am căzut în genunchi, cutremurat, sfânta poate că mi-a spus ceva, 
apoi a dispărut în aceeaşi corolă strălucitoare, m-am trezit emoţionat, 
absolut sigur că totul fusese nu un vis ci o apariţie adevărată. Aproape 
că tremuram, nu atât de emotie cât de entuziasm, pentru că eram 
sigur că de atunci înainte trebuia să-mi schimb felul de a trăi, că 
aveam de urmat altă cale. Într-un cuvânt, că destinul meu fusese 
însemnat de o poruncă venită de dincolo şi că, în mine, nu mai era loc 
pentru niciun fel de îndoială. [...] O voce însoțea viziunea. Din aerul 
înconjurător, dintr-o fiinţă invizibilă, cineva rostise: — Sancta Clara! In 
latineşte, ca totul să fie mai clar. 

Vintilă Horia 


Am fost prieten apropiat cu Vintila Horia. M-a impresionat faptul că, 
deşi avea un nume cu rezonanţe balcanice, de fapt un nume aromân 
turcit, Caftangioglu, din considerente patriotice îşi luase ca 
pseudonim numele unui revoluţionar ardelean. Mi-a dat ca exemplu 
pe romancierul francez Stendhal, născut Henri Beyle care, într-un 
voiaj prin Germania, vizitase orăşelul cu acest nume. Acolo a ascultat 
o minunată muzică romantică luându-şi ca nom de plume numele 
acestuia, pe care apoi l-a consacrat. L-am întrebat odată pe Vintilă 
Horia dacă nu cumva suntem rude, dat fiind că bunica lui Trandafir 
Djuvara fusese născută Caftangioglu, dar n-am primit răspuns, deşi 
consider lucrul acesta mai mult decât probabil. Gasesc extraordinară 
descoperirea manuscrisului inedit al Memoriilor unui fost Săgetător şi 
publicarea lor sub îngrijirea prodigiosului Cristian Bădiliţă. De ce „fost 
Săgetător'? Pentru că, pe stil vechi, el se născuse în 18 decembrie 
1915, aşadar în zodia Săgetătorului, iar pe stil nou a devenit Capricorn 
(31 decembrie). În cazul meu, născut în 18 August 1916 (Leu), am 
devenit prin trecerea la stilul nou, respectiv 31 August... Fecioară! 
Vintilă Horia era doar cu 8 luni mai vârstnic decâ mine. Ce spuneţi? 
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